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От автора

Я очень благодарен своей жене Солвин и сыну Патрику за их 
терпение по отношению ко мне, к моей спорадической манере 
труда и капризно менявшемуся во время написания этой книги 
плану.

Я также должен поблагодарить моего дальновидного и 
долготерпеливого редактора в Yale University Press Дженнифер 
Бэнкс, которая выдержала гораздо большие задержки при сда-
че рукописи в печать, чем был бы способен выдержать я, и сде-
лала это столь виртуозно, что я и не пытался ей подражать.

Выражаю также огромную благодарность моему неутоми-
мому агенту Джайлсу Андерсону.

И наконец, я должен искренне поблагодарить Роланда 
У.Харта за его дружбу, позволяющую мне учиться той мудро-
сти, с которой он подходит к жизни, и за его готовность слу-
шать меня во время наших многочисленных долгих лесных 
прогулок.



Ричарду Шейкеру — 
чье видение реальности часто 
значительно отличается от моего — 
в благодарность за сорок лет
драгоценной дружбы



Введение

Эта книга либо крайне претенциозна, либо крайне непретен-
циозна. Думаю — скорее второе, но могу предположить, что 
кто-то воспримет ее иначе. Моей целью было просто предло-
жить определение слова «Бог» или его эквивалентов в других 
языках и сделать это в довольно рабском послушании по от-
ношению к классическим определениям божественного, нахо-
дящимся в богословских и философских школах большей ча-
сти главных религиозных традиций. Я желаю этого, поскольку 
пришел к выводу, что, хотя в последние годы было немало де-
батов о вере в Бога (многие из них были вызывающими, мно-
гие — просто свирепыми), понятие «Бог», вокруг которого на 
этих дебатах раскручивалась, казалось, бесконечная аргумен-
тация спорщиков, все время так и оставалось странным обра-
зом не проясненным. Кроме того, чем больше внимания уделя-
ется этим дебатам, тем очевиднее становится, что сопернича-
ющие партии зачастую говорят даже не об одном и том же — в 
такой мере, что я даже сказал бы, что в большинстве случаев 
ни у одной из них вообще речь не идет о Боге в каком-либо по-
следовательном смысле. Поэтому для меня не очевидно, что их 
различия в самом деле ведут к какому-то значимому разногла-
сию, так как действительно разногласия не могут возникнуть 
без какого-либо предварительного соглашения относительно 
состава основного предмета раздора. Возможно, это на самом 
деле не удивительно. Наиболее жестокие споры часто вызы-
ваются недоразумениями, а некоторые из самых ужасающих 
битв в истории произошли по ошибке. Но я вполне романти-
чен, чтобы предмет, достойный столь грубого обращения, счи-
тать достойным также и понимания.
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Таким образом, эта книга будет прежде всего своего рода 
лексикографическим упражнением, а не апологетическим тру-
дом, хотя это различие невозможно вполне соблюсти на про-
тяжении всей книги. Честно говоря, моя главная цель — не в 
том, чтобы советовать атеистам, во что, на мой взгляд, им сле-
довало бы верить; просто я хочу убедиться, что у них есть яс-
ное понимание того, во что они, по их утверждениям, не верят. 
В этом смысле я надеюсь, что атеист подружелюбнее примет 
эту книгу как добрый подарок. Я даже не ставлю в центр вни-
мания традиционные «доказательства» реальности Бога, упо-
миная их в той мере, в какой они способны объяснить, как 
слово «Бог» функционирует в интеллектуальных традициях 
развитых религий (под которыми я подразумеваю системы 
верований, включающие утонченные и самокритичные фило-
софские и созерцательные школы). Я коснусь существенной 
логики таких доказательств там, где это необходимо, но сверх 
необходимости не стану уделять внимание их более детальной 
аргументации. Есть множество текстов, в которых это уже де-
лается (некоторые из них перечислены в конце книги), и нет 
особой нужды еще в одном. Точно так же моя книга не посвя-
щена богословию или даже какой-то одной религии. Нынеш-
няя мода на воинственный атеизм обычно предполагает своего 
рода галантно-экстравагантное разбрасывание отрицатель-
ных суждений более или менее в отношении всех религий сра-
зу, при малой заинтересованности в точной цели; я не хотел бы 
в ответ быть менее щедрым.

Я знаю, конечно, что есть много людей, которые принци-
пиально возражают против какого-либо «братания» между 
различными религиозными словарями — по нескольким при-
чинам — из-за беспокойства по поводу чистоты веры, из-за 
боязни, что всякое признание общности с другими могло бы 
совратить души с «истинного пути», из-за интеллектуальных 
сомнений относительно противоположных притязаний, заяв-
ляемых разными традициями, из-за страха колониального за-
кабаления «других», из-за твердой убежденности, что никакая 
религия не может быть истинной, если все прочие религии не 



11Введение

оказываются ложными, и т.д. — но все эти варианты оставля-
ют меня совершенно равнодушным.

С одной стороны, все главные теистические традиции 
утверждают, что у человечества в целом в той или иной форме 
имеется знание о Боге и что полное неведение о Боге невоз-
можно ни для какого народа (как, например, утверждает Па-
вел в Послании к Римлянам). С другой стороны, настаивать на 
абсолютно нерушимых демаркациях между религиями на всех 
уровнях можно только по причине тягостной необоснованно-
сти изложений того, чему учит каждая традиция. Религии ни-
когда не следует рассматривать так, как если бы каждая из них 
была лишь неким изолированным проектом, цель которого — 
дать один исчерпывающий ответ на один всеохватывающий 
вопрос. Само собой разумеется, что, как правило, не следует 
пытаться растворять несравнимые вероучения друг в друге, а 
тем более в какой-то расплывчатой, синкретической, доктри-
нально пустой «духовности». Но также само собой разумеет-
ся, что великие религиозные традиции — явления сложные: 
иногда они выражают себя на языках мечты, на языках мифа и 
сакрального искусства, иногда — в торжественной многоречи-
вости литургии и восхваления, иногда — в этических заповедях 
или советах мудрости, иногда — в жестких догмах, иногда — в 
педантично выверенных и строгих философских системах. Во 
всех этих способах выражения они, возможно, приближаются 
к какому-то измерению истины; однако им неизбежно прихо-
дится использовать множество символов, не объясняющих ис-
тину как таковую, а только указывающих в ее направлении. Воз-
можно, одна религия более истинна, чем другая, или содержит 
последнюю истину, к которой все религии стремятся разными 
путями; но это все равно вряд ли сведет все остальные религии 
к одной только лжи. Более того, никто из тех, кто действитель-
но не знаком с метафизическими и духовными утверждениями 
основных теистических конфессий, не может не заметить, что 
по целому ряду фундаментальных философских вопросов, и 
особенно по вопросу о том, как следует понимать божествен-
ную трансцендентность, зоны согласия довольно обширны. 
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Конечно, определение Бога, которое я предлагаю далее, — 
таково, что его можно найти (допуская ряд почти совершенно 
незначительных вариаций) в иудаизме, христианстве, исламе, 
ведантическом и бхактическом индуизме, сикхизме, различ-
ных позднеантичных языческих религиях, и т.д. (оно даже при-
ложимо во многих отношениях к различным формулировкам 
Махаяны, например о Сознании Будды или о Природе Будды, 
или даже к самой ранней буддийской концепции Безусловно-
го, или к некоторым аспектам Дао, хотя я не хочу расстраивать 
западных людей, принявших буддизм или философский дао-
сизм, настаивая на этом пункте). Существует старое схоласти-
ческое различие между религиозными трактатами «de Deo 
uno» и «de Deo trino» — то есть между тем, что написано «о 
едином Боге», которого знают приверженцы разных религий 
и философий, и тем, что написано «о триедином Боге» хри-
стианской доктрины. Аналогичным образом я хочу провести 
различие, с одной стороны, между метафизическими или фи-
лософскими описаниями Бога, а с другой — между догматиче-
скими или конфессиональными описаниями — и ограничить-
ся первыми. Это может принести некоторым читателям ра-
зочарование, а иные могли бы предпочесть, чтобы я написал 
книгу, отмеченную или бóльшей философской полнотой, или 
бóльшим евангельским рвением. Но ясность — драгоценная 
вещь, насколько она может быть достигнута, хотя бы потому, 
что может избавить нас от ненужных скучных аргументов. 

Не то чтобы ясность всегда приветствовалась — во всяком 
случае она приветствуется не всеми. В конце концов и соло-
менное чучело может оказаться очень полезной собственно-
стью. Я понимаю, почему иной — наслаждающийся достатком, 
сонливо самодовольный, индифферентный по характеру — 
атеист счел бы для себя удобством, даже несколько роскош-
ным, — воображать, что вера в Бога есть не более чем вера в 
какого-то волшебного невидимого друга, который живет за 
облаками или в каком-то призрачном космическом механиз-
ме, призванном объяснить пробелы в современных научных 
знаниях. Но мне также нравится думать, что по-настоящему 
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вдумчивый атеист (или атеистка) предпочел бы не одерживать 
всех своих риторических побед над детскими карикатурами. 
Полагаю, что успех книг «новых атеистов», которые суть не 
что иное, как тенденциозно-конвульсивные нападки на целые 
армии соломенных чучел, может вдруг оказаться провалом. 
Конечно, ни одна из этих книг не является впечатляющим или 
убедительным трактатом, и я сомневаюсь, что потомки бу-
дут особенно прислушиваться к любой из них после того, как 
первоначальные конвульсии их славы утихнут. Однако они 
определенно хорошо продаются. (Впрочем, я сомневаюсь, что 
этому факту следует придавать слишком большое значение.) 
Новые тексты атеистов — это манифесты, бодро-вульгарные 
и преднамеренно упрощенные, предназначенные для укрепле-
ния истинных неверующих в их неверии; их притягательность 
имеет широту, но, конечно, лишена глубины; видимо, они 
должны вызывать некое настроение и не поощрять глубокой 
рефлексии; и в конце концов они, вероятно, всего лишь ми-
молетная причуда книготорговцев, определенная для новой 
рыночной ниши. Более того, неудивительно, что новая атеи-
стическая мода должна была возникнуть главным образом в 
англоязычных странах, где философская утонченность не яв-
ляется добродетелью, особо усердно культивируемой в шко-
лах или университетах. Единственное реальное значение этого 
движения состоит в том, что оно — симптом все увеличиваю-
щегося культурного забвения со стороны как верующих, так и 
неверующих. Ниже — время от времени — я, возможно, буду 
упоминать новые атеистические книги в качестве примеров 
своего рода путаницы, которых я хочу лишь коснуться, — и не 
думаю, что они заслуживают большего внимания. И я хотел 
бы обратиться к любому вдумчивому атеисту, который мог 
бы еще пройти этот путь вместе со мной и признать, что мои 
слова основательны и добросовестны. Человеческая тоска по 
Богу или по трансцендентному глубока — возможно, слишком 
глубока, чтобы ей можно было доверять, но и слишком глу-
бока, чтобы относиться к ней как к первобытной глупости, — 
и в истории человечества она принесла много добра и много 
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зла. Она лежит в основании всей человеческой культуры. Все 
цивилизации к этому моменту развивались вокруг того или 
иного сакрального ви дения космоса, ви дения, обеспечивав-
шего духовную среду и дававшего жизненный импульс искус-
ству, философии, праву, общественным институтам, культур-
ным революциям и т.д. Будет ли существовать когда-нибудь 
такая реальность, как подлинно секулярная цивилизация — не 
просто секулярное общество, а самая настоящая цивилизация, 
всецело построенная на секулярных принципах, — это нам 
еще предстоит увидеть. Не вызывает сомнений, что на данный 
момент бóльшая часть безусловно возвышенных достижений 
человеческого ума и воображения возникла в мирах, сформи-
рованных неким видением трансцендентной истины. Только 
бездумный человек может вообразить, будто все те, кто был 
ответствен за подобные достижения, патетически цеплялись 
за понимание трансцендентного, настолько же варварски не-
лепое, как и то, что обычно предполагается в расхожих текстах 
популярного атеизма. В самом деле нам следует отказаться от 
такого мнения и обсуждать проблему на взрослом уровне.

Наконец, всего лишь заранее защищаясь от возражений, 
которые я могу предвидеть, я бы хотел отметить несколько 
простых пунктов. Первый: каким бы идиосинкразическим* 
ни казался иногда мой метод, я постараюсь ограничиваться 
классическими определениями Бога, теми, за которыми усто-
ялся авторитет благодаря их многовековому обдумыванию. 
Это важно подчеркнуть по нескольким причинам. Во-первых, 
я знаю по опыту, что кто бы ни начинал описывать Бога в не-
примиримо метафизических терминах в контексте текущих 
дебатов, — одним из поверхностных обвинений, как правило 

* Идиосинкрази я (от греч. …dioj— своеобразный, особый, необычайный 
и sÚnkrasij — смешение) — болезненная реакция, возникающая у неко-
торых людей в ответ на определенные неспецифические (в отличие от ал-
лергии) раздражители. В основе идиосинкразии лежит врожденная повы-
шенная реактивность и чувствительность к определенным раздражителям 
(см.: Википедия). (Здесь и далее сноски автора даются арабскими цифра-
ми — в конце глав, а сноски переводчика — по ходу текста — звездочками.)
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бросаемых с атеистической галерки, будет состоять в том, что 
он прибегает к столь туманным абстракциям лишь потому, 
что религиозное мышление загнано в угол развитием наук, все 
более сокращающим отведенный Богу участок. Так вот, пред-
ставление, будто всякое открытие эмпирической науки могло 
бы уменьшить этот «участок» или как-нибудь повлиять на 
логическое содержание понятий «Бог» или «творение», есть 
одно из вульгарных заблуждений, которое я хотел бы разобла-
чить далее. Но тем более важно то обстоятельство, что в язы-
ке, который я использую в своей книге, нет абсолютно ничего 
нового; это просто добросовестный компендиум первичных 
утверждений о природе Бога, сделанных в традициях, которые 
я упомянул ранее. Это самый строгий и всеобъемлющий на-
бор утверждений о Боге, какой только можно сделать, а вовсе 
не какой-то хилый, бесцветный остаток более мощной флоры, 
присущей эпохам веры. В этом языке нет никакого отчаяния 
или неуверенности; он решительно и без колебаний описывает 
Бога как бесконечную полноту бытия, как всемогущего, везде-
сущего и всеведущего, от кого всё исходит и от кого все зависят 
в каждый миг своего существования, без кого вообще ничто не 
могло бы существовать.

Однако, даже когда столь многое определено, самый упря-
мый скептик не преминет возразить, что как бы там ни было, 
едва ли имеет значение то, чтó могут думать философы и бого-
словы, потому что «обычные верующие» имеют об этих вещах 
лишь туманное представление, а «большинство людей» дума-
ет о Боге еще более примитивным образом. С одной стороны, 
это ничего не значащий аргумент. Для любого разделяемого 
людьми корпуса знаний, убеждений или верований всегда 
справедливо то, что принципы и логика всей «системы» пол-
ностью известны лишь немногим лицам, берущим на себя труд 
их исследовать. Например, у большинства людей, как правило, 
есть лишь смутное, метафорическое и в большой степени об-
разно-наглядное представление о научных открытиях; они мо-
гут иметь немного знаний относительно физики частиц, пале-
онтологии, молекулярной биологии, но на самом деле ничего 
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из этого не понимают и даже о том немногом, что им известно, 
судят, полагаясь на авторитет других людей. Вряд ли, скажем, 
молодой человек, верящий в сотворенность Земли, приобрел 
бы интеллектуальную респектабельность, начни он отрицать 
эволюцию видов или колоссальную древность Земли, основы-
ваясь исключительно на грубых и расплывчатых популярных 
заблуждениях относительно всего этого, сидящих в головах 
у «большинства людей». И во многом то же самое верно для 
любой сферы мышления — философской, политической, эко-
номической, эстетической, религиозной и какой угодно еще. 
Честный и благородный критик любой идеи всегда постара-
ется вникнуть в наиболее строгие формулировки этой идеи, 
равно как и в наиболее убедительные аргументы в ее пользу, 
прежде чем ее отвергнет. Вместе с тем, однако, я должен отме-
тить, что в этом случае жалоба скептика на самом деле вовсе не 
справедлива или, по крайней мере, не настолько справедлива, 
как он (или она) себе представляет. Разумеется, среднестати-
стический верующий скорее всего мало чего знает об истории 
метафизики или о техническом глоссарии философии и едва 
ли сумел бы сформулировать суждения касательно логики 
божественной трансцендентности с натренированной легко-
стью какого-то угрюмого старого иезуита, подвизающегося 
на философском факультете где-нибудь в европейском като-
лическом колледже, или какого-нибудь хилого с виду, но нео-
быкновенно воодушевленного садху, читающего лекции своим 
ученикам на берегах Ганга в Бенаресе. Тем не менее, если спро-
сить этого среднестатистического верующего, как он (или она) 
представляет себе Бога, то ответы часто будут в принципе со-
вершенно соответствовать более замысловатым формулиров-
кам метафизиков: например, что Бог есть Дух, бестелесный, не 
локализуемый как объект где-либо в пространстве, не подвер-
женный ограничениям времени, не продукт космической при-
роды, не просто какой-то ремесленник, который творит с по-
мощью внешних по отношению к Нему материалов, не состоит 
из частей, но скорее пребывает во всем, являет себя нам в глу-
бине нашего же существа… (и т.д.) Как практическая реаль-
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ность Бог веры и Бог философов во многих важных аспектах 
распознается как один и тот же. 

И последнее, что я хочу здесь отметить: предлагаемая кни-
га — это в большой степени весьма личный подход к вопросу о 
Боге. Я не имею в виду, что он субъективен или конфессиона-
лен; скорее, я имею в виду, что он принимает структуру личного 
опыта — не моего, в частности, а любого человека — не только 
как подлинный способ приближения к тайне божественного, 
но и как веское доказательство реальности Бога. В каком-то 
смысле угол зрения, под которым я пишу, можно было бы на-
звать «платоническим». Я исхожу из убеждения, что многие 
из наиболее важных вещей, о которых мы знаем, суть вещи, о 
которых мы знаем прежде, чем сможем сказать о них; в самом 
деле, мы знаем о них — хотя и при очень небольшом количестве 
понятий, которые могли бы нам разъяснить их, — как дети, и 
воспринимаем их с величайшей непосредственностью, когда 
смотрим на них невинным взором. Но, поскольку их трудно 
выразить и поскольку они часто столь непосредственны для 
нас, что мы не в состоянии взглянуть на них со стороны, объ-
ективно, мы склонны от них избавляться по ходу взросления и 
заставляем себя забывать о них, пытаясь заглушить голос по-
знания, который звучит в нашем собственном опыте восприя-
тия мира. Мудрость — это восстановление невинности в конце 
долгого жизненного опыта; это способность снова увидеть то, 
что большинство из нас разучились видеть, но теперь укре-
пленная способностью переводить что-то из этого видения в 
слова, пусть и не вполне адекватные. Существует, так сказать, 
некая точка, в которой разум и откровение совпадают. Я знаю, 
что, поставив проблему таким образом, рискую потерять ин-
терес большого числа читателей — как рационалистов, так и 
фидеистов, как скептически настроенных, так и набожных, — 
но я надеюсь, что смысл этого предприятия прояснится в даль-
нейшем. Бог — это не только последняя реальность, которой 
ищут интеллект и воля, но и примордиальная реальность, в 
которую все мы всегда вовлечены, в каждый миг существова-
ния и сознания, вне которой у нас нет никакого опыта чего бы 
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то ни было. Или, говоря языком Августина, Бог есть не только 
superior summo meo — выше моих наивысочайших высот, — но 
также и interior intimo meo — глубже моих наиглубочайших глу-
бин. Лишь когда мы осознаем, что означает такое притязание, 
мы поймем, что на самом деле означает слово «Бог» и резон-
но ли думать, что есть некая реальность, на которую это слово 
указывает и в которую нам следовало бы верить.



Часть I

Бог, боги
и мир





еловек, который спит и глубоко погружен в сновидение, 
как правило, имеет некоторое представление о реаль-
ном окружающем его мире, и часто это представление 
формирует его сны. Это означает, в свою очередь, что, 

когда он спит, его сновидение — единственная форма, в которой 
он может узнавать и истолковывать тот мир, где он находится. 
Он слышит звон ветра где-то за своим открытым окном, но 
во сне это превращается в удары колокола на высокой башне, 
стоящей на далеком холме. Ветер входит в окно и проходит над 
ним, но для него это ветер, дующий через долину, в которой он 
стоит, глядя вверх на ту башню. Ветер также заставляет листву 
дерева мягко шелестеть под его окном, но для него это звук 
тростника, колышущегося у берегов речки неподалеку, когда 
золотая змея тихо скользит сквозь него в проточную воду. 
Первый бледный свет утра проникает к нему сквозь окно, но 
для него это последний бледный свет вечера перед тем, как 
ночь полностью окутает долину. Он слышит голос кого-то, кто 
любит его и пытается нежно пробудить его, потому что ему 
пора уже проснуться, но он слышит его как таинственный и 
смутно угрожающий голос незнакомца, доносящийся издали и 
с какого-то места, которого он не видит.

Ч



1. «Бог» — не имя собственное

I

Мне часто кажется, что абсолютно убежденный атеист — 
это просто такой человек, которому не удалось заметить че-
го-то очевидного — или, вернее, не удалось заметить огром-
ного множества очевидных вещей. Это вовсе не обвинение 
и не упрек. Что-то может быть ослепительно очевидным, но 
все-таки совершенно непостижимым для нас, если нам нехва-
тает понятийного глоссария, чтобы это интерпретировать; 
а это, отнюдь не являясь заслуживающим порицания недо-
статком, есть, как правило, вопрос исторических или лич-
ных условий. Один возраст способен видеть вещи, которые 
не способны видеть другие возрасты, потому что у него есть 
творческие ресурсы воображения для понимания того, на 
что он смотрит; образование или культура одного человека, 
возможно, позволили ему (или ей) признать наличие смысла 
там, где другие обнаруживают лишь случайный беспорядок. 
Если человек, воспитанный в культуре, лишенной письмен-
ного языка, например, или чего-либо подобного, очутился бы 
в заброшенном городе, когда-то построенном исчезнувшей 
цивилизацией, давным-давно обстоятельно описавшей свою 
историю, литературу, философию и музыку нестираемыми 
чернилами на нетленной бумаге и сохранившей весь этот ар-
хив в некой огромной и неразрушенной библиотеке, то все, 
что он мог бы надеяться узнать о том древнем народе, было 
бы предоставлено ему в этих книгах; но для него эти письме-
на ничего бы не означали. Данная ситуация не была бы пол-
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ностью безнадежной: рано или поздно он (или кто-то еще из 
его соотечественников), вероятно, осознал бы, что буквы это-
го незнакомого алфавита — нечто большее, чем примитив-
но-декоративные мотивы, бесцельно сохраненные в беспоря-
дочной последовательности, и начал бы улавливать за ними 
некий таинственный принцип. Впрочем, и тогда реальное 
постижение пришло бы к нему только в конце длительного и 
мучительно трудоемкого процесса.

Однако, возможно, это не самая подходящая метафора; я 
даже вовсе не уверен в том, как мне хотелось бы, чтобы ее вос-
принимали, или в том, представляет ли она собой преувели-
чение или же преуменьшение. Несомненно, если смотреть на 
современный атеистический дискурс одним образом, то он не 
отделен от языка великих теистических традиций чем-то столь 
же огромным, как пропасть, отделяющая этого неграмотного 
исследователя от смысла тех текстов. Будь оно так, все могло 
бы быть куда проще. К сожалению, один из наиболее коварных 
аспектов сегодняшних публичных дебатов о вере и неверии со-
стоит в том, что они часто поддерживаются иллюзией, будто 
обе стороны пользуются одними и теми же словами и одним 
и тем же образом; поскольку нет непосредственно очевидных 
языковых барьеров, которые надо было бы преодолевать, обе 
стороны понимают друг друга в достаточной мере, чтобы оши-
бочно считать, будто они действуют в одном и том же концеп-
туальном поле. Бывают времена, когда непонимающе-пустой 
взор нашего неграмотного исследователя при долгом неуве-
ренном молчании очень приветствовался бы. Однако если смо-
треть иным образом, то в действительности разделение могло 
бы быть намного более радикальным, чем предлагается в моей 
метафоре. В конце концов, как только представитель беспись-
менной культуры разрешил бы загадку тех текстов и проник 
в их завораживающие завесы символов, он смог бы найти на 
противоположной стороне людей, во многом сходных с собой, 
имеющих много аналогичных верований, интуиций и ожида-
ний от вселенной. Но иногда мне хотелось бы знать, идет ли (в 
случае современного атеизма и теистической традиции) речь 
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о различии между двумя совершенно несоизмеримыми мира-
ми или, по крайней мере двумя совершенно несоизмеримыми 
способами понимания мира. Возможно, концептуальное сред-
ство для интерпретации, которого недостает атеисту, — это во-
все не какой-то иностранный язык или чуждый способ обще-
ния, а скорее непосредственный опыт существования.

В конце концов, однако, я сомневаюсь, что эта проблема в 
самом деле настолько исключительная. Я сохраняю веру, пусть 
она наивна, в некую универсальную грамматику человеческой 
природы, позволяющую преодолевать любые культурные или 
концептуальные недоразумения; и, не умаляя свойственной 
культуре колоссальной способности формировать и насыщать 
цветом нашу встречу с тем единым миром, в котором мы все 
живем, я считаю, что существуют также некоторые общие фор-
мы опыта, столь фундаментальные для человеческой рацио-
нальности, что без них мы вообще не могли бы ни думать, ни 
говорить. Они делают возможными всякий другой опыт: от са-
мого повседневного до самого сверхобычного; они лежат в ос-
нове всех великих сфер человеческого интеллекта: искусства, 
науки, философии и т.д. — и одушевляют их. Если исходить 
из этого самого изначального уровня, то взаимное понимание 
всегда в принципе возможно, при условии, что обе стороны 
достаточно благосклонны друг к другу. Все, что я хочу сделать 
на следующих страницах, попытаться объяснить — настолько 
ясно, насколько сумею — то, как традиционные понимания 
Бога освещают данный опыт и сами им освещены.

Я знаю, это может показаться несколько минималистским 
проектом, но стоящая за ним убежденность не такова; на са-
мом деле он едва ли мог бы быть более «максимальным». 
Чтобы четко определить, каковы мои отличительные предрас-
судки, я подтверждаю, что не считаю истинно философский 
атеизм разумной или хотя бы более-менее убедительной по-
зицией; на самом деле я рассматриваю его как принципиально 
иррациональный взгляд на реальность, который может под-
держиваться только трагическим отсутствием любопытства 
или ревностным и решительным стремлением верить в абсурд. 
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Проще говоря, я убежден, что повод для веры в Бога в побу-
дительном плане настолько сильнее, нежели повод для неве-
рия, что истинно философский атеизм следует рассматривать 
как суеверие, часто питаемое инфантильным желанием жить в 
мире, пропорциональном собственным надеждам или концеп-
туальным ограничениям. Однако, сделав такое утверждение, 
я должен его уточнить, потому что это куда более ограничен-
ное утверждение, чем кажется на первый взгляд. Я не имею в 
виду, что есть нечто, достойное интеллектуального презрения, 
в формальном «безбожии», то есть в отвержении всех религи-
озных догм и в отказе верить в Бога, которого эти догмы опи-
сывают. Можно было бы, например, прийти к выводу, что в 
мире слишком много страданий, чтобы всерьез воспринимать 
благочестивую идею о добром, любящем и справедливом Боге, 
и что любой предполагаемый создатель вселенной, в которой 
дети страдают и умирают, едва ли заслуживает нашего покло-
нения. Это аффективная, а не строго логическая позиция, но 
она понятна и отличается некой возвышенной нравственной 
чистотой; я сам считаю ее весьма убедительной; и каждому 
человеку нужно судить самому, сможет ли он (или она) найти 
ответ у какой-либо конкретной религии относительно «про-
блемы зла» — ответ адекватный или хотя бы заслуживающий 
доверия. Я также не имею в виду, что существует какая-то глу-
бокая логическая несообразность в позиции агностической 
индифферентности в отношении любых теологий и духовных 
практик; их либо считают правдоподобными, либо нет. Когда 
я говорю, что атеизм — это своего рода неприятие очевидно-
сти, я имею в виду, что если мы понимаем, что в большинстве 
великих религиозных традиций дается философское опреде-
ление понятия «Бог», и если, следовательно, мы понимаем, к 
чему именно логически ведет отрицание существования Бога 
(определенного данным образом), то мы не можем, отвергая 
реальность Бога, tout court* не впасть в абсолютный абсурд.

* «Попросту» (фр.).
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Это мне кажется по своей сути безобидным утверждением. 
Единственная вполне состоятельная альтернатива вере в Бога, 
надлежащим образом понятая, — это некая версия «материа-
лизма» или «физикализма», или (если использовать термин, 
особенно часто предпочитаемый в настоящее время) «натура-
лизма»; а натурализм — учение о том, что нет ничего, кроме 
физического порядка, и, конечно же, ничего сверхъестествен-
ного, — это неисправимо бессвязное представление — и такое, 
которое в конечном счете не отличимо от чисто магического 
мышления. Само понятие природы (nature) как замкнутой 
системы, полностью самодостаточной, невозможно верифи-
цировать — дедуктивно или эмпирически, — исходя из приро-
ды как системы. Это понятие есть метафизический — то есть 
«внеприродный» («extranatural») вывод относительно всеце-
лой реальности, которому ни разум, ни опыт не дают закон-
ных оснований. Оно не может определить себя даже в рамках 
своей собственной терминологии, потому что совокупная обо-
снованность «природных» («natural») объяснений — это не 
идентифицируемый природный феномен, а всего лишь произ-
вольное суждение. Натурализм, следовательно, никогда не мо-
жет быть чем-то бо льшим, чем неким ведущим предрассудком, 
неким принципом, установленным лишь в том смысле, что его 
следует необоснованно предполагать ради некоего более ши-
рокого взгляда на реальность; он функционирует как чисто 
формальное правило, которое, подобно ограничению короля в 
шахматах движением только на одну клетку, позволяет играть 
только так, а не иначе. Кроме того, если натурализм правилен 
(при всем своем неправдоподобии) и если сознание оказы-
вается по своей сути лишь материальным феноменом, то нет 
оснований полагать, что наши умы, эволюционировавшие ис-
ключительно в процессе естественного отбора, вообще были 
бы способны познавать, что соответствует или не соответству-
ет реальности в целом. Наш мозг, возможно, по необходимости 
снабдил нас способностью распознавать определенные виды 
окружающих нас физических объектов и реагировать на них; 
но за пределами этого мы можем лишь допускать, что приро-
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да выбирает для нас именно такое поведение, которое наибо-
лее способствует нашему выживанию, как и любые структуры 
мысли и веры, которые могут быть по существу или случай-
но связаны с этим поведением, и нет оснований считать, что 
такие структуры — даже те, которые обеспечивают нам наши 
представления о том, что такое здравое рациональное доказа-
тельство, — имеют доступ к какой-то абстрактной «истине» 
обо всех вещах. Получается восхитительный парадокс: если 
натурализм верен как картина реальности, то он обязательно 
ложен как философский принцип; ибо никакая вера в истину 
натурализма не могла бы соответствовать реальности иначе, 
кроме как через шокирующее совпадение (или, лучше сказать, 
чудо). Однако еще более важное соображение состоит в том, 
что натурализм — единственная среди всех рассматриваемых 
философских попыток описать форму реальности, которая 
совершенно недостаточна в своем объяснительном диапазо-
не. Вещь, которую он никак не может объяснить (и которую 
совершенно не позволяют объяснить его основополагающие 
принципы, — само существование природы. Ведь существова-
ние — это, безусловно, не какой-то природный феномен; оно 
логически предшествует любой физической причине; и вся-
кий, кто воображает, будто оно допускает какое-то естествен-
ное объяснение, просто не улавливает сути самого вопроса о 
существовании. На самом деле в рамках натурализма невоз-
можно объяснить, как вообще может существовать природа.

Но все это следует рассмотреть чуть позже. Здесь я только 
хочу сказать, что ничто из этого не делает атеизм несостоя-
тельным в конечном счете. Возможно, вполне «разумно» при-
нять абсурдность; ибо если вселенная не зависит от какого-
либо трансцендентного источника, то нет никакого разумно-
го основания для того, чтобы в первую очередь предоставить 
разуму какой-либо особый авторитет, ведь то, что мы счита-
ем рациональным, есть всего лишь случайный остаток физи-
ческих процессов: хорошо обеспечивать нас пищей, властью 
или сексом, но, стало быть, вряд ли имеет смысл затрагивать 
сферу идей. Значит, в некотором смысле я принимаю истин-
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ность совершенно кругового аргумента: имеет смысл верить 
в Бога, если мы верим в реальную силу разума, потому что 
наша вера в разум оправданна, если мы верим в Бога. Или, 
если сформулировать этот вопрос менее рекурсивно, имеет 
смысл верить как в разум, так и в Бога, а это может обессмыс-
лить веру как в то, так и в другое, но в конечном счете было 
бы противоречием верить в одно, не веря в другое. Поэтому 
честный и сам себя осознающий атеизм должен с гордостью 
признать себя наиболее типичным выражением героического 
иррационализма: чистым и экстатически абсурдным стрем-
лением к вере, торжествующим доверием к абсурдности всех 
вещей. Но большинству из нас это уже известно. Если Бога 
нет, то, конечно же, вселенная в конечном счете абсурдна, в 
том достаточно точном смысле, что она не сводима ни к ка-
кому более всеохватывающему «уравнению». Она и велико-
лепна, и ужасна, и прекрасна, и отвратительна — все вместе, 
но в конечном счете совершенно лишена смысла. В таком слу-
чае секрет счастливой жизни состоит в том, чтобы или не заме-
чать вселенной, или не позволять ей слишком надоедать нам. 
Иные жизнерадостные души способны даже радоваться при 
этой мысли. 

II

Конечно, были атеисты в каждую эпоху, но современный за-
падный атеизм — нечто совершенно новое в истории челове-
чества: не просто личное неверие и не просто эксцентричное 
учение той или иной маленькой философской секты, а созна-
тельный идеологический, социальный и философский проект 
с широким «электоратом» и «спонсорами»: у него есть основа-
ние, догма, метафизика и система ценностей. Конечно, многие 
современные атеисты возразят против подобного описания, 
но только потому, что они обманывают сами себя. Однако, 
впервые возникнув, как и любая новая религия, современный 
атеизм должен был отвоевать своих неофитов у других рели-
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гий; и поэтому его самыми ранними апостолами были люди, 
которые по большей части были сформированы культурой, 
абсолютно пропитанной языком, образами, идеями и чувства-
ми, присущими религиям. У всех этих людей было, во всяком 
случае, некое понимание не только сути религиозных притя-
заний, но и пафоса веры. Независимо от того насколько новый 
новообращенный мог ненавидеть свою родную религию, пол-
ное незнание ее руководящих идей или ее влияний и мотивов 
было почти немыслимо. И так обстояло дело до недавнего вре-
мени. Теперь, однако, мы пришли к странному моменту в на-
шей культурной истории. Выросло целое поколение самоуве-
ренных, даже громогласных, атеистов-прозелитистов, похоже, 
ничего толком не знающих о тех религиозных верованиях, ко-
торые внушают им отвращение, способных делать лишь гру-
бо-эффектные туманно-импрессионистические мазки маслом 
или расплывчатые акварели и, кажется, понятия не имеющих 
о том, что такое опыт веры и чем он может быть обоснован. В 
своем большинстве они, видимо, даже не знают, чего именно 
они не знают. 

Сейчас у атеистов-полемистов (особенно блестящий при-
мер — Энтони Клиффорд Грейлинг) принято выдавать необы-
чайно уверенные и презрительные высказывания об убежде-
ниях, мотивациях и интеллектуальных традициях христиан 
или религиозных людей вообще, чтобы в итоге продемонстри-
ровать почти фантастическое незнание не только удивительно 
простых религиозных доктрин, но и элементарнейшей психо-
логии веры. В целом же, в новейших атеистических бестселле-
рах больше всего поражает не шаткость их аргументов — как 
я уже отметил, они не нацелены на аудиторию, которая может 
заметить этот факт или быть им обеспокоенной, — а просто 
явное отсутствие интеллектуального любопытства.

Полагаю, это не очень страшный обвинительный вердикт. 
Никто не обязан абстрактно интересоваться религиозными 
притязаниями. Тем не менее, хотя, если решаешься писать кни-
гу о недостатках религиозных идей, сначала, видимо, нужно 
выяснить, что представляют собой эти идеи. В конце концов 
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ведущие религии могут похвалиться довольно сложными и 
тонкими философскими и духовными традициями, и лучший 
способ для предприимчивого атеиста избежать повторения тех 
аргументов, которые были окончательно опровергнуты в про-
шлом, — попытаться понять эти традиции. Например, физик 
Виктор Стенджер написал не так давно книгу с подзаголовком 
«Как наука доказывает, что Бога не существует». Если бы он 
только полюбопытствовал, то любой прилично образованный 
философ, знающий историю метафизики, онтологии и мо-
дальной логики, мог бы предупредить его о катастрофической 
категориальной ошибке в этой фразе, показав, что здесь нали-
цо фундаментальное непонимание не только слова «Бог», но 
и слова «наука»; но этот автор явно не навел справки у фило-
софов, вследствие чего книга, которую он написал, оказалась 
просто длинным и бессвязным текстом, основанным на сме-
шении понятий и логической ошибке. Или Ричард Докинз: он 
посвятил несколько страниц в своей книге «Бог как иллюзия» 
(The God Delusion) обсуждению «пяти путей» Фомы Аквинско-
го, но даже не подумал воспользоваться услугами какого-ли-
бо там специалиста по древней и средневековой мысли, кото-
рый, однако, мог бы объяснить ему эти пять путей на одной из 
прогулок вдоль мрачно посверкивающей Темзы в Оксфорде, 
в длинные и роскошные часы пополудни. В результате он не 
только ошибочно принял пять путей за «доказательства» об-
щего утверждения Фомы о необходимости верить в Бога (чем 
они решительно не являются), но и полностью исказил логику 
каждого из них, причем на самых основных уровнях.

Например, не зная схоластического различия между пер-
вичной и вторичной причинностью, он предположил, что сло-
ва Фомы о «первопричине» относились к изначальному вре-
менно му причинному действию в непрерывном временно м 
ряду дискретных причин. Он думал, что логика Фомы требует, 
чтобы вселенная имела временно е начало, хотя Фома явно и 
неоднократно давал понять, что это не так. 

Он анахронически принял аргумент Фомы, исходящий из 
универсальной естественной телеологии, за аргумент, исхо-
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дящий из видимого «разумного проекта» в природе. Он ду-
мал, что доказательство Фомы, исходящее из универсального 
«движения», касается только физического движения в про-
странстве, «локального движения», а не онтологического дви-
жения от потенции к действию. Он принял аргумент Фомы, 
исходящий из степеней трансцендентального совершенства, за 
аргумент, исходящий из степеней количественной величины, 
которые по определению не имеют совершенной суммы. (По-
следние два аргумента считаются несколько сложными для 
современных людей, но он же мог, по крайней мере, навести 
справки.) Что касается собственной аргументации Докинза, 
с помощью которой он пытается опровергнуть саму вероят-
ность существования Бога, то она настолько груба и озадачи-
вающе беспорядочна, что не опровергает ничего, кроме разве 
что самой себя.1 

Ничто из этого не означает, что если бы Докинз потру-
дился вникнуть в идеи, против которых он, как ему кажется, 
выступал, то все равно не перестал бы выступать против них. 
«Пять путей», если их правильно понимать, — намного богаче 
и интереснее, чем то, что улавливает в них Докинз, но, конечно 
же, они не бесспорно убедительны (да и не задуманы быть та-
ковыми). Хотя для любого ученого, как правило, неблагораз-
умно слишком бесстрашно блуждать за пределами своей ком-
петенции, по крайней мере без обученного проводника, все же 
нет причин, чтобы ученый, приверженный какой-то форме 
философского натурализма и в той же мере желающий учить-
ся, в какой и поучать (pontifi cate*), не должен был бы вступать 
в дебаты. Впрочем, в настоящий момент едва ли проводят ре-
альные публичные дебаты о вере в Бога, стоящие упоминания. 
Едва ли даже ведутся сколько-нибудь значительные разговоры 
на эту тему. В настоящее время, кажется, все, к чему нам уда-
лось прийти, — это война утверждений и контробвинений, и 
по большей части стороны говорят, практически не слыша друг 
друга. И новым атеистам тоже еще следовало бы сделать хоть 

* Букв.: «вести себя, как Понтифик».
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сколько-нибудь весомый вклад в эту болтовню. Если бы мож-
но было окончательно доказать, что философские утвержде-
ния, которые основные религии делают о сущности и реаль-
ности Бога, были фундаментально непоследовательными или 
явно ложными, это было бы значительным достижением; но 
если кто-то хочет просто изобретать образы Бога, которые са-
моочевидно бессмысленны, а затем триумфально показывать, 
насколько эти образы досадно бессмысленны, то в таком за-
нятии нет ничего интересного. Ради общей гармонии, я более 
чем готов признать, что Бога, описываемого новыми атеиста-
ми, определенно не существует; но, если быть абсолютно чест-
ным, то сделать эту уступку мне не составляет никакого труда.

Однако могу ли я возложить вину за многие из этих недо-
разумений всецело на атеистов? К сожалению, не могу. Пост-
модерн на Западе, как ни один другой период, был отмечен 
триумфом идеологического экстремизма. XX век породил фун-
даментализм в религии, а также в политике, социальной тео-
рии, экономике и бесчисленных прочих сферах абстрактных 
догадок и личных приверженностей. Радикальные материа-
лизмы породили массовое убийство, радикальные политиче-
ские движения и радикальные религиозные фидеизмы поро-
дили терроризм; никогда прежде абстрактные идеи не оказы-
вались столь смертоносны. Какова может быть причина или 
причины этой характерной для современности патологии — 
вопрос увлекательный, но не имеющий прямого отношения 
к нашей теме. Как бы там ни было, результаты этой патоло-
гии охватили весь спектр, от чего-то невыразимо трагиче-
ского до чего-то неописуемо банального. Верно, что большая 
часть риторики нового атеизма построена, как правило, лишь 
на конфессиональных перепевах материалистического фун-
даментализма (который, как и все фундаментализмы, вооб-
ражает, будто он в самом деле представляет сторону разума 
и истины); но также верно, что новый атеизм пустил ростки 
в саду соперничающих фундаментализмов. Не было бы, по 
всей вероятности, такого числа лихо приобретающих попу-
лярность атеистических манифестов, если бы не было такого 
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числа доступных и провоцирующих мишеней: скажем, креа-
ционистов, которые считают, будто два разноречивых космо-
гонических мифа в первых главах книги Бытие — это на самом 
деле единый документальный отчет о событии, произошед-
шем чуть более шести тысячелетий назад, и что действительно 
существовал Ной, построивший гигантский ковчег, чтобы спа-
сти некий показательный зверинец от всеобщего потопа, или, 
например, индуистских националистов, которые настаивают 
на том, что Мост Рамы был действительно построен обезья-
нами Ханумана, и т.д. Здесь, конечно, у нового атеизма вполне 
подходящие оппоненты.

Однако, справедливости ради, следует сказать, что возник-
новение фундаментализма в прошлом веке не было чем-то 
вроде отступления к более изначальной или первичной фор-
ме веры. Конечно, рост христианского фундаменталистского 
движения не был «исцелением» от христианства более ранних 
веков или от апостольской церковности. 

Это было совершенно современное явление, некая стран-
ная и в какой-то мере мучительно жалкая попытка со стороны 
лишившихся своих культурных корней христиан, выросших 
вне интеллектуальных или творческих ресурсов живой рели-
гиозной цивилизации, начать имитировать доказательные 
методы современной эмпирической науки, взяв Библию как 
своего рода объективный и непогрешимо последовательный 
сборник исторических данных.

Конечно, абсурд — понимать Библию таким образом, хотя, 
откровенно говоря, это не больший абсурд, чем думать, будто 
«наука доказывает, что Бога нет», — но это и совершенно не 
то, как трактовалась Библия в древней или в средневековой 
церквах. Например, величайшие отцы церкви* считали само 
собой разумеющимся, что рассказы о творении в книге Бытие 

* Здесь и далее слово «церковь» пишется со строчной буквы, если речь 
идет о религиозной организации (древняя церковь, Католическая церковь, 
Православная церковь и т.п.), и с большой, если речь идет о мистическом 
«Теле Христовом»). 
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нельзя толковать буквально, по крайней мере в том смысле, 
который мы придаем этому слову сегодня, а следует понимать 
аллегорически, что, кстати, означает не читать ее как некие 
истории с кодами, подлежащими расшифровке, а просто чи-
тать как истории, чья ценность заключается в духовных исти-
нах, на которые они, возможно, указывают. Ориген из Алек-
сандрии (185–254), во многих отношениях родоначальник 
патристической (или: святоотеческой) экзегезы, заметил, что 
было бы довольно просто представить себе, что могли быть 
«дни» до сотворения Солнца или что Бог буквально посадил 
сад с физическими деревьями, чьи плоды приносили мудрость 
или вечную жизнь, или что Бог любил прогуливаться в своем 
саду в сумерки, или что Адам мог прятаться от Него за дере-
вом; никто не сомневается, говорит Ориген, что это иноска-
зательные рассказы, сообщающие некие духовные тайны, а 
вовсе не исторические анналы. Как сказал Григорий Нисский 
(около 335 года — 396 год), если не читать Писание «по-фи-
лософски», то в нем увидишь только мифы и противоречия. 
И есть такая тема в святоотеческих текстах: не следует ошибоч-
но принимать нарративы книги Бытие* за научные описания 
происхождения мира. Во всяком случае, представление, будто 
Бог реально создал мир посредством нескольких космических 
вмешательств, было бы воспринято многими христиански-
ми философами как оскорбление их понятий о божественной 
трансцендентности; они-то предполагали, что творческий акт 
Бога вечен, а не соотнесен со временем, свершается не в ка-
кой-то отдельный миг прошлого, а скорее пронизывает всю 
временную последовательность. Василий Кесарийский (330–
379) утверждал, что «начало», упомянутое в первом стихе 
книги Бытие, не следует рассматривать как момент времени, 
поскольку такой момент сам должен быть чем-то делимым, 
со своим собственным началом, у которого тоже должно бы-
ло бы быть начало, и т.д. до бесконечности; он говорил, что 

* Греческое слово генесис (переданное в славянской Библии как «бы-
тие») означает «становление», «происхождение».
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скорее следует воспринимать творение как вечное, неделимое 
и непосредственное осуществление всей целостности творения 
от его начала до его конца. Например, многие из отцов церк-
ви — Ориген, Иоанн Златоуст (около 349 — 407), Августин 
(354–430), поняли «начало» как указание на вечный «прин-
цип» Божьего Логоса. Таким образом, Григорий Нисский и 
Августин совершенно разумно предположили, что, хотя акт 
творения вневременен, мир постепенно развивается во време-
ни, на основе собственных сил и принципов, а сама природа 
действует как ремесленник. И такова была модель «более пре-
восходящей» библейской экзегезы на протяжении последую-
щих веков. Конечно, всякий, кто станет искать средневековые 
комментарии к рассказам о сотворении мира в книге Бытие, 
свидетельствующие в пользу фундаменталистского буквализ-
ма, будет в значительной степени разочарован. Существует 
веская причина, почему среди современников Дарвина даже 
столь ортодоксальный христианский мыслитель, как Джон 
Генри Ньюман (1801–1890), который, помимо прочего, был 
великим специалистом в патристике, не смог найти ничего в 
теории эволюции, что противоречило бы учению о творении 
или ставило бы его под вопрос.2 

Не то чтобы нам нужно преувеличивать изощренность 
христиан или религиозных людей в целом на протяжении 
веков или воображать, будто они могли предвидеть будущие 
достижения космологии, геологии или генетики. Интеллект, 
образование, любопытство — это всегда изменчивые свойства, 
а средний человек, как правило, лишь смутно интересуется 
тем, каким могло быть далекое происхождение мира или где 
проходит демаркация между легендой и историей. Более того, 
ни один древний мыслитель, каким бы блестящим ни был, не 
имел доступа к современным знаниям о возрасте земли или 
филогенезе видов. Однако то, что мы можем сказать, по край-
ней мере в отношении западной культуры, заключается в том, 
что вплоть до современного периода (да и на самом деле — до 
самой последней современности) лишь меньшинство верую-
щих было проникнуто убеждением, что истина их веры зави-
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сит от абсолютно буквальной — абсолютно «фактической» — 
интерпретации Священного Писания, и чувствовало себя вы-
нужденным все поставить на столь смехотворную ставку. Те-
перь Библию стали рассматривать как то, чем она определенно 
не является: как сборник «безошибочных» оракулов и исто-
рических отчетов, каждый из которых истинен так же, как и 
любой другой, и каждый подчиняется только одному уровню 
интерпретации, и при этом все они прекрасно согласуются 
друг с другом. Как я уже сказал, во многом таков был результат 
культурного обнищания, но это следовало также из триумфа 
отличительно-современной концепции того, что представляет 
собой надежное знание; это было странное неправильное при-
менение строгих, но весьма ограниченных методов современ-
ных эмпирических наук для решения вопросов, собственно 
относящихся к областям логики и духовного опыта. Я считаю 
справедливым сказать, что раннее фундаменталистское дви-
жение выступало против дарвинизма не просто потому, что 
последнее, казалось, противоречило библейской истории, и 
даже не из-за ужаса в связи с ростом евгенического движения 
или других форм «социального дарвинизма» (хотя это опре-
деленно является одной из проблем); скорее, многие искренне 
полагали, что существует какой-то логический конфликт меж-
ду идеей, что Бог сотворил мир, и идеей, что земная жизнь эво-
люционировала с течением времени. Разумеется, такой была и 
остается точка зрения атеистов, сколько бы их ни было. Одна-
ко, в любом случае, это странная убежденность. В конце кон-
цов предполагается, что фундаменталисты-христиане, равно 
как и фундаменталисты-материалисты, знают о вере христиан 
в то, что Бог — творец каждого человека; но, по-видимому, ни-
кто из них не был бы настолько глуп, чтобы вообразить, будто 
это означает, что каждый человек не является также продуктом 
сперматозоида и яйцеклетки; несомненно, они понимают, что 
здесь акт Божьего творения понимается как всецелое событие 
природы и существования, а не как отдельное причинное сред-
ство, которое каким-то образом противоречит естественному 
процессу зачатия. Однако каким-то образом, даже в сознании 
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некоторых христиан, Бог стал пониматься не как поистине 
трансцендентный источник и перспектива всей контингент-
ной реальности, который творит через «жертвование» бытия 
природно-естественному порядку, совершенному самому по 
себе, но только как своего рода высшая механическая причи-
на, расположенная где-то в континууме природы. Это лишь 
означает, что здесь, в дальнем конце современности, понятие 
Бога часто столь же туманно для тех, кто желает верить, так и 
для тех, кто верить не желает. Наш век во многих отношениях 
лишен проницательности.

III

Есть два смысла, в которых можно правильно использовать 
слова «Бог» и «бог». Большинство современных языков обыч-
но различают два способа их использования, как я здесь и 
сделал, написав одно слово с заглавной буквы, как будто это 
собственное имя, однако это не так. Большинство из нас пони-
мают, что слово «Бог» (или его эквивалент) означает единого 
и единственного Бога, который является источником всех ве-
щей, тогда как слово «бог» (или его эквивалент) указывает на 
то или иное из множества божественных существ, которые на-
селяют космос и царствуют над его различными сферами. Но 
это не просто «количественное» различие между монотеизмом 
и политеизмом, как будто проблема заключается лишь в опре-
делении того, сколько «божественных сущностей», как это ко-
му-либо взбрело бы в голову, существует. Здесь, напротив, раз-
личие между двумя совершенно разными видами реальности, 
принадлежащими к двум совершенно разным концептуальным 
порядкам. На самом деле само разделение между монотеизмом 
и политеизмом во многих случаях является смешением кате-
горий. Некоторые религиозные культуры, которые мы иногда 
неточно характеризуем как «политеистические», традицион-
но настаивали на абсолютной дифференциации между еди-
ным трансцендентным Божеством, из которого происходит 
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любое бытие (being), и разными «божественными» сущест-
вами (beings)*, которые населяют небеса и землю и управ-
ляют ими. Только один Бог, говорит Свами Прабхавананда, 
в общих чертах характеризуя весь полноценно развитый ве-
дантический и бхактический индуизм, есть «несотворенное»: 
«...боги, хотя и сверхъестественные, относятся... к сущему 
(beings). Подобно христианским ангелам, они намного ближе 
к человеку, чем к Богу»3. И наоборот, многие вероучения, ко-
торые мы справедливо называем «монотеистическими», видят 
то же самое различие. Например, Ади Грант (из сикхов) опи-
сывает единого Бога как создателя Брахмы, Вишну и Шивы.4 
По правде говоря, сравнение Прабхавананды богов Индии с 
христианскими ангелами более удачно, чем способны это по-
нять многие современные христиане. Поздняя эллинистиче-
ская языческая мысль часто имела тенденцию четко опре-
делять демаркацию между единым трансцендентным Богом 
(или, по-гречески, ho theos, «Бог» с определенным артиклем) 
и любым конкретным или локальным богом (просто theos без 
артикля), который мог управлять тем или другим человеком 
или народом, или аспектом природного мира; в то же время 
поздние эллинистические евреи и христиане признавали мно-
жество ангельских «сил» и «начальств», одни из которых по-
винуются единому трансцендентному Богу, а другие, восстав-
шие, властвуют над стихиями природы и над народами земли. 
Для любого беспристрастного наблюдателя того времени, 
смотревшего с точки зрения какой-нибудь совершенно другой 
культуры, теологический космос языческого «политеизма» в 
немалой степени казался бы почти неотличимым от теологи-
ческого космоса в еврейском или христианском «монотеизме».

Поэтому правильно говорить о «Боге» — используя это 
слово в смысле, согласующемся с учениями ортодоксального 

* Вероятно, намек на основную оппозицию Хайдеггера: «бытие» (старо-
нем. Seyn, по-англ. переводят как Being) и «сущее» (Seiende, «сущие» или 
«существа», beings). Бытие первично, сущие вторичны и существуют благо-
даря бытию, Seyn. 
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иудаизма, христианства, ислама, сикхизма, индуизма, бахаиз-
ма, в значительной степени — также античного язычества и 
т.д., — следовательно, говорить о едином бесконечном источ-
нике всего, что есть, — вечное, всезнающее, всемогущее, вез-
десущее, несотворенное, беспричинное, совершенно транс-
цендентное по отношению ко всем вещам и по этой причине 
абсолютно имманентное по отношению ко всему. Бог, пони-
маемый так, не является чем-то, что противопоставляется 
Вселенной или добавляется к ней, но и не является самой 
Вселенной. Он не «существо» из разряда сущего (beings), по 
крайней мере не такое, какими существами являются дерево, 
сапожник или бог; Он не представляет собой объект в списке 
существующих вещей или какой-то отдельный объект вооб-
ще. Скорее всего, все, что существует, постоянно получает свое 
бытие (being) от Того, Кто является бесконечным источником 
всего, что есть, Того, в Ком или Кем (используя язык христи-
анских текстов) все вещи живут, и движутся, и существуют. В 
каком-то смысле он «сверх бытия», если «бытие» понимать 
как совокупность дискретных, конечных вещей. В определен-
ном смысле Он — «сам по себе», поскольку Он есть неиссяка-
емый источник всякой реальности, Абсолют, от которого все 
контингентное всегда полностью зависит, единство и простота 
которого лежат в основе существования конечных и составных 
вещей и питают их многообразие. 

Бесконечное бытие, бесконечное сознание, бесконечное 
блаженство, благодаря которому мы есть, которым мы позна-
ем и сами познаны и в котором мы только и обретаем свою 
единственно истинную завершенность. Все великие теистиче-
ские традиции согласны с тем, что Бог, понимаемый в таком 
смысле, по сути дела выходит за пределы конечного понима-
ния; следовательно, бо льшая часть применяемого к Нему язы-
ка отрицательна по форме и достигается только логическим 
процессом абстрагирования от тех качеств конечной реально-
сти, которые недостаточны для объяснения Его собственно-
го существования. Также все согласны с тем, что Он действи-
тельно познаваем, т.е. о Нем можно размышлять, иметь с Ним 
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внутренние встречи, непосредственно переживать полноту, 
превосходящую одно лишь умственное понимание.*

Напротив, когда мы говорим о «богах», мы говорим не о 
трансцендентной реальности вообще, а только о более высоком 
или более мощном, или более великолепном измерении имма-
нентной реальности. Любые боги, которые могут быть там, не 
трансцендентны природе, а принадлежат к ней. Их теогонии 
можно пересказать — как некоторые боги возникли из первич-
ной ночи, как другие рождались от других, более титанических, 
прародителей, как еще другие появились из переплетения и 
смешения божественных и стихийных сил и т.д. — и, соглас-
но многим мифологиям, большинство богов все-таки конеч-
ны. Они существуют в пространстве и времени, они являются 
частью сущего, «существами» (beings), а не «бытием» (being) 
как таковым, и скорее их существование зависит от Вселенной, 
а не наоборот. Может быть бесконечное разнообразие таких 
богов, а Бог может быть только один (единый, единственный). 
Или, лучше сказать, Бог един не в смысле просто «один из», 
не в том смысле, в каком некий конечный объект может быть 
просто единичным или уникальным, а Он сам есть единство 
как таковое, единый акт бытия и единства, посредством кото-
рого существует всякая конечная вещь и посредством которо-
го существуют все вещи вместе, Он один и един в том смысле, 
что само бытие — одно и едино, бесконечное — одно и едино, 
источник всего один и един. Так что множество богов не мог-
ло составлять альтернативу или противоречить единству Бога; 
они все равно не могут принадлежать к той же онтологической 
системе отсчета, к какой относится Бог.

Тогда, очевидно, что верить или не верить в Бога уместно 
именно в первом — трансцендентном — смысле. Возможность 
существования богов или духов, ангелов или демонов и т.д. 

* Ср.: «…и уразуметь превосходящую разумение любовь Христову, дабы 
вам исполниться всею полнотою Божиею» (Еф 3:19); здесь и далее Библия 
цитируется по Синодальному переводу mutatis mutandis (с оговариваемыми 
необходимыми изменениями). 
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есть вторичный предмет, она — вопрос не метафизики, а всего 
лишь таксономии природы (земной, небесной и хтонической).

Чтобы быть атеистом в самом современном смысле и, тем 
самым, быть действительно интеллектуально и эмоциональ-
но завершенным натуралистом в философии, нужно искренне 
преуспеть в неверии в Бога, со всеми вытекающими из этого 
логическими последствиями. Недостаточно просто оставаться 
равнодушным к вопросу о Боге прежде всего потому, что этот 
вопрос, так поставленный, неискоренимо присутствует в са-
мой тайне существования или в тайне познания, или истины, 
добра и красоты. Это также вопрос, на который философский 
натурализм должен был бы ответить исчерпывающе отрица-
тельно, без каких-либо проблемно-объяснительных лакун, и, 
следовательно, такой вопрос, который любой целеустремлен-
ный философ-натуралист должен продумать, прежде чем он 
(или она) сможет стать атеистом в каком-либо интеллектуаль-
но значимом смысле. И лучший способ начать продумывать 
его — это обрести четкое представление о том, насколько ра-
дикально, как понятийно, так и логически, вера в Бога отлича-
ется от веры в богов. Это не такое уж сложное дело; в западной 
философской традиции, например, это различие восходит (по 
крайней мере) к Ксенофану (около 570 — около 475 до н.э.). 
Однако самая распространенная ошибка, с которой сталкива-
ешься в современной аргументации по поводу веры в Бога — 
особенно, но не исключительно, со стороны атеистов, — это 
привычка представлять себе Бога просто как некий огромный 
объект или фактор во Вселенной или, возможно, «рядом» со 
Вселенной, как существо среди других существ, которое отли-
чается от всех других существ величиной, мощью и долговеч-
ностью, но не онтологически, и которое относится к миру при-
мерно как ремесленник — к своему изделию. 

На тривиальном уровне видишь мешанину в некоторых 
наиболее затасканных остротах популярного атеизма: «Я не 
верю ни в Бога, ни в фей в моем саду», например, или: «Все лю-
ди атеисты в отношении Зевса, Вотана и большинства других 
богов; я просто больше не верю ни в одного бога». Когда-то, в 
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эпоху, давно исчезнувшую в тумане легенд, эти заявления мог-
ли бы даже забавлять, вызывая искренний, а не просто обще-
церковный (liturgical*) смех; но и без того все, что они когда-
либо демонстрировали, — плачевное неведение об элементар-
ных концептуальных категориях. Если кто-то действительно 
воображает, что все это — сопоставимые виды интеллектуаль-
ной убежденности, тогда он явно путается в данном предмете. 
Вера в фей — это вера в определенного типа объект, который 
может существовать или не существовать в мире, и такая вера 
имеет почти аналогичную интенциональную** форму и рацио-
нальное содержание, что и вера в своих соседей за холмом или 
вопрос, существует ли такой феномен, как черные лебеди. Вера 
в Бога относится к источнику и основанию, и конечной цели 
всей реальности, к единству и существованию всякой конкрет-
ной вещи и всей совокупности вещей, основания возможности 
чего-либо вообще. Феи и боги, если они существуют, занима-
ют некую часть того же концептуального пространства, что и 
органические клетки, фотоны и сила тяжести, и поэтому нау-
кам, возможно, есть что сказать о них, если можно найти под-
ходящую среду для их изучения. Мы можем, во всяком случае, 
выбросить из головы веру в некоторых богов, используя про-
стые эмпирические методы; например, мы знаем теперь, что 
Солнце — это не бог по имени Тонатиу***, по крайней мере, 
не тот, кто должен ежедневно питаться человеческой кровью, 
чтобы не прекращать сиять, не тот, кому мы веками обеспе-
чивали кровавые трапезы во избежание бед. Напротив, Бог — 
это бесконечная действительность, которая позволяет либо 
фотонам, либо (возможно) феям существовать, и поэтому их 
можно «исследовать» только, с одной стороны, с помощью ак-
тов логической дедукции, индукции и гипотезы, а с другой — 
через созерцательный, сакраментальный или духовный опыт. 
Вера или неверие в фей или богов никогда не могли бы быть 

* Букв.: «литургический» (от греч. «литургия» — «общее дело»).
** Т.е. «предумышленную».
*** У ацтеков — бог неба и Солнца.
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подтверждены философскими аргументами, выведенными из 
первых принципов; существование или несуществование Зев-
са — это не вопрос, который можно обсуждать в категориях 
модальной логики или метафизики, не в большей степени, 
чем существование древесных лягушек; если Зевс вообще су-
ществует, нужно отправиться в экспедицию, чтобы найти его, 
или по крайней мере узнать его адрес. Напротив, вопрос о Боге 
таков, что может и должен исследоваться в терминах абсолют-
ного и контингентного, необходимого и случайного, потен-
ции и акта, возможности и невозможности, бытия и небытия, 
трансцендентности и имманентности. Свидетельства «за» или 
«против» существования Тора или короля Оберона относятся 
только к локальным фактам, а не к универсальным истинам; 
они являются эмпирическими, эпизодическими, психологи-
ческими, личными и, следовательно, смутными и труднодо-
стижимыми. Свидетельства «за» или «против» реальности Бо-
га, если она существует, питают каждый момент опыта суще-
ствования, каждое применение разума, каждый акт сознания, 
каждую встречу с окружающим нас миром.

Так что очевидно, нельзя судить об интеллектуальном дви-
жении по его шуткам (даже если кто-то подозревает, что это — 
нечто большее, чем шутки). Но точно такое же смешение на-
лицо в аргументах, которые многие современные атеисты при-
водят всерьез: например, «Если Бог создал мир, то кто создал 
Бога?» Или — знаменитая дилемма, взятая, в очень искажен-
ной форме, из Ефтифрона Платона: «Владеет ли Бог какой-ли-
бо вещью, потому что она хороша, или она хороша, потому что 
Бог владеет ею?»* Я рассматриваю оба вопроса ниже (соот-
ветственно, в третьей и пятой главах), поэтому не углублюсь 
в них здесь. Но должен отметить, что эти вопросы не только 
не создают больших затруднений для верующих или непрео-
долимых препятствий для последовательной концепции Бога; 
они даже не имеют отношения к проблеме. И мы не поймем, 
почему это так, мы вообще еще не начинаем говорить о Боге. 

* Ср. в: Платон. Диалоги. М.: Мысль, 1986.
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Мы просто болтаем о каком-то очень выдающемся и влиятель-
ном джентльмене (или даме) по имени «Бог» или о каком-то 
отдельном объекте, который можно поместить в класс объек-
тов, называемых «богами» (даже если окажется, что существу-
ет только один объект, представляющий этот класс).

Фактически бога, которого обычно рассматривает но-
вейший популярный атеизм, можно назвать «демиургом» 
(dēmiourgos): это греческий термин, который первоначально 
подразумевал своего рода техника-ремонтника или ремес-
ленника, а позже стал означать особого вида божественного 
«создателя мира» или творца космоса. В Тимее Платона деми-
ург — это доброжелательный посредник между царством веч-
ных форм и царством изменчивости; он смотрит на идеальную 
вселенную — вечную парадигму космоса — и затем приводит 
низшую реальность в настолько близкое соответствие реаль-
ности высшей, насколько это позволяют неподатливые ре-
сурсы материальной природы. Таким образом, он является не 
источником существования всего, а скорее только неким «Ум-
ным Конструктором» и причинным посредником простран-
ственно-временно го мира, обрабатывая материалы, которые 
находятся «снаружи» и «внизу» по отношению к самому деми-
ургу, и руководствуясь божественными принципами, которые 
находятся по отношению к нему «снаружи» и «наверху». Он — 
чрезвычайно мудрое и могущественное существо, но он также 
ограничен и зависит от более обширной реальности, частью 
которой он сам является. Более поздний платонизм интерпре-
тировал демиурга многообразными способами, а в позднюю 
античность в различных школах гностицизма демиург пре-
вратился в неправомочного и злонамеренного космического 
деспота, либо не ведающего об истинном Боге, пребывающем 
за пределами этого космоса, либо зависящего от Него; но здесь 
для нас нет ничего существенного. Достаточно сказать, что де-
миург — создатель, но не создатель в богословском смысле: он 
наводит порядок, но сам не является тем бесконечным океа-
ном бытия, который дает существование всей реальности ex 
nihilo. Кроме того, он — бог, создавший Вселенную «тогда-то», 
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в некий конкретный момент времени, как отдельное событие 
в ряду космических событий, а не Бог, творческий акт кото-
рого есть вечный дар бытия всему пространству и времени, 
поддерживающий все вещи в их существовании каждый миг. 
Это, безусловно, тот демиург, о котором пишут Стенджер и До-
кинз; а вот о Боге они не написали ни одного слова. Насколько 
мне известно, то же самое относится и ко всем прочим новым 
атеистам.

Однако, чтобы воздать по справедливости всем сторонам, 
я должен также указать, что в последние несколько столетий 
у демиурга были некоторые довольно горластые поборники, а 
в настоящее время, похоже, наблюдается некое возрождение 
его популярности. Его первое великое возрождение произо-
шло в начале модерна, в деизме XVII и XVIII веков, в движе-
нии, приверженцы которого были нетерпимы по отношению 
к метафизическим «неясностям» и доктринальным «абсурд-
ностям» традиционной религии и которые предпочитали ду-
мать о Боге как о некоем могущественном духовном индиви-
дууме, спроектировавшем и сотворившем Вселенную в начале 
всех вещей так же, как часовщик мог бы спроектировать и изго-
товить часы, а затем их настроить. В Диалогах о естественной 
религии Дэвида Юма такое представление о Боге продвигает 
Клеант, а затем его элегантно разбирает Филон (традицион-
ный метафизический и богословский взгляд на Бога представ-
лен Демеем, хотя и не очень верно, и против этого взгляда 
Филон выстраивает совершенно иной — и гораздо более сла-
бый — набор аргументов). И хотя деизм в известном смысле 
умер еще до рождения Дарвина, главная философская опора 
деизма, т.е. аргумент, основанный на идее космического или 
биологического проекта, до сих пор так и не утратил своего 
очарования для некоторых людей.

Недавнее движение Intelligent Design* представляет собой 
самую смелую авантюру демиурга за весьма значительный 

* «Разумный замысел» (англ.) — одно из направлений креационизма, 
в рамках которого утверждается, что живые организмы были созданы 
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промежуток времени. Я знаю, что модно всячески бранить 
это движение, и вовсе не собираюсь здесь это делать. В конце 
концов, если взглянуть на необычайную сложность природы, 
а затем интерпретировать ее как признак сверхчеловеческого 
интеллекта, то это нечто совершенно оправданное; даже не-
которые атеисты поступили так же (яркий и эксцентричный 
Фред Хойл служит хорошим тому примером). Кроме того, если 
ты уже веришь в Бога, то имеет прямой смысл, истолковывать, 
скажем, все более экстраординарные открытия молекулярной 
биологии или проблему свертывания белка, или немыслимую 
статистическую невероятность целого множества космологи-
ческих условий (и т.д.) как свидетельства чего-то чудесного и 
глубоко рационального в порядке природы и приписывать эти 
чудеса Богу. Но, какой бы убедительной ни казалась очевид-
ность, не следует здесь переворачивать порядок обнаружения 
и пытаться вывести или определить Бога из предполагаемой 
очевидности замысла в природе. В качестве научного или фи-
лософского проекта теория «разумного замысла» весьма про-
блематична; а с богословской или метафизической точки зре-
ния она слишком отвлекает внимание от сути дела.

Начнем с того что большая часть ранней литературы этого 
движения касалась случаев якобы «нередуцируемой сложно-
сти» в биологическом мире, и на их основе развился аргумент 
в пользу своего рода разумного посредничества, участвующего 
в процессе эволюции. Безусловно, это было бы увлекательным 
открытием, если бы можно было доказать, что оно соответ-
ствует истине; но я не вижу, как в принципе можно было бы 
окончательно это доказать. Такой аргумент никогда не сможет 
быть чем-то, кроме как аргументом, исходящим из вероятно-
сти, потому что нельзя доказать, что какой-либо организм, ка-
ким бы сложным он ни был, не мог быть создан какой-либо не-
управляемой филогенетической историей. Вероятность — это, 
конечно, мощная штука, но, как известно, ее трудно измерить 

в форме, в той или иной степени близкой к нынешней, «разумным 
творцом».
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в области сложных систем взаимозависимости в биологии или 
в отношении столь огромных промежутков времени, как раз-
личные геологические эпохи. И было бы довольно затрудни-
тельно предлагать тот или иной организм или часть организма 
как образец несводимо сложного биологического механизма 
только для того, чтобы он появился позже, когда многие его 
компоненты были обретены в более примитивной форме в ка-
ком-то другом биологическом механизме, служащем другой 
цели. Однако, даже если все это было не так, то в свете тради-
ционной теологии аргумент, исходящий из несводимой слож-
ности, выглядит фатально дефектным, поскольку он зависит 
от существования причинных разрывов в порядке природы, 
«пробелов», когда естественная причинность оказывается не-
достаточной. Но все классические богословские аргументы в 
отношении порядка мира говорят о прямо противоположном: 
что творческую силу Бога можно видеть в рациональной сла-
женности природы как совершенного целого; что Вселенная 
была не просто искусственным продуктом высшего интеллек-
та, а развертыванием вездесущей божественной мудрости, или 
Логоса. Например, по Фоме Аквинскому, Бог творит порядок 
природы, воодушевляя вещи Вселенной чудесной силой са-
модвижения к определенным целям; он использует аналогию 
с корабельным плотником, способным наделить древесные 
породы способностью превратиться в корабль без внешнего 
вмешательства. Согласно классическим аргументам, именно 
универсальный рациональный порядок, а не только тот или 
иной частный случай сложности, свидетельствует о боже-
ственном разуме: космическая гармония, столь же блистатель-
но проявляющаяся в простоте дождевой капли, что и в молеку-
лярных лабиринтах живой клетки. В конце концов могут быть 
бесчисленные конечные причины сложности, но можно выве-
сти хороший аргумент, что только одна бесконечная причина 
может объяснить совершенный, универсальный, понятный, 
математически описываемый порядок. Если, однако, можно 
было бы действительно показать, что в этом порядке были 
перебои, места, где необходимы адвентивные вторжения орга-
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низующей руки, чтобы скорректировать ту или иную часть 
процесса, то это могло бы навести на мысль о некотором изъ-
яне в структуре творения. Это могло бы навести на мысль, что 
Вселенную «сработал» весьма умелый, но все-таки несколь-
ко ограниченный мастер. Конечно, это не доказывало бы, что 
Вселенная есть творение всемогущей мудрости или непосред-
ственная манифестация Бога как бытия всего сущего. Честно 
говоря, полное отсутствие единичного примера несводимой 
сложности было бы гораздо более решительным аргументом в 
пользу рационального действия Бога в творении.5 

Что касается теистических притязаний, черпаемых из по-
разительного множества невероятных космологических ус-
ловий, которые сплачивают нашу Вселенную, включая саму 
космологическую константу, или из математического лезвия 
бритвы, на котором все это столь изящно сбалансировано, 
то они опираются на ряд хранящихся глубоко в памяти аргу-
ментов, и те, кто их невзначай отвергает, вероятно, виновны в 
определенной интеллектуальной нечестности. Все точнейшие 
соответствия и изящнейшие согласованности космоса долж-
ны многое означать для всех, кто верит в трансцендентного 
творца, и они могут даже иметь возможность вызывать у мыс-
лящего, но неверующего человека любопытство относитель-
но сверхъестественных объяснений. Но в конце концов и та-
кие аргументы остаются лишь вероятностными, и любой, кто 
предрасположен к объяснению, найдет много способов найти 
его: возможно, это будет экстравагантная гипотеза, согласно 
которой существует огромное количество вселенных, порож-
денных квантовыми флуктуациями, наподобие того, как Сти-
вен Хокинг сказал, что с ролью Бога в происхождении Все-
ленной покончено, или, возможно, это будет еще более экс-
травагантная гипотеза, согласно которой всякая возможная 
вселенная должна быть действительной (первая гипотеза зна-
чительно понижает наши ставки в этом споре, а вторая вообще 
сводит их на нет). Но в каком-то смысле все это не имеет осо-
бого значения, потому что в конечном счете ни один из этих 
аргументов не имеет никакого отношения к Богу как таковому.
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Это очевидно, если учесть термины, в которых высказаны 
эти гипотезы. Например, отказ Хокинга от Бога как от беспо-
лезной объяснительной гипотезы — великолепный пример 
ложного решения запутанного вопроса. Он явно думает, что 
разговоры о творении Вселенной Богом касаются какого-то 
события, которое произошло в какой-то конкретной ситуации 
в прошлом, управлявшейся неким существом, которое, похо-
же, занимает некое темное место между каким-то более значи-
тельным квантовым ландшафтом и конкретными условиями 
нашего нынешнего космического порядка; то есть под «Бо-
гом» он подразумевает всего лишь демиурга, выступающего 
на сцену после закона тяготения, но до нынешней Вселенной, 
задача которого заключалась в том, чтобы приколотить куда 
надо все доски и прочно скрепить все кирпичики нашего тепе-
решнего космического здания. Поэтому Хокинг, естественно, 
приходит к выводу, что такое существо было бы ненужным, 
если бы существовал какой-то предшествующий набор зако-
нов — просто «где-то там», так сказать, в безмятежном сколь-
жении по волновым функциям квантового вакуума, что поз-
воляло бы спонтанно генерировать любые и всевозможные 
вселенные. Ему никогда не приходит в голову, что вопрос о 
творении может касаться самой возможности существования 
не только этой Вселенной, но и всех законов и физических 
условий, которые ее породили, или что понятие Бога может 
касаться реальности, не предшествующей по времени тому 
или иному миру, но логически и непременно предшествующей 
всем мирам, всем физическим законам, всем квантовым со-
бытиям и даже самим возможностям всех законов и событий. 
С точки зрения классической метафизики Хокинг упускает из 
виду сам предмет разговора о творении: Бог был бы столь же 
необходим, даже если бы все существующее было совокуп-
ностью физических законов и квантовых состояний, из кото-
рых никогда не возникла бы упорядоченная вселенная; ибо 
ни законы, ни эти состояния не могли бы существовать сами 
по себе. Но — и это главный вопрос — те, кто защищает су-
ществование Бога, исходя, прежде всего, из вероятности види-
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мого космического замысла, заслуживают порицания в том 
же смешении понятий; они заявляют, что Хокинг, кажется, ре-
шил проблему или что, по крайней мере, его заявления умест-
ны, потому что они сами не вышли за рамки демиургического 
представления о Боге. Дать имя «Бог» какому-либо еще неиз-
вестному посреднику или свойству, или качеству, якобы спо-
собным объяснить ту или иную видимость замысла, они созда-
ли понятный образ Бога, который наука сможет когда-нибудь 
развенчать, потому что это объяснение на самом деле по-сво-
ему соперничает с теми объяснениями, которых ищет наука. 
Оно никогда не было истинным в отношении Бога, описывае-
мого в великих традиционных метафизических системах. Ис-
тинный философский вопрос о Боге всегда ставился на гораз-
до более простой, но более примордиальный и объемлющий 
уровень; он касается существования как такового: логической 
возможности Вселенной, а не просто ее физической вероятно-
сти. Бог, правильно понятый, не является силой или причиной 
в рамках природы и, конечно, не является своего рода высшим 
естественным объяснением.6

Во всяком случае здесь я оставлю новых атеистов, фунда-
менталистов всех толков и теоретиков Разумного Замысла на-
едине со всеми их идеями, да и друг с другом и пожелаю им все-
го наилучшего; надеюсь, что они не потратят слишком много 
времени, споря друг с другом и ходя кругами. Если я буду упо-
минать их далее, то это — лишь попутные замечания. С этого 
момента я хочу говорить о Боге, а не о богах и не о демиурге.

IV

Термины, в которых я решил говорить о Боге, как сказано на 
титульной странице этого тома, — это «бытие», «сознание» и 
«блаженство». Это традиционная триада, которую я позаим-
ствовал из индийской традиции: на санскрите эти термины 
звучат как «сат», «чит» и «ананда», и они часто сливаются в 
единое существительное «сатчитананда» (есть и альтернатив-
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ные варианты написания). Смысл слова «сат», по общему при-
знанию, часто передается как «истина», а не как «бытие», и 
для некоторых школ индийской мысли это стало его основной 
коннотацией.

Но на самом деле это причастие настоящего времени от 
глагола as* («быть») и стало означать «истину» главным обра-
зом в смысле «сущностной, или бытийной (essential), истины» 
или «реальности», «действительности»; оно в определенной 
мере охватывает значения как греческих терминов on и ousia, 
так и латинских ens и essentia,** а его привативная форма asat 
может означать как «небытие», так и «ложь», «не-истина». В 
любом случае все три термина составляют особо почитаемое 
индийское определение Божества; их корни восходят к мета-
физике Упанишад, и я решил использовать их по ряду причин.7

Во-первых, взятые в единстве, они особенно изящно ре-
зюмируют многие древнейшие метафизические определения 
божественной природы-сущности (nature), встречающиеся во 
множестве традиций. В частности, такой язык привлекает лю-
бого, кто знаком с историей христианской теологии, тем, что 
он невольно вызывает в памяти некоторые классические фор-
мулировки тринитарного характера божественного. Григорий 
Нисский, например, описывает божественную жизнь как веч-
ный акт познания и любви, в котором Бог как бесконечное су-
щество есть также бесконечный акт сознания, знающий себя 
как бесконечно благое, а также бесконечная любовь, одновре-
менно желающая всего и получающая все в себе. «Жизнь этой 
трансцендентной природы-сущности (nature) есть любовь, — 
пишет он, — потому что прекрасное всецело любимо теми, кто 
его знает (а божественное знает его), и поэтому знание это ста-
новится любовью, поскольку объект признания по своей при-

* Здесь и далее мы чередуем передачу иноязычных терминов кирилли-
цей и латиницей (кириллица предпочтительнее, когда нужно передать при-
близительное — реконструированное лингвистами — звучание слова).
** Соответственно: «сущее; существующее» и «сущность». Латинское 
слово essentia («сущность») — производная от глагола esse («быть; бытие»), 
центрального для теологии томизма.



52 Часть I. Бог, боги и мир

роде прекрасен». Августин описывает Божественного Сына 
как совершенный и вечный образ Отца, самопознание Бога — 
как бесконечную красоту и, следовательно, «невыразимое со-
единение Отца и его образа никогда не бывает без плодов, без 
любви, без ликования»; кроме того, «любовь, восторг, счастье 
или блаженство» — это «Святой Дух, не рожденный, но сама 
сладость как порождающего, так и порождаемого, наполня-
ющий все создания в соответствии с их способностями своим 
преизбытком и безмерностью», так что «Троица — это вы-
сочайший источник всех вещей, и совершеннейшая красота, 
и благословеннейшее наслаждение». Можно было бы найти 
множество других примеров у отцов церкви, мистиков и свя-
тых. Кроме того, многие христиане в Индии, подобно бенедик-
тинскому монаху Анри ле Со (Henri le Saux) (1910–1973), также 
известному как Абхишиктананда, или подобно Брахмабандхаву 
Упадхьяю (1861–1907), автору великого тринитарного гимна 
Ванде Сатчитананда, использовали эти древние санскрит-
ские слова, чтобы описать свое собственное понимание Бога. 
И можно найти аналогичные описания божественного во всех 
основных теистических традициях. Великий суфийский мыс-
литель Ибн Араби (1165–1240), например, обыгрывает общий 
этимологический корень слов вуджуд («бытие»), уидждан («со-
знание») и уаджд («блаженство»), чтобы описать мистическое 
знание Бога как Абсолютную реальность.8 

Однако, второй мой резон для принятия этих терминов со-
стоит в том, что они суть идеальные описания не только того, 
как различные традиции понимают природу-сущность Бога, но 
и того, как реальность Бога может, согласно этим традициям, 
быть предметом нашего опыта и познания. Ведь сказать, что 
Бог есть бытие, сознание и блаженство, — значит также сказать, 
что он — та единственная реальность, которая основывает все 
наше существование, познание и любовь, из которой они исхо-
дят и к которой они идут, и что поэтому он каким-то образом 
присутствует даже в нашем обычном опыте мира и может быть 
достигнут путем созерцательного и морального очищения это-
го опыта. То есть эти три слова являются не только метафизи-
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ческим объяснением Бога, но и феноменологическим объяс-
нением человеческой встречи с Богом. 

Здесь перед нами (и это утверждают многие традиции) в 
некоторых самых непосредственных и изначальных наших 
переживаниях — наше первое познание тайны Бога, а также 
своего рода вездесущее естественное свидетельство о сверхъе-
стественном. Реально — это свидетельство, или оно есть толь-
ко иллюзия, порожденная глубокими и отчаянными стремле-
ниями, оно, разумеется, открыто для обсуждений; но ясно, что 
именно на него следует обратить внимание, если мы желаем 
понять, что с исторической точки зрения оно означает: гово-
рить о Боге.

А последний мой резон использовать именно эти три сло-
ва состоит в том, что они, как мне кажется, очень точно обо-
значают те области человеческого опыта, которые не могут 
быть реально учтены в рамках философского натурализма без 
значительных искажений в рассуждении и доблестных пере-
смотров здравого смысла. Они называют сущностные и веч-
ные тайны, которые, как бы мы ни пытались свести их к чисто 
природным явлениям, решительно сопротивляются нашим 
усилиям сделать это и продолжают указывать на что-то такое, 
что «больше, чем природа». В случае «бытия» это должно быть 
вполне очевидным. Как я сказал выше и буду говорить дальше 
более подробно, просто не может быть естественного объяс-
нения существования как такового; это абсолютная логиче-
ская невозможность. Все, что способен сделать самый мате-
риалистический отчет о существовании, — это притвориться, 
будто нет реальной проблемы, которую нужно решить (хотя 
только трагически инертный ум в самом деле мог бы отбро-
сить вопрос о существовании как неинтересный, безответный 
или непонятный). Что касается «сознания» и «блаженства», 
то, может быть, не сразу видно, что эти слова указывают на 
что-то совершенно непреодолимо таинственное; но каждое из 
них по-своему определяет аспект реальности, который посто-
янно ускользает от описательной или объяснительной силы 
материалистической мысли и по крайней мере предполагает, 
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что идея «чистой» или «самодостаточной» физической приро-
ды есть иллюзия. Если сформулировать предмет более кратко 
и (в данный момент) несколько более загадочно, то это — три 
«сверхъестественные» формы естественного. Для нас это суть 
предварительные условия, которые должны быть в наличии 
прежде, чем все, что именуется природой, вообще может быть 
пережито на опыте, и поэтому они предшествуют механизмам 
естественной причинности и превосходят их. Они, если при-
нять средневековый термин, трансцендентальны. По крайней 
мере, я хочу это доказать. И я также буду утверждать, что эти 
три тайны абсолютно фундаментальны для того, чем мы яв-
ляемся, что мы знаем и чего желаем даже на самых обычных 
и известных уровнях, и все же они неодолимо поднимают для 
нас вопрос о трансцендентном, когда мы по-настоящему обра-
щаем на них внимание. Вот почему, независимо от того, суще-
ствует Бог или нет, для людей действительно мыслящих — то 
есть тех, кто не позволяет себе ни испытать жесткое безразли-
чие ко всему, кроме практических забот, ни подпасть под вли-
яние какой-либо негибкой материалистической идеологии, — 
вопрос о Боге никогда не перестанут ставить снова и снова, и 
желание узнать о Боге никогда полностью не ослабеет.

Примечания

1 См.: Victor Stenger, God: The Failed Hypothesis: How Science Shows 
That God Does Not Exist (New York: Prometheus, 2008); Richard 
Dawkins, The God Delusion (New York: Houghton Mifflin Harcourt, 
2006). Прекрасный контраст с книгой Стенджера, — написанная 
тоже блестящим физиком, но при гораздо более широком диа-
пазоне философской и богословской эрудиции, книга Стивена 
М.Барра: Stephen M.Barr Modern Physics and Ancient Faith (Notre 
Dame: University of Notre Dame Press, 2003). Что касается аргу-
мента Докинза, то он состоит в том, что любой создатель кос-
моса должен и сам быть очень сложным существом, а поскольку 
сложность создается эволюцией, то вероятность существования 
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такого существа исчезающе мала. Нечего и говорить, что этот 
аргумент пародирует сам себя. Начать с того, что есть весьма 
путаная идея, будто механически сложная реальность может 
быть создана только чем-то еще более механически сложным; 
это даже не вытекает из логики механической причинности, 
поскольку более простой по структуре объект может быть про-
изводной причиной объекта, структурно более сложного, чем 
он сам. Но поскольку механизмы не могут сотворить что-либо 
в собственном смысле этого слова, ибо сотворение — это даре-
ние существования тому, что не имело бы существования само 
по себе, механическая сложность здесь вообще ни при чем. На 
самом деле все продвинутые теистические традиции настаива-
ют на том, что Бог метафизически прост (это еще будет обсуж-
даться далее): Он не состоит из частей или процессов, не явля-
ется конечным и т.д., и именно по этой причине способен быть 
источником сложной структуры конечных вещей. В любом слу-
чае Докинз напрасно, учитывая его предпосылки, довольствует-
ся утверждением, что бог, о котором он говорит, есть всего лишь 
некое неправдоподобное существо. Такой бог на самом деле был 
бы совершенно невозможным, поскольку он был бы одновре-
менно и продуктом природы, и ее творцом, а, значит, ему при-
шлось бы сотворить самого себя — согласитесь, это достаточно 
сложный трюк! 

 2 См.: Ориген, О началах (De Principiis) IV.ii.1; Василий Кесарий-
ский, О шестодневе (Homiliae in Hexaemeron) I.vi; Григорий Нис-
ский, Комментарий к Песни Песней (In Canticum Canticorum), 
пролог; он же, О шестодневе (In Hexaemeron); Августин, О бук-
вальном толковании книги Бытие (De Genesi ad litteram) V.xxiii; 
он же, О Троице (De Trinitate) III.ix. 

3 Swami Prabhavananda, with Frederick Manchester, The Spiritual 
Heritage of India (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1963), p. 6. См., 
например: Mundaka Upanishad II.1.7 и the Bhagavad Gita XI.21–
22. 

4 Adi Granth, 1039. 
5 Фома приводит эту аналогию с корабельным плотником в своих 

Sententiae super Physicam, II.xiv.268. 
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 6 Благожелательная и снисходительно-мягкая презентация аргу-
ментов, исходящих из статистических невероятностей в струк-
туре Вселенной, выполнена выдающимся математиком, кото-
рый весьма осторожен в диапазоне делаемых им заявлений, см.: 
John C.Lennox, God’s Undertaker: Has Science Buried God? (Oxford: 
Lion Hudson, 2009). Что касается (отсутствующего) демиурга у 
Хокинга, см.: Stephen Hawking and Leonard Mlodinow, The Grand 
Design (New York: Bantam, 2010). 

 7 См., например: Taittiriya Upanishad II.1.3 [Рус. пер. см. в: Упани-
шады (в 3-х томах). Серия: Памятники литературы народов 
Востока. М.: Наука, Главная редакция восточной литературы, 
Ладомир, 1991–1992.] 

8 См.: Григорий Нисский. О душе и воскресении (De Anima et Re-
surrectione); Августин. О Троице, VI.x.11–2. См.: Reza Shah-Kaze-
mi, Paths to Transcendence: According to Shankara, Ibn Arabi, and 
Meister Eckhart (Bloomington, Ind.: World Wisdom, 2006), p. 92.
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I

Если бы философия обладала способностью устанавливать 
неопровержимые истины, не поддающиеся сомнению, и если 
бы философы были, как правило, совершенно не заинтере-
сованными представителями своей науки, тогда можно было 
бы говорить о прогрессе в философии. На самом деле, однако, 
философские предпосылки и тенденции в любую эпоху опре-
деляются преобладающими культурными настроениями либо 
теми идеологическими установками, которые одобряются об-
разованными слоями общества.

Чаще всего история философии была историей предрас-
судков, маскировавшихся под принципы, и поэтому она была 
всего лишь историей модных течений. Сегодня так же воз-
можно быть интеллектуально скрупулезным платоником, как 
это было более двух тысяч лет назад; просто это популярно. В 
последнее столетие англо-американская философия в основ-
ном перенимала и уточняла методы «аналитического» рас-
суждения, часто руководствуясь предположением, что это — 
форма мышления, с большей легкостью очищаемая от не-
изученных унаследованных предпосылок, нежели «континен-
тальная» традиция. Это — иллюзия. Аналитический метод 
зависит от ряда молчаливых предположений, которые в свою 
очередь не могут быть проверены путем анализа: таковы от-
ношения между языком и реальностью или отношения меж-
ду языком и мышлением, или отношения между мышлением 
и раскрытием самой реальности, или природа вероятности и 



58 Часть I. Бог, боги и мир

возможности, или разного рода притязания, которые можно 
сертифицировать как «значимые», и т.д. В конце концов стиль 
философствования аналитической философии не является бо-
лее чистым или более строгим, чем любой другой. Время от 
времени фактически она функционирует как отличный спо-
соб избежать разумного мышления вообще; и, безусловно, ни 
один философский метод не обладает свойством настолько 
скрывать свои самые произвольные метафизические догмы, 
самые вопиющие пороки и самые очевидные изъяны от само-
го себя, и ни один другой из методов с такой же вероятностью 
не допустит чрезмерного упрощения ради продвижения к яс-
ности. Как всегда, правила определяют игру, а игра определяет 
правила. Более того, поскольку образованный класс, как пра-
вило, в любой данной фазе истории также наиболее глубоко 
постигает теории, то столь же вероятно (и намного вероятнее, 
чем в случае со среднестатистическим человеком), что наибо-
лее интеллектуально гибкие профессиональные философы, 
как и их коллеги по естественным и гуманитарным наукам, го-
товы спокойно принимать господствующий консенсус некри-
тически, даже с легковерностью, и соответствующим образом 
приспосабливать к нему свое мышление по всем вопросам. 
К счастью, философская подготовка часто помогает им в этом, 
наделяя их определенной степенью изобретательности, кото-
рая защищает от острых угрызений совести.

Если все это кажется намерением отчаяться в способности 
разума освещать реальность, то это не так. «Философия» и 
«разум» — не синонимы. Если существует вообще рациональ-
ное мышление как возможность — то есть если существует 
какое-то реальное соответствие между сознанием и миром, а 
не просто случайная и функциональная связь, созданная эво-
люцией, — то существует много философских проблем, кото-
рые рассуждающий ум может решать плодотворно, и фило-
соф, который внимателен к этим вопросам и обсуждает их, не 
прибегая инстинктивно к какому-либо канону философской 
догмы, занят поистине достойным исследованием. Все, что я 
хочу сказать, — никогда не следует быть чересчур наивным 
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относительно уровня нынешней философской культуры или 
воображать, будто новейшие типы мышления в каком-либо 
значимом смысле более продвинуты или более авторитетны, 
чем те, которые существовали столетие, тысячелетие или два 
тысячелетия назад.

Есть некоторые вечные вопросы, к которым всякая при-
мечательная философия возвращается снова и снова; но нет 
таких логических открытий, которые делали бы все прежние 
ответы устаревшими. Некоторые классические ответы на эти 
вопросы продолжают жить и возвращаются, иной раз пото-
му, что они остаются намного более значимыми, чем ответы 
(или отговорки), сформулированные более поздними школа-
ми мысли. И наоборот — менее значимые ответы часто поль-
зуются большим преимуществом, чем их соперники просто по-
тому, что они соответствуют предрассудкам эпохи. Я думаю, 
было бы справедливо сказать, что большинство академиче-
ских философов в наши дни склонны к строгому и компетент-
ному материалистическому или физикалистскому взгляду на 
реальность (хотя многие из них могут и не использовать эти 
термины), и часто может складываться — по-своему популяр-
ное — впечатление, будто подобная позиция имеет исключи-
тельно здравое и рациональное основание. Но в действитель-
ности материализм — это одна из наиболее проблематичных 
философских позиций, с наиболее обедневшим пояснитель-
ным диапазоном, и одна из самых упрямых и (за отсутствием 
лучшего слова) магических в своей логике, даже если она была 
в моде пару с лишним столетий. А мода ведь меняется.

Три или четыре десятилетия назад комфортный и самодо-
вольный атеизм был почти универсальным консенсусом фило-
софских факультетов во всем развитом мире, но за последнее 
поколение или около того в академической сфере произошло 
возрождение чрезвычайно утонченных форм теистической 
философии, в том числе замечательное возрождение многих 
традиционных теистических аргументаций. Многие из луч-
ших и более глубоко мыслящих философов-атеистов открыто 
признают, что их позиция в значительной степени является 
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идеологической приверженностью, а не просто неизбежным 
итогом добросовестных размышлений, и что другая сторона 
имеет свои собственные внушительные аргументы.1 

Однако, на мой взгляд, действительно интересная проблема 
современного философского размышления о Боге или природе 
бытия заключается не в том, что в любой конкретный момент 
может относительно преобладать та или иная академическая 
группа, а в том, какие предположения разделяют друг с другом 
самые разные люди и как эти предположения формировались 
господствующими течениями в истории культуры. Поскольку 
философские движения способны влиять на ход социальной и 
политической истории (а это, к сожалению, случается часто), 
то философия в любом конкретном времени и месте нередко 
бывает лишь отражением картины мира, свойственной пре-
обладающей культуре, моделью реальности, которую боль-
шинство людей обыкновенно себе представляют, прежде чем 
призадуматься о многом, и средне обученный философ часто 
занят всего лишь попытками представить формальный отчет 
об этой картине и ее рационализацию, как он (или она) эту 
картину понимает. Современная философия формировалась в 
эпоху, когда понимание как природы, так и разума радикально 
изменилось по сравнению с тем, каким оно было в античности 
или в Высоком средневековье. Во многих отношениях, хотя 
и не самых важных, это изменение выразилось в пересмотре 
космической географии и физики движущихся тел: в перехо-
де от геоцентризма к гелиоцентризму, постепенном исчезно-
вении планетных сфер и их замене вакуумом пространства, 
открытии инерции, обнаружении эллиптических орбит и т.д. 
В других отношениях, однако, это был пересмотр методов, 
обычно использовавшихся для исследования природы, и мета-
физических принципов, которыми, видимо, определялись эти 
методы. В первом случае изменение было частично вызвано 
реальными открытиями относительно физического порядка; 
во втором — сочетанием практических и идеологических ин-
тересов. Однако, в течение в общем-то короткого времени для 
большинства людей было практически невозможно отличить 



612. Картины мира

подлинный прогресс в научном знании от случайных измене-
ний предрассудков. Новая картина мира возникла как единое 
целое, в котором, как всегда, неразрывно смешались истина 
и ошибка, установившиеся знания и беспочвенные предрас-
судки.

II

Большинство людей, обладающих какими-либо базовыми 
знаниями о культурной истории, вероятно, имеют некото-
рое представление об архитектуре Вселенной во времена Ан-
тичности, Средневековья и начала Нового времени, которую 
описал в «несовершенной» форме Аристотель (384–322 годы 
до н.э.), на которую нанес последние — надолго ее закрепив-
шие — штрихи Птолемей (около 90 — около 168 до н.э.). Зем-
ля пребывает неподвижно в центре системы взаимосвязанных 
небес: неизменяемых прозрачных сфер, каждая из которых 
непосредственно охватывает другую, большую, чем она сама, 
в регулярной последовательности — вверх и вовне; каждая 
из первых семи сфер содержит «планету» (по порядку: Луну, 
Меркурий, Венеру, Солнце, Марс, Юпитер и Сатурн), за ними 
следует stellatum, или сфера неподвижных звезд, а еще даль-
ше — таинственный primum mobile, или Небо «Перводвигате-
ля». Однако за пределами этого Неба находится «сфера» Не-
подвижного Двигателя, понимаемого либо как неизменный 
духовный интеллект, не имеющий непосредственного отноше-
ния к низшим вещам, чистая «мысль, которая мыслит мысль», 
либо как Бог, активный создатель вселенной. Что касается 
того, как нужно было понимать «место» за пределами небес, 
существовала некоторая двусмысленность. Аристотель пола-
гал, что какая бы реальность ни лежала за пределами звезд 
как чистая форма и чистая действительность, не существую-
щая ни в каком пространстве, ни в каком-либо времени (ведь 
пространство и время существуют только там, где есть нереа-
лизованный потенциал для движения или изменения, некий 
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дефицит действительности, и для Аристотеля Перводвигатель 
был абсолютно реальным и совершенным); но Аристотель в 
своей Физике мог говорить о Неподвижном Двигателе как 
расположенном снаружи по отношению к Небесам или на их 
окружности.

Христианские мыслители видели двусмысленность ино-
го рода, но столь же реальную: для них за пределами primum 
mobile лежала бесконечная и бесконечно прекрасная свет-
лость эмпирей, собственно Божьих небес; но в то же время они 
не верили, что Бог находится в каком-либо конкретном месте, 
поскольку он трансцендентен пространству и времени и поэ-
тому полностью и непосредственно присутствует в каждом ме-
сте и в каждый момент. В любом случае, как для язычников, 
так и для христиан, Неподвижный Двигатель был причиной 
не прекращающихся вращений небес не потому, что он (без-
личный или личностный) был для них какой-то внешней по-
будительной силой, а потому, что он действовал как непреодо-
лимая сила притяжения. Primum mobile движим своей любовью 
к Неподвижному Двигателю, своим естественным желанием 
и склонностью к высочайшему совершенству и «стремился» 
подражать неизменному совершенству божественного, как 
только способна изменяющаяся вещь: непрерывным и неиз-
менным вращением. Поэтому он проходит по всей круговой 
цепи нижних небес один раз каждый день, с Востока на Запад, 
с силой, заставляющей низшие сферы, которые поспешили 
бы следовать за ней, если бы могли, отступить и вращаться 
намного слабее, в противоположном направлении — с Запада 
на Восток.2 

Этот космос был одновременно научной и метафизической 
гипотезой, но и объектом, наделенным великой художествен-
ной красотой, полным высот и глубин, сложности, велико-
лепия, возвышенности и изящества; он был образом вечного 
танца звезд, движимого первозданной силой любви, которая 
влечет все вещи к божественному, он был образом, поэтич-
ность которого едва ли можно было бы превзойти. В самом 
деле, он был полон света: согласно этим представлениям, на 
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небесах не было природной темноты, потому что все сферы 
пронизывались накалом эмпиреев; ночь существовала толь-
ко здесь, внизу — как слабая коническая тень, отбрасываемая 
Землей на фоне бесконечных океанов небесного сияния.

Это не было просто моделью реальности, которая не оспа-
ривалась веками; были ученые в поздней Античности и в 
Средневековье, христиане и мусульмане, которые временами 
ставили эту модель под вопрос — полностью или частично. 
Но — в широком смысле — казалось, что «сохранять види-
мость» вещей лучше, чем прибегать к любой другой доступ-
ноймодели. Однако она не обладала эмоциональным смыс-
лом, как часто думают о ней современные люди. Например, это 
неосмотрительной банальностью следует счесть утверждение, 
будто сопротивление коперниканству в начале Нового време-
ни было вызвано некоей отчаянной привязанностью к геоцен-
тризму, которая подстегивалась горделивой убежденностью в 
том, что человечество составляет центр всей реальности. Это 
просто ошибочное утверждение.

Верно то, что, почти не имея понятия о принципе инер-
ции и будучи по большей части неспособными верить в воз-
можность истинного вакуума, древние и средневековые люди, 
естественно, предполагали, что любое движение Земли само 
по себе приводит к видимым смещениям наземных объектов 
и траекторий и поэтому оно должно быть устойчивым, а Не-
беса должны вращаться вокруг Земли; но это не означает, что 
они видели Землю как наделенную каким-то возвышенным 
статусом в отличие от прочих сфер — как раз наоборот. В ста-
рой модели дело обстояло, скорее, так, что Земля и ее жители 
помещались на низший и худший уровень реальности. Здесь 
внизу все было подвержено неустойчивости: рождение, рас-
пад, смерть и непрекращающиеся изменения.

Ниже сферы Луны в постоянном потоке находились четы-
ре кардинальных элемента-стихии, атмосфера представляла 
собой турбулентный вихрь соперничающих ветров, повсюду 
царил распад. Выше сферы Луны, наоборот, располагалась об-
ласть нетленного пятого элемента — эфира — и неизменных 
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небес, а также непорочного и прекрасного небесного света, 
чьи всего лишь слабые, разбавленные и непостоянные следы 
мы улавливаем здесь, на Земле. Отсюда знаменитый «пере-
вернутый» образ космоса у Данте в двадцать восьмой песне 
«Рая», где поэт, позволяя мимолетно взглянуть на духовную 
форму творения, видит горящий свет Бога как центр всего, с 
primum mobile, вращающимся вокруг него как наименьшая, 
наиболее быстрая и наиболее внутренняя сфера, и все осталь-
ные сферы, излучаемые в «обратном» порядке и пропорции 
оттуда, и все они населены разными чинами ангелов, а наш 
мир наиболее удален от центра этого вечного небесного танца. 
Многих в новой космологии особенно поразило не то, что че-
ловечество было исключено из сердца реальности, но что из-
менение и беспорядок были введены в прекрасные гармонии 
горнего мира.

Однако исчезновение геоцентрической модели Вселен-
ной, каким бы дезориентирующим оно ни казалось, было не са-
мым радикальным изменением — с точки зрения, сложившей-
ся в начале Нового времени. Реальность была пересмотрена 
на гораздо более тонком уровне. Для философов и ученых вре-
мен премодерна*, вплоть до самого начала возникновения фи-
лософской и научной мысли на Западе, нельзя было провести 
абсолютное разделение между физическими и метафизически-
ми объяснениями космоса или хотя бы между материальными 
и «духовными» причинами. Вселенная была сформирована 
и поддерживалась сложным переплетением имманентных и 
трансцендентных посредничеств и сил. Это было следствием 
неразрывного союза того, что Дэниел Деннетт любит назы-
вать «подъемными кранами» и «небесными крюками»: то есть 
как тех причин, которые, так сказать, поднимают снизу, так и 
тех причин, которые спускают сверху. Основной способ, каким 

* Условно «премодерн» здесь и далее означает эпоху до «модерна», т.е. 
до Нового времени (начинающегося с эпохи Ренессанса и протестантиз-
ма — XV–XVI века); соответственно, эпоха Нового времени в XX веке (по-
сле Второй мировой войны) сменяется «постмодерном». 
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позднеантичные и средневековые мыслители понимали по-
рядок природы, сводился к четырем аристотелевским катего-
риям причинности: материальной, формальной, действующей 
и целевой. Первая из них — это просто основная материя, из 
которой всё формируется — скажем, мрамор, с которым ра-
ботает скульптор, или стекло, из которого изготовлена бу-
тылка, — низший и самый повсеместный уровень того, что 
является «первоматерией», субстрат всех физических вещей, 
настолько абсолютно неопределенный, что не содержит в себе 
ничего, кроме чистой потенциальности, и лишенный какой-ли-
бо актуальности, не зависящей от того, что сообщает чему-ли-
бо субстанцию и форму. Формальная причина — то, что делает 
конкретную субстанцию тем, что она есть, например статуей 
или бутылкой, включая все атрибуты, относящиеся к ней, та-
кие как холод, статическая твердость и репрезентативная фор-
ма, или такие как хрупкость, прозрачность и текучесть. Дей-
ствующая причина — создающий или побуждающий фактор, 
который объединяет форму и материю в единую субстанцию — 
таковы, например, скульптор или стеклодув вместе со своими 
ремесленными инструментами. Целевая, или финальная, при-
чина — конечная цель и назначение данной вещи, использова-
ние, для которого она предназначена, или то благо, которому 
она служит, или следствие, к которому она изначально (хотя и 
бессознательно) направлена и которое в определенном смыс-
ле возвращает к действующей причине — например, праздно-
вание великого события, воспоминание об эстетическом удо-
вольствии или хранение и транспортировка вина или виски. 
Возможно, впрочем, не следует выбирать для примеров только 
человеческие артефакты, поскольку в классическом представ-
лении все конечные вещи производятся работой этих четырех 
видов причинности: слонов, гор и звезд не меньше, чем статуй 
или бутылок. И потом, помимо всех этих четырех, по крайней 
мере в христианский период, существовал еще один вид при-
чинности, не всегда, как следовало бы, явно очерченный на 
фоне остальных, однако куда более непомерно отличавшийся 
от них, чем сами они — друг от друга. Это можно было бы на-
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звать «онтологической» причиной, которая одна только спо-
собна не просто создать, но создать из ничего: тот бесконеч-
ный источник бытия, который дарует существование каждой 
контингентной вещи и всей Вселенной, без которого ничто — 
даже сами возможности вещей — не может существовать.

Конечно, сегодня у нас не настолько в обычае думать о 
«форме» или «финальной цели» как вообще о причинах, осо-
бенно вне сферы человеческого производства. Как правило, 
мы думаем о физических реальностях, имеющих причиной 
исключительно другие физические реальности, действующие 
как первичные и внешние силы и просто передающие энергию 
от себя к своим следствиям. Мы можем допустить, что, когда 
задействован рациональный фактор, цели и планы также мо-
гут действовать как причины в аналогичном или метафориче-
ском смысле; но природу мы склонны рассматривать как бес-
сознательный физический процесс, материю в движении, из 
которой случайно возникают форма и цель — как следствия, 
а не как причины. Это в значительной мере объясняется тем, 
что интеллектуальный мир, в котором мы были воспитаны, 
есть мир, чьи господствующие дискурсы — науки, философии 
и идеологии — возникли вследствие замещения «аристотелев-
ского» мира «механической философией», а также более ин-
дуктивным и эмпирическим научным методом, который начал 
складываться в поздней схоластической мысли и достиг своего 
рода гармоничного синтеза в начале Нового времени в трудах 
Фрэнсиса Бэкона (1561–1626) и других ученых (хотя на самом 
деле Бэкон был не таким уж и радикальным механицистом, 
каким его считали). Старый взгляд на реальность позволял 
подходить к физическому космосу и ко всем составляющим его 
частям как к органическим структурам, которые можно было 
истолковывать с точки зрения цели и формы, потому что поч-
ти все предполагали, что материальные процессы сами по себе 
не могут порождать или оживлять упорядоченный мир при-
роды; тогда следовало прибегать к более «духовным» — или, в 
любом случае, нематериальным — причинам для объяснения 
того, как потенции материи могут стать актуальными и ин-



672. Картины мира

тегрироваться в логически связные целостности, из которых 
состоит природа. Проблема с этим предположением, хотя, по 
крайней мере в глазах тех, кто выступал за эмпирический ме-
тод Нового времени как за некий «новый инструмент», была 
связана не столько с логикой, сколько с практикой. Финаль-
ные (целевые) и формальные причины можно теоретически 
допустить, но нельзя в достаточной мере практически иссле-
довать, и их слишком легко можно использовать в качестве 
объяснений без необходимых эмпирических данных. Тогда, 
возможно, лучше подходить к природе как к набору механиз-
мов, упорядочивающий принцип которых — не какая-то ми-
стическая внутренняя форма или врожденная телеология, а 
чисто функциональное расположение их отдельных частей и 
действий. Вместо того чтобы начинать исследования с целей, к 
которым якобы направлена природа, лучше начинать с самых 
элементарных материальных фактов — индуктивно и экспери-
ментально, исходя из них и продвигаясь дальше осторожно и 
постепенно. Таким образом, механическая философия прин-
ципиально вынесла за скобки формальные и целевые (в ари-
стотелевском смысле) причины и ограничила научный поиск 
материальными и действующими причинами. По ходу дела 
она радикально переосмыслила материальную и действую-
щую причинность, начав описывать материю «саму по себе» 
уже не просто как потенциальную возможность, требующую 
введения какой-то более высокой формы, чтобы стать чем-
то актуальным, а скорее, как нечто вроде субстанциального и 
действующего фактора (требующего самостоятельного рас-
смотрения), который нужно было просто встроить в реаль-
ный механический порядок с помощью какой-то действую-
щей упорядочивающей силы (первые ученые Нового времени 
вполне довольствовались тем, что представляли эту силу как 
божественного конструктора природы).

Излишне говорить, что весьма значительную часть чудес-
ной силы и плодовитости современной науки можно отнести к 
аскетическому режиму, которым этот новый эмпиризм связал 
научную мысль. Честный отказ от всех метафизических пред-
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положений и от любых притязаний на какие-либо «высшие» 
причины требовал от ученых еще более кропотливого внима-
ния к деталям, еще более точной инвентаризации фактов, еще 
более настойчивого применения эксперимента, классифика-
ции и наблюдения. Строго говоря, это неправда, что стреми-
тельный и неуклонный прогресс научной мысли и достижений 
в эпоху модерна был исключительно результатом простых, 
неприкрашенных эмпирических исследований, но и от них 
было бы мало толку, если бы не тот пересмотр научного мыш-
ления, которого требовал новый эмпирический подход. Тем 
более печально, что новый антиметафизический метод вскоре 
(вероятно, это было неизбежно) гипертрофировался, превра-
тившись в своего рода метафизику. В течение очень короткого 
времени, относительно говоря (максимум несколько поколе-
ний), эвристическая метафора чисто механического космоса 
стала своеобразной онтологией, представлением о реальности 
как таковой. Для этого было много причин — научных, соци-
альных, идеологических, даже теологических, — но результа-
том, в общем-то, стало единообразие: западные люди быстро 
приобрели привычку смотреть на Вселенную не просто как 
на нечто, что можно исследовать согласно механистической 
парадигме, но как на самый настоящий механизм. Они стали 
воспринимать природу не как реальность, управляемую и объ-
единяемую изнутри высшими или более духовными причина-
ми, такими как форма и цель, а как что-то просто искусствен-
но собранное и упорядоченное извне некоторой комбинацией 
действующих сил, а, возможно, и одной верховной внешней 
действующей причиной — неким божественным конструкто-
ром и создателем, демиургом, богом машины, которого даже 
многие благочестивые христиане стали считать Богом.

Трудно преувеличить, насколько глубокий концептуаль-
ный сдвиг это произвело в культуре — интеллектуальной, а со 
временем и общенародной — Запада. По сравнению с этим от-
каз от аристотелевской и птолемеевской космологии требовал 
лишь небольшой корректировки мышления —  на очень ясном 
и сознательном уровне. Но утрата более широкого ощущения 
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целостного единства метафизических и физических причин, а 
также духовной рациональности, полностью пронизывающей 
и поддерживающей Вселенную, которая произошла на более 
тонком, более безмолвном, более бессознательном уровне,  
разверзла воображаемую пропасть между мирами премодер-
на и модерна. Теперь люди в известном смысле обитали во 
Вселенной, отличной от той, в которой обитали их предки. В 
старой модели весь космос — его великолепие, изумительный 
порядок, все бо льшие глубины — был своего рода теофанией, 
проявлением трансцендентного Бога в самих глубинах и высо-
тах творения. Вся реальность участвовала в тех трансцендент-
ных совершенствах, которые имели бесконечное завершение 
в Боге, и все это пришло к выражению в нас, в нашем рацио-
нальном созерцании, логически связном изложении и худо-
жественном праздновании красоты и величия существования. 
Так что человеческое бодрствование перед тайной бытия было 
уже и открытостью божественному, потому что мир был об-
разом Бога и причастностью к Богу как источнику всякого 
бытия. Опять же (и это нужно подчеркнуть) такое видение 
рационального порядка творения было неизмеримо далеким 
от понимания мира деистами или сторонниками «разумного 
замысла», считавшими мир замечательной машиной, спроек-
тированной и изготовленной неким исключительно предпри-
имчивым сверхчеловеческим интеллектом. Видеть космос как 
полностью пронизанный, объединенный и поддерживаемый 
божественной интеллектуальной силой, сразу трансцендент-
ной и имманентной (Логос, или нус, или, если бросить взгляд 
на Восток, дхарму или дао), достигающей малейших возмож-
ностей вещей и поднимающейся к высочайшей действительно-
сти, вовсе не означает видеть космос всего лишь как артефакт, 
сконструированный из разрозненных частей каким-то весьма 
находчивым умом, но сам по себе лишенный сознания и меха-
нический, при всей своей красоте и таинственности сводимый 
лишь к массе произвольных декоративных* эффектов. В пер-

* Одно из значений греч. слова kosmos — «украшение; декорум».
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вом случае мы видим творение как отражение природы Бога, 
открытое для трансценденции изнутри; во втором случае мы 
воспринимаем мир как отражение только божественной силы 
и как замкнутый на самом себе.

Согласно модели, которая заменила старую метафизиче-
скую космологию, по крайней мере в ее все еще рефлексивно 
деистической форме, фактически нет вообще никакого над-
лежащего контакта между разумом и материей. Беспокой-
ная машинерия природы представляет собой совокупность 
не связанных друг с другом частей, в которых у единой силы 
интеллекта нет никакого надлежащего или необходимого ме-
ста. Даже человеческий разум обитает во Вселенной только 
как своего рода жилец или пришелец, а не как полноценный 
причастник более высокого духовного порядка всех вещей, 
способный интерпретировать физическую реальность с помо-
щью естественной интеллектуальной симпатии и склонности. 
В средневековой философии было стандартное предписание: 
человеческий интеллект может познавать внешний объект по 
двум взаимосвязанным причинам. Во-первых, интеллект и 
этот объект, оба, в соответствии с их различными способами 
деятельности, участвуют в единой общей рациональной фор-
ме (например, в форме, которая воплощена и выделена в ка-
кой-то бледно-желтой розе, вяло клонящейся с краешка фар-
форовой вазы, но это также присутствует в моих мыслях, как 
что-то, что сразу схватывается понятием и интуицией в тот 
момент, когда я улавливаю взглядом эту розу). Во-вторых, ин-
теллект и этот объект одновременно исходят из единого бес-
конечного источника постижимости и бытия, создающего все 
вещи, и охватываются им. Поэтому познать что-либо — это 
уже означает (пусть смутно и несовершенно) познать действие 
Бога как внутри каждой вещи, так и внутри нас самих: это — 
единый акт, познаваемый в согласии и единстве двух отдель-
ных инстанций-полюсов, «объективной» и «субъективной», 
хотя и, в конечном счете, неразделимых. Напротив, Рене Де-
карт (1596–1650) — философ, которого, как правило, счита-
ют символом перехода от премодерна к философскому методу 
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модерна, — полагают, пришел к взгляду на человеческую душу 
как (по выражению Гилберта Райла) на «духа в машине». 

Хорошо это или нет, но правда: Декарт считал все организ-
мы, в том числе человеческое тело, механизмами, и, конечно 
же, думал о душе как о нематериальном «обитателе» тела (хотя 
и допускал, несколько неадекватно это объясняя, взаимодей-
ствие между этими двумя в корне несоизмеримыми видами 
субстанции и даже их сотрудничество в третьем виде субстан-
ции). Согласно более ранней модели, человек мог познавать 
Бога, познавая конечные вещи, просто через свою врожденную 
открытость и зависимость от Логоса, сияющего во всех вещах, 
а также за счет нерасторжимого — брачного — единства созна-
ния и бытия. Однако это совершенно немыслимо в картезиан-
ской модели, в которой душа просто пребывает в теле и наблю-
дает механическую реальность, с которой у нее нет никакой 
естественной преемственности и с которой она связана чисто 
внешним образом. Вот почему для Декарта первое «естествен-
ное» познание Бога — это всего лишь своего рода логический, 
в значительной степени лишенный характерных черт вывод 
о «существовании» Бога, заключаемый главным образом на 
основании присутствия в индивидуальном сознании некото-
рых абстрактных идей, таких как понятие бесконечного, ко-
торые внешний мир внушить сознанию не способен. Все это 
полностью соответствовало новому механическому взгляду на 
природу и все это ставило и душу, и Бога полностью вне кос-
мической машины: один населяет ее внутри, другой управляет 
ею извне.

Как я уже сказал, растворение геоцентрического космо-
са с его мерцающими меридианами, сияющими кристалли-
ческими сводами и непреходящим великолепием, возможно, 
было утратой для воображения западного человечества, но 
это была утрата, легко компенсируемая величием нового об-
раза небес. Гораздо более значимым было, в конечном счете, 
исчезновение этого более старого, метафизически более бога-
того, неизмеримо более загадочного и гораздо более духовно 
привлекательного понимания трансцендентной реальности. 
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В эпоху механистической философии, когда всю природу 
можно было рассматривать как бесконечное нагромождение 
бездушных событий, Бога скоро начали понимать всего лишь 
как самое колоссальное и самое бездушное из этих событий. 
Поэтому в период модерна спор между теизмом и атеизмом в 
значительной степени превратился не более чем в противоре-
чие между двумя разными по степени влияния атеистическими 
ви дениями существования.

Такая борьба между теми, кто верил в этого бога машины, 
и теми, кто не верил в него, была борьбой за обладание уже 
обезбоженной вселенной. Взлет и падение деизма были эпи-
зодом не столько в религиозном или метафизическом мыш-
лении, сколько в истории космологии Нового времени; кроме 
нескольких этических добавлений, все это движение было в 
основном упражнением в дефективной физике. Бог деистиче-
ской мысли был не полнотой бытия, чьей (полностью зави-
симой от него) манифестацией являлся бы мир, а всего лишь 
частью превосходящей все реальности, которая включала и 
его самого, и его произведение; и сам он был связан с этим 
своим произведением лишь внешне, как один предмет связан 
с другим. Космос не жил, не двигался и не существовал в этом 
боге, а этот бог жил и двигался, и существовал в этом космосе 
как отдельное существо среди других существ, как отдельная 
и определенная вещь, как всего лишь некое презренное «Выс-
шее существо». И поскольку его роль была лишь ролью пер-
вой действующей причины в непрерывном ряду действующих 
причин, то требовалось только разработать физические и кос-
мологические теории, не имеющие явно никакой потребности 
в «данной гипотезе» (как выразился Лаплас), чтобы этого бога 
вообще изгнать.

Само собой разумеется, что появление дарвиновской тео-
рии инициировало заключительную фазу этого процесса и тем 
самым превратило имплицитно-культурный fait accompli* в 

* «Свершившийся факт» (фр.)
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эксплицитно-концептуальный fait établi*. В древнем или сред-
невековом мире идея эволюции видов не обязательно стала 
бы серьезным интеллектуальным вызовом для образованных 
классов, по крайней мере не стала бы вызовом по религиоз-
ным мотивам. Аристотелевская ортодоксия, правда, сохраня-
ла идею фиксированности видов, но в классических, патри-
стических и средневековых источниках часто обнаруживается 
удивительно недогматичный подход к вопросам естественной 
истории и (как я уже отмечал) отсутствие большого интереса к 
буквальному толкованию библейских нарративов о творении. 
Для философов или теологов не составляло бы особого труда 
понять подобную эволюцию как естественное развертывание 
рациональных принципов творения в формы, примордиально 
свернутые внутри постоянного рационального порядка вещей. 
Однако после триумфа механической философии, когда «ра-
циональность» природы стали понимать только как вопрос 
механического проектирования извне, дарвиновская идея ес-
тественного отбора предложила возможность того, что приро-
да может оказаться продуктом полностью неопределенных — 
совершенно лишенных разума — сил. Эта идея, как полагал 
Дэниел Деннет, стала опасной для многих умов; стоило ее про-
возгласить, как концепцию генеративного и кумулятивного 
неопределенного отбора смогли уже рассматривать как объяс-
нение вообще всего. В самом деле, сегодня некоторые физики 
даже задаются вопросом, а не является ли наша Вселенная с ее 
физическими законами в каком-то смысле продуктом именно 
такого отбора, разыгранного среди невообразимо огромного 
разнообразия вселенных. Кто знает? Однако в любом случае 
эта идея казалась опасной только из-за той метафизической 
эпохи, во время которой она была впервые предложена. В дру-
гую эпоху она угрожала бы лишь изменением преобладающей 
картины того, как «высшие» причины воздействуют на мате-
риальную природу, но для соперничающей с ней метафизики 
это не было бы ошибкой. Да и никогда не должно было бы 

* «Установленный факт» (фр.)
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быть ошибкой. Естественный отбор, по-видимому, сам по себе 
не может объяснить существование Вселенной или природную 
закономерность, потому что — если еще раз напомнить один 
из постоянных мотивов этой книги — вопрос о бытии нель-
зя решить теорией, применимой только к физическим реаль-
ностям, а также потому, что даже естественный отбор должен 
быть связан с системой физических законов, которую он сам 
не мог бы создать. Однако во второй половине XIX века мало 
кто помнил, как правильно задавать вопрос о бытии или во-
прос о природной закономерности природы; оба вопроса в 
значительной степени были упущены из виду даже большин-
ством философов и теологов на фоне внушительного и, каза-
лось, неотложного вопроса о космическом проекте. Онтоло-
гия была смещена космологией, а космология была сведена к 
предмету механики. В эпоху когда Бог мыслился всего лишь 
как архитектор и технолог по сути бессмысленного и лишен-
ного разума естественного порядка, та идея, что внешний вид 
проекта в природе на самом деле может быть только остатком 
долгой и многообразной истории случайных трений и мута-
ций, казалось, подразумевала, что у какого-то случайного про-
ектировщика нет необходимой роли, которую он должен был 
бы исполнять в великом плане всех вещей. Просто больше не 
было необходимости в этом духе за пределами машины.

III

Сегодня науки не связаны с механической философией в том, 
что касается теоретических и практических методов; они ни-
когда и не были с ней связаны — во всяком случае, с определен-
ного времени. Тем не менее грандиозный и господствующий 
метафизический нарратив механической философии — его 
картина природы как совокупности механистических функций 
и систем, случайно созданных из безжизненных и бесцельных 
по своей сути элементов, — остается той структурой, в рамках 
которой мы теперь планируем свои ожидания, касающиеся 
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науки и, следовательно, реальности. Со времен Галилея или 
Бэкона приверженность западной интеллектуальной культу-
ры к механистическому взгляду на вещи становится все более 
страстной. Мы гораздо более упорны, нежели первые эмпири-
ки эпохи модерна, в своих усилиях по изгнанию своих «демо-
нов». Еще в 1748 году Жюльен Офре де Ламетри (1709–1751) 
выступал против декартовского дуализма сознания и тела, 
утверждая вместо этого, что люди — не что иное, как машины, 
и что рассудочное сознание — не что иное, как всего лишь одна 
механическая функция среди многих других; но его взгляд в 
лучшем случае выглядел эксцентрично. Сегодня (как я подо-
зреваю) огромное большинство ученых-гносеологов полагает, 
что сознательный ум действительно есть всего лишь механи-
ческая, материальная функция мозга. Даже среди философов, 
исследующих сознание, которые признают громадные логиче-
ские трудности, связанные с такой позицией, большинство — 
не то чтобы преобладающее, но в любом случае заметное — 
предполагает некоторую версию материалистического взгляда 
на сознание. В некоторых кругах стало обычным делом гово-
рить о мозге как о своего рода компьютере, а о мышлении — 
как о всего лишь программируемой вычислительной системе 
(и этот изначальный абсурд сможет поддерживаться и даль-
ше). Даже многие философы, изучающие сознание и разум и 
признающие, что они не обязаны выбирать между такого ро-
да механистическим «вычислительным мышлением» и равно 
механистическим Декартовым дуализмом, склонны считать, 
что заслуживать доверия может только та или другая мате-
риалистическая позиция. Заранее убрав из рассмотрения все 
«небесные крюки», они в своем мышлении не оставили места 
для наилучшей возможности объяснить опыт сознания в тер-
минах интегрального единства «высших» и «низших» причин. 
Это, так сказать, просто текущий status quaestionis*.

Более того, такова симптоматика некоего консенсуса не 
только в науках, но и в культуре в целом. Фактически механи-

* «Изучаемый вопрос» (лат.).
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стический взгляд на сознание остается философской и научной 
предпосылкой только потому, что теперь это установившаяся 
культурная предвзятость, повесть, которую мы пересказыва-
ли друг другу веками, без каких-либо реальных оснований как 
со стороны разума, так и со стороны науки. Материалисти-
ческая метафизика, возникшая из механической философии, 
прижилась и стала превалировать не потому, что она является 
необходимой опорой для научных исследований, и не пото-
му, что науки каким-то образом подтверждают ее принципы, 
а просто потому, что она заранее определяет, каких проблем 
интерпретации мы можем благополучно избегнуть. Как чи-
сто практическая дисциплина, физическая наука никогда не 
могла продвигаться очень далеко, не ссылаясь на форму или 
цель. То и другое можно исключить из рассмотрения в каче-
стве объективно-реальных причинно-следственных связей по 
идеологическим соображениям, но то и другое по-прежнему 
сохраняют незаменимую интерпретирующую силу при осмыс-
лении объектов научного анализа. В конце концов чистая ин-
дукция — это фантазия. Человеческий разум никогда не мог 
прийти к пониманию реальности путем простой сортировки 
своих коллекций голых чувственных впечатлений от конкрет-
но-частных феноменов, пытаясь уловить их в понятные и по-
вторяющиеся типы. Он должен начать работу по интерпрета-
ции даже на самом элементарном уровне, пытаясь найти для 
каждой эмпирической данности какое-то значение, служащее 
для определенной цели. 

Даже если форма и цель в принципе были как понятия по-
нижены до ранга последующих эффектов, которые вызывают-
ся неуправляемыми взаимодействиями материальных сил и 
«отбираются» чисто материальными условиями, на практике 
ученый должен часто поступать так, как если бы формы и цели 
были причинами. Например, эволюционные биологи часто 
пытаются объяснить эволюционную адаптацию ее «обратным 
проектированием», независимо от целей, которым она служит 
в настоящем, пытаясь все время различать, каким другим це-
лям могли служить ее более ранние формы в самых разных 
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условиях. Действительно, как бесхитростно признают многие 
биологи, часто лучший подход к пониманию организма — это 
относиться к нему так, как если бы это была предумышленная 
система, ориентированная на конкретные цели и результаты, 
даже если оказалось бы, что исследователь лично привержен 
чисто метафизическому предположению, что такие цели и ре-
зультаты — не что иное, как полезные метафоры (как бы пре-
вращающие их герменевтическую эффективность во что-то 
вроде чарующего, а то и прямо-таки волшебного совпадения).

Говоря в более широком смысле, сегодня в высших нау-
ках едва ли есть сфера, которая не использует понятие «ин-
формация», однако оно может подчинить «форму» (корень 
этого термина) чисто физической сфере. А информацию, как 
известно, трудно логически разделить на то, что причинено, и 
то, что причиняет, или на реальные и лишь кажущиеся цели. 
Фактически это невозможно сделать с точки зрения современ-
ного научного метода, поскольку этот метод жестко исключает 
«возникающие» свойства — то есть свойства, которые в любом 
смысле неотделимы от свойств предшествующих причин, из 
которых они возникают. Все, в принципе, должно быть своди-
мым, через ряд «геометрических» шагов, к физическим атри-
бутам своих составляющих. 

Информация может комбинироваться в новые конфигура-
ции, но не может, как по волшебству, становиться чем-то но-
вым, следующим за этим процессом как некое дополнение. И 
эта понятийная неразделимость причинной и получающейся 
в результате информации сохраняет в Новое время свою силу 
в сфере физики не меньше, чем в сферах химии или биоло-
гии. Например, заслуживает рассмотрения — по крайней мере 
как мысленный эксперимент, — метафизические ли остатки 
механистического мышления или же что-то, более похожее 
на аристотелевское понимание связи между формой и матери-
ей — или между актуальностью и потенциальностью — обес-
печивает нам самоочевидно более логичный способ предста-
вить себе самим связь между несоизмеримыми мирами фено-
менальных объектов и квантовых событий. 
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Конечно, наука ни в коем случае не требует, чтобы мы 
предпочитали одну модель другой. Квантовая реальность ред-
ко приглашает нас мыслить в классически механистических 
категориях, но она не предлагает особо энергичного сопро-
тивления любым аналогиям, которые мы могли бы провести 
между квантовой неопределенностью и неопределенной «пер-
вичной материей» старой метафизики (на самом деле как раз 
такая аналогия была предложена Гейзенбергом).

Здесь необходимо подчеркнуть этот мягкий, агностиче-
ский, непретенциозный момент. Один из глубоких предрас-
судков эпохи механизма, привившийся в нашей культуре и 
заражающий наши религиозные и материалистические виды 
фундаментализма, — версия так называемой генетической 
ошибки: а именно — заблуждения мысли, будто описать ма-
териальную историю или физическое происхождение вещи — 
значит исчерпывающе объяснить эту вещь. Мы склонны пред-
полагать, что если можно обнаружить предшествующие во 
времени физические причины какого-либо объекта — мира, 
организма, поведения, религии, ментального события, опыта 
или чего-либо еще, — то тем самым мы устраняем все прочие 
возможные причинные объяснения этого объекта. Но этот 
принцип справедлив только в том случае, если материализм ве-
рен, но материализм верен только в том случае, если верен этот 
принцип, а логические круги не должны устанавливать прави-
ла нашего мышления. В старой метафизике невозможно было 
устранить один вид причинности за счет другого, и не просто 
потому, что каждый из них занимал исключительно индиви-
дуальное логическое пространство, но потому, что все фор-
мы причинности рассматривались как целиком и полностью 
дополняющие друг друга. Определение материальных и дейст-
вующих причин вещи никогда не может быть доказательством 
отсутствия или логической избыточности формальных и це-
левых причин; и даже сегодня никакой прогресс в науках не 
обязывает нас думать иначе. Является ли, например, возник-
новение цели в природе результатом длительного процесса 
изнашивания и отбора или же сам этот длительный процесс 
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есть результат императивов бо льшей цели, — это не такой 
предмет, о котором можно судить с эмпирической точки зре-
ния. Логически, на самом деле обе возможности могут быть 
истинными, поскольку различные уровни причинности могут 
качественно отличаться друг от друга и в то же время неизбеж-
но объединяться друг с другом. Действительно, вполне может 
быть так, что обе возможности должны быть истинными, по-
скольку иначе порядок и постижимость физической реально-
сти были бы невозможны. В конце концов науки могут проли-
вать свет на происхождение закономерности, которая придает 
форму (informs)* материальной природе, поскольку они долж-
ны предполагать, что закономерность — это предварительное 
условие всех физических теорий. Материальная этиология и 
формальная телеология, пожалуй, разделимы теоретически, 
но не эмпирически, и та привилегия, которой мы наделяем 
первую как наш указатель на то, что  поистине реально, следу-
ет не из каких-то открытий разума или наук, а только из реше-
ния, которое мы коллективно приняли. Даже если нам когда-
нибудь удастся отследить назад весь физический нарратив о 
реальности вплоть до ее происхождения из «материи» (ис-
пользуя это слово в самом широком смысле — как альтернати-
ву всему «духовному») и до набора непреложных физических 
законов (таких, как закон гравитации), описываемых матема-
тикой, мы все равно не избавимся от формы и цели. В конеч-
ном счете, что такое законы и почему математика вообще спо-
собна их описывать?

Тогда мы должны, в любом случае, игнорировать часто 
повторяющееся утверждение, что успехи современных наук** 
каким-то образом доказали несуществование или концеп-
туальную пустоту «высших» форм причинности. Мы можем 

* Букв.: «информирует»; под «информацией» подразумевается про-
цесс формирования материи, когда взаимодействуют две из четырех ари-
стотелевских причин: материальная и формальная. 
** Modern sciences — имеются в виду науки начиная с Нового времени 
или науки эпохи модерна. 
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допустить истинность более хрупких утверждений, согласно 
которым современная наука во многом доказала, что удиви-
тельно широкий учет и опись все новых открытий становятся 
возможными, когда человек рассматривает природу в извест-
ной степени в соответствии с механистическим исчислением 
ее физических частей и процессов, не допуская реальности 
каких-то иных видов причинности; но мы должны также от-
метить, что и такие утверждения, по сути, тавтологичны. Если 
мы смотрим исключительно на материальные и действующие 
процессы, то мы действительно находим их — и именно там, 
где всякий, кто имеет почти какое угодно метафизическое 
убеждение, ожидает, что они будут найдены. Все это показы-
вает, что мы можем логически связно описывать физические 
события в механических терминах, по крайней мере — для 
некоторых ограниченных практических целей; это, конечно 
же, не доказывает, что они не могут быть описаны иначе с та-
кой же или большей точностью. Перефразируя Гейзенберга, 
виды ответов, которые дает природа, определяются видами 
вопросов, которые мы ставим перед ней. Выносить за скобки 
форму и цель, исключая их из своих исследований, насколько 
позволяет разум, — это вопрос метода, но полностью отрицать 
их реальность — вопрос метафизики. Если здравый смысл го-
ворит нам, что реальная причинность ограничена исключи-
тельно материальным движением и передачей энергии, то это 
потому, что здравый смысл — в большой степени культурный 
артефакт, произведенный идеологическим наследием, и ниче-
го более3. 

Прежде всего, мы не должны позволить себе забыть, что 
является методом, а что им не является. Метод, по крайней 
мере в науках, представляет собой систематический набор 
ограничений, добровольно принимаемых ученым для того, 
чтобы сконцентрировать свои исследования на строго опре-
деленном аспекте или подходе к четко очерченному объекту. 
Таким образом, он позволяет видеть дальше и проницательнее 
в одном конкретном случае и одним конкретным способом, 
но только потому, что мы сначала согласились ограничиться, 
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так сказать, узкой частью видимого спектра. Кроме того, хотя 
данный метод может дать представление об истинах, которые 
оставались бы в противном случае неясными, этот метод сам 
по себе не является истиной. Это очень важно понять. Метод, 
рассматриваемый сам по себе, может даже в некотором конеч-
ном смысле быть «ложным» в качестве объяснения вещей и 
все же доказательным в качестве инструмента исследования; 
некоторые вещи легче видеть через красный фильтр, но все 
время жить в розовых очках — не значит видеть вещи таки-
ми, каковы они в действительности. Когда человек забывает 
о различии между методом и истиной, он приобретает глупую 
склонность смотреть на любой вопрос, на который нельзя 
ответить, со своего частного методологического насеста, от-
клоняя его как бессмысленный либо выдавая вексель, якобы 
гарантирующий решение проблемы в какой-то момент в от-
даленном будущем, либо просто искажая вопрос так, чтобы он 
выглядел как вопрос, на который он сумеет в конечном сче-
те ответить. Всякий раз когда современный научный метод 
повреждается таким способом, результаты бывают особенно 
плачевными. В таких случаях восхитительно строгая дисци-
плина самоограничения в интерпретации и теории превра-
щается в свою полную и неконтролируемо буйную противо-
положность: то, что началось как принципиальный отказ от 
метафизических спекуляций ради конкретных эмпирических 
исследований, теперь ошибочно принимается за всеобъемлю-
щее познание метафизической формы реальности; искусство 
смиренного вопрошания ошибочно принимается за уверенное 
владение окончательными выводами.

Это приводит к издевательству над реальной наукой, и 
последствия этого неизменно смехотворны. Довольно мно-
гие разумные мужчины и женщины считают общепринятым 
принципом, что мы можем знать как истинное только то, что 
можно проверить эмпирическими методами экспериментиро-
вания и наблюдения. Но, во-первых, это — утверждение, заве-
домо опровергающее себя, поскольку оно само не может быть 
доказано каким-либо применением эмпирического метода. 



82 Часть I. Бог, боги и мир

Более того, здесь явная бессмыслица: бо льшая часть вещей, 
о которых мы знаем, что они истинны (и часто вполне несо-
мненно), не попадают в сферу того, что может быть провере-
но с помощью эмпирических методов; они по своей природе 
эпизодичны, основаны на частном опыте, локальны, личност-
ны, интуитивны или чисто логичны. Науки касаются некото-
рых фактов, систематизируемых определенными теориями, 
а некоторые теории ограничены некоторыми фактами; они 
накапливают свидетельства и вылущивают гипотезы в очень 
строго ограниченных парадигмах; но они не дают обоснова-
ний начала или конца реальности и не выявляют измерений 
истинности. Они не могут даже создать своих собственных ра-
бочих условий — реального существования феноменального 
мира, способности человеческого интеллекта точно отражать 
эту реальность, совершенной закономерности природы, ее ин-
терпретируемости, ее математической регулярности и т.д. — и 
не должны стремиться к этому, а должны ограничиваться ис-
тинами, к которым их методы обеспечивают им доступ. Они 
также должны признавать границы науки. В самом деле, суще-
ствуют истины разума, которые гораздо более верны, чем даже 
наиболее широко поддерживаемые открытия эмпирической 
науки, потому что такие истины не поддаются, как подобало 
бы тем открытиям, позднейшему теоретическому пересмотру; 
и в таком случае есть истины математики, которые подлежат 
доказательству в собственном смысле слова и поэтому еще бо-
лее неопровержимы. И нет ни единственного дискурса исти-
ны как таковой, ни единого пути к познанию реальности, ни 
единого метода, который бы мог исчерпывающе определить, 
что такое познание, ни полезных ответов, диапазон которых 
не был бы ограничен заранее теми типами вопросов, которые 
их вызвали. Неспособность осознать это может вести только к 
заблуждениям, таким, например, как пародирующее само себя 
утверждение Дж.Г.Симпсона, что все попытки определить 
смысл жизни или природу человечества, сделанные до 1859 
года, теперь совершенно бесполезны, или в запальчиво-неле-
пом заявлении Питера Аткинса, что современная наука «мо-
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жет иметь дело с каждым аспектом существования» и что она 
фактически «никогда не сталкивалась с препятствиями». Та-
кие выражения чувств не только граничат с безумием — они 
представляют собой не что иное, как яростные нападки на ис-
тинное достоинство науки, которое всецело выражается в ее 
строгом самоограничении).4

Одно из самых неприятных последствий этой неспособно-
сти понять, что такое метод и, следовательно, какими должны 
быть пределы всякого метода, — это наша нынешняя мода на 
респектабельную псевдонауность. Надо сказать, что каждая 
научная эпоха отличалась терпимостью в отношении шарла-
танства и герметического вздора; но в наши дни разделяемая 
нами вера в безграничную силу научного метода сделалась 
настолько распространенной и иррациональной, что мы как 
представители культуры стали постыдно терпимыми к неустан-
ному разрастанию диких предположений, пышно цветущих 
на обочинах конкретных наук за счет краденого доверия. Это 
особенно справедливо относительно плодородных сфер дар-
виновской теории, которая прискорбно отличается как школа 
научной мысли, наиболее часто используемая для оправдания 
практически всех ложных теорий. Эволюционная биология, 
собственно говоря, касается развития физических организмов 
путем репликации, случайной мутации и естественного отбо-
ра — и ничего больше. Чем дальше метафоры дарвиновской 
теории выходят за пределы этой очень точной области иссле-
дования, тем более умышленно спекулятивными, метафизи-
чески беспочвенными и эмпирически бесполезными они ста-
новятся. Тем не менее тексты, призванные обеспечить дарви-
нистские объяснения феноменов, описать которые эта теория 
явно бессильна, нескончаемыми потоками изливаются через 
прессу и Интернет. В настоящее время существуют целые ака-
демические дисциплины, такие как эволюционная психоло-
гия, которые пропагандируют себя как формы науки, но это 
не что иное, как трясины метафор. (Эволюционные психологи 
часто очень возмущаются, когда говорится об этом, но «нау-
ка», которая может объяснить все возможные формы чело-
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веческого поведения и организации, какой бы универсальной 
или идиосинкразической она ни была и как бы ни противоре-
чила другим видам поведения, таким как своего рода практи-
ческая эволюционная адаптация модульного мозга, явно нече-
го предложить, кроме сказок — так сказать, «Just So Stories»*, 
как бы замаскированных под научные проекты). Что касается 
еще более дерзко-спекулятивного применения дарвиновского 
языка в сферах, полностью выходящих за пределы физиоло-
гического, таких как экономика, политика, этика, социальная 
организация, религия, эстетика и т.д., то, на первый взгляд, 
это может показаться благовидной практикой, и вполне соот-
ветствует нашей культурной интуиции тот момент, что эволю-
ционные императивы каким-то образом лежат в основе всего 
(интуиции, которую, кстати, невозможно доказать — ни как 
предпосылку, ни как вывод), но это чисто аналогический, а не 
эмпирический подход к вещам: образный, а не аналитический. 
Он производит только теории, которые ни истинны, ни ложны, 
занимательные свежие метафоры, добавляя некий еще более 
занимательный фольклор к очаровательному мифотворчеству 
материализма; и больше ни на что не способен. Как только 
мы переходим из сферы физиологических процессов в сферу 
человеческого сознания и культуры, мы уходим от того мира, 
где эволюционный язык можно проверить или проконтроли-
ровать. Никаких измеряемых физических взаимодействий и 
репликаций больше не существует, и нет дискретных единиц 
отбора, которые могут быть идентифицированы (если пред-
положить, что мы не столь легковерны, чтобы воспринимать 
всерьез логически некогерентное и эмпирически пустое поня-
тие «мемов»). Даже если считать, что человеческое сознание 
и культура являются результатом исключительно эволюци-
онных сил, то по-прежнему нельзя доказать, что они функ-
ционируют только на дарвиновский манер, и любая попытка 

* «Просто так истории» (англ.) — название сборника рассказов Р.Кип-
линга.
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сделать это вскоре растворяется в розовом тумане живопис-
ных сравнений.

Несомненно, это кое-что говорит о необычайно высоком 
уважении, которым сегодня пользуются науки, после такого 
множества замечательных достижений за столь устойчивый 
период, что в академическом мире едва ли есть область иссле-
дований, которая не желала бы участвовать в общей славе. Это 
также намечает некий путь к объяснению склонности некото-
рых представителей наук воображать, будто их дисциплины 
наделяют их своего рода чудесной способностью делать мно-
гозначительные заявления по поводу тех сфер, в которых они 
фактически не имеют никакой компетенции. Совершенно по-
нятны, например, но и печально постыдны небрежно-помпез-
ные заявления наподобие того, которое не так давно сделали 
Стивен Хокинг и Леонард Млодинов, будто «философия умер-
ла». Даже если предположить, что они правы, то, безусловно, 
они не компетентны (как показывают вполне элементарные 
философские ошибки в их книге). Столь же глупы высказы-
вания, скажем, Ричарда Фейнмана или Стивена Вайнберга от-
носительно явной «бессмысленности» Вселенной, открытой 
современной физикой (как будто какая бы то ни было чисто 
физическая опись реальности могла бы что-то рассказать нам 
о смысле вещей). Высокие достижения в одной области — 
пусть даже гениальные — вовсе не обязательно переводятся в 
любую иную сферу как столь же компетентные по отношению 
и к ней. Нет такой вещи, по крайней мере — среди наших ко-
нечных умов, — как всеобъемлющий интеллект: не бывает ума, 
не ограниченного своими способностями и образованием, не 
существует привилегированной позиции, которая сообщила 
бы любому из нас комплексное представление о сущности всех 
вещей, не бывает такой квалификации или такого богатого 
опыта, которые наделили бы нас мудростью или властью су-
дить о том, для чего у нас нет соответствующего обучения 
или хотя бы склонности в это вникнуть. Считать иначе — за-
блуждение, не меньше в случае физика, чем в случае парик-
махера, — тем более, что парикмахеру, которому не внушили 
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никаких императивно-профессиональных догм относительно 
природы реальности, без сомнения, было бы гораздо легче 
выбросить из головы свою уверенность в безграничных воз-
можностях метода стрижки.

Вся сила, красота и (за неимением лучшего слова) благо-
честие наук заключаются в той плодотворной узости фокуса, 
о которой я упоминал ранее, в том строгом отказе от метафи-
зических притязаний, который позволяет им проводить свою 
потенциально бесконечную индуктивную и теоретическую 
одиссею через физический порядок. Именно чистота этого 
призвания к частному составляет особую славу науки. Это оз-
начает, что науки, по своей природе, похвально фрагментарны 
и в отношении многих реальных и важных вопросов о суще-
ствовании совершенно непоследовательны. Они не только не 
могут обеспечить познания всего; они не могут обеспечить 
полного познания чего-либо. Они могут дать только знание 
определенных аспектов вещей, рассматриваемых в одной — 
очень мощной, но жестко сжатой — перспективе. Если они пы-
таются выйти за рамки своих методологических полномочий, 
то они перестают быть науками и сразу становятся бессмыс-
ленными разновидностями оккультизма. Слава человеческого 
разума, однако, заключается в его способности превосходить 
любую конкретную систему отсчета и любую единственную 
перспективу, использовать неисчислимый диапазон интел-
лектуальных способностей и оставаться открытым для всего 
горизонта потенциально бесконечной постижимости бытия. 
Мудрый и мыслящий человек не забудет об этом. Микроскоп 
может явить глазу тайны одной клетки, но он не предупредит 
нас об обрушивающейся крыше над нашей головой; к счастью, 
у нас больше, чем одно, чувств. Мы можем даже обладать ду-
ховными чувствами, как бы сильно мы ни были обескуражены 
верой в них в наше время. Ученому, как человеку рассуждаю-
щему, как никому другому дано призвание задумываться над 
глубочайшими вопросами существования, но ему следует так-
же признавать порог, на котором сама наука замолкает, — по 
той простой причине, что ее молчание в этот момент является 
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единственной гарантией ее интеллектуальной и нравственной 
целостности.

IV

Я говорю это с целью подчеркнуть один простой, но необхо-
димый момент. Одна из наиболее упорных и непростительных 
риторических фантазий, порочащая нынешние популярные 
дебаты о вере в Бога, состоит в утверждении, что они пред-
ставляют собой спор между верой и разумом или между рели-
гией и наукой. На самом деле они — лишь состязание между 
различными картинами мира: теизмом и натурализмом (это, 
во всяком случае, кажется наиболее удовлетворительным и 
исчерпывающим термином), каждая из которых предполагает 
ряд базовых метафизических убеждений, — и вторая из них, 
безусловно, менее рационально оправданна из двух. Натура-
лизм — картина всей реальности, которая не может, согласно 
собственным внутренним предпосылкам, быть обращена к 
бытию всего; это метафизика отказа от метафизики, трансцен-
дентальная уверенность в невозможности трансцендентной 
истины, и поэтому она требует акта чистого доверия, логи-
чески неуязвимого для любой верификации (в конце концов, 
если Бог существует, то Он гипотетически может явить себя 
ищущим умам, но если не существует, то не может быть ника-
ких «естественных» подтверждений этого факта). Таким обра-
зом, натурализм должен навсегда остаться чистым утвержде-
нием, чистым убеждением, исповеданием слепой уверенности 
в недоступность запредельного; а это запредельное, что еще 
более парадоксально, находится за пределами запредельного. 
И претензия натурализма, будто ограничивая себя чисто ма-
териальными объяснениями всех вещей, он придерживается 
единственно верного пути верифицируемого познания, — есть 
не что иное, как ловкость возвышенно кругового мышления: 
физика объясняет все, что мы знаем, потому, что того, чего 
физика не может объяснить, не существует, а это мы знаем 
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потому, что все, что существует, должно быть объяснимо с по-
мощью физики, что мы знаем потому, что физика объясняет 
все. Здесь есть что-то мистическое.

Нужно помнить, что картина мира, которую нам представ-
ляет натурализм, — это не феноменальный мир, который мы 
все воспринимаем в опыте, а скорее интуиция его скрытых 
принципов, предположение относительно его тайной сущно-
сти. Дело не в том, что, как мы иногда лениво предполагаем, 
материализм — это некая естественная позиция по умолчанию 
для нашего мышления, раз уж у нас есть непосредственные 
знания только о материальном порядке. Во-первых, в мате-
риалистической позиции есть логические трудности, которые 
делают ее чем-то вроде естественной картины мира, как я уже 
отмечал и еще раз отмечу. Есть также бесчисленные вещи, ко-
торые мы знаем (например, истины математики), которые не 
являются материальными реальностями в каком-либо значи-
мом смысле. Более того, у нас нет реального непосредственно-
го опыта материального мира как такового вообще, по край-
ней мере в том виде, как изображает его чистый материализм. 
Наш изначальный опыт реальности — это непосредственное 
восприятие феноменов — то есть явлений, — которые мы вос-
принимаем не напрямую через наши чувства, а через ощуще-
ния, интерпретируемые мыслью с точки зрения организации 
эйдетических паттернов. Мы сталкиваемся не с материальным 
субстратом вещей, а только с постижимыми (intelligible) фор-
мами вещей, расположенными во взаимозависимой вселенной 
постижимых форм, которые всюду управляются целями: ор-
ганическими, искусственными, моральными, эстетическими, 
социальными и т.д. Мы знаем также, что эти формы — не про-
сто структурные агрегаты элементарных физических реально-
стей, как если бы атомы были фиксированными компонента-
ми, укладываемыми друг на друга наподобие кирпичей, пока 
они не сложатся в стабильные физические конструкции; фор-
мы остаются неизменными, в то время как атомная и субатом-
ная реальность находится в постоянном движении и целиком 
ускользает от такого локального построения. Феноменальные 
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формы и квантовая область, на которую они накладываются, 
не составляют простого, однолинейного механического кон-
тинуума. И даже в чисто физиологической сфере мы не имеем 
прямого знания о неуправляемых материальных силах, кото-
рые спонтанно порождают сложный порядок, составляющий 
наш мир. Простое перемешивание молекул, например, не толь-
ко «суммируется» в некой шахматной игре, хотя каждая фи-
зическая структура и деятельность, участвующая в этой игре, 
может быть в каком-то смысле сведена без остатка к молеку-
лам и электрическим импульсам и т.д; это не вся совокупность 
тех материальных сил, которые складываются в шахматную 
партию, а только та их совокупность, которая организуется до 
конца высшими формами причинности. Если взглянуть на эту 
шахматную партию с другой, не менее достоверной, точки зре-
ния, то можно увидеть огромный и динамический диапазон 
физических потенциальностей и актуальностей, включенных 
в сложное единство наложением рациональной формы. Мы 
видим многообразие причинностей, снизу и сверху, совершен-
но интегрированных и неразделимых, и ни одной из них, оче-
видно, недостаточно, чтобы дать отчет о целом.

Здесь я должен быть пояснить: это — момент логики, а 
не предложение относительно того, что нам следует вывести 
из свидетельств, добытых науками. В конце концов научная 
истина вполне может противоречить здравому смыслу и не 
обязана соответствовать восприятиям феноменального созна-
ния. Я говорю только о том, что интерпретация свидетельств, 
полученных наукой, никогда не может дать доказательства 
материализма или даже связного способа мыслить в матери-
алистических терминах. Как наука, так и философия — это 
редуктивные искусства, и это неизбежно; обе они пытаются — 
и такова неотъемлемая часть каждого из их путешествий в 
направлении к пониманию — свести реальность к ее простей-
шим составляющим и самым элементарным функциям (фи-
зическим или логическим). Это, однако, может дать полный 
отчет обо всей реальности лишь в том случае, когда достигнута 
тотальная редукция природы (что, разумеется, невозможно), 
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затем следует рациональная реконструкция природы, которая 
может плавно увести назад от простейших составляющих ре-
альности к феноменальному миру, с которого начался процесс 
редукции, и сделать это без какой-либо перспективы, отсылая 
к этому миру как к конечной причине. Если это невозможно, 
то все, что остается от натурализма, — это некое иррацио-
нальное кредо, поддерживаемое катехизационной привер-
женностью коварному «ничего, кроме» или «только»: как в 
утверждениях «вы не являетесь ничем, кроме своих генов» 
или «реальность — это только молекулы, атомы и субатомные 
частицы в движении».

Я, кстати, не предполагаю, что существует какой-либо яв-
ный разрыв в непрерывности между этими различными уров-
нями причинности, от субатомного до атомарного, молеку-
лярного, органического, вплоть до социального (или какого 
угодно еще). При своей симпатии к классической метафизике 
я, конечно, хочу принимать совершенную рациональную це-
лостность природы. Однако принципы порядка, которые орга-
низуют эти причинно-следственные уровни в единое феноме-
нальное событие, невозможно редуктивно идентифицировать, 
просто пытаясь собрать это событие — со всей его сложной 
сетью существенного и акцидентального, случайного и интен-
ционального — из его дискретных физических частей. Это во-
прос не одних лишь практических ограничений, как если бы 
единственной проблемой было то, что мы просто не имеем до-
статочно полного представления о физических событиях; дело 
не в том, что, как фантазировал маркиз де Лаплас (1749–1827), 
мы могли бы воссоздать все прошлое Вселенной и предсказать 
все ее будущее, если бы только знали точное расположение 
всех частиц во Вселенной в любой данный момент. Существует 
также более фундаментальная проблема концептуальной не-
разделимости различных причинных описаний. Как я уже ска-
зал, абсолютное различение между информацией как причи-
няемой и информацией как причиняющей выходит за рамки 
любой физической логики. Отсюда, например, несколько пи-
кантные ограничения тех компьютерных программ, которые 
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были разработаны для демонстрации плодовитости дарвино-
вских «алгоритмов» путем показа того, как сложная органи-
зация может развиваться из случайных вариаций и кумуля-
тивного отбора: будь то грубая сортировка, как, например, в 
программе Ричарда Докинза для генерации фразы «мне ка-
жется, это похоже на горностая» (программе, в которой была 
записана целевая фраза, а также протокол для предполагаемо-
го сохранения полезных вариаций и которая, следовательно, 
оперировала в гораздо большей степени на аристотелевский, 
чем на дарвиновский манер), или в более сложных програм-
мах для генерации шаблонов сетей Интернета (которые все 
еще должны начинаться с какой-то концепции того, для чего 
вообще существует Интернет). Поскольку все такие програм-
мы стартуют с набора уже высоко информированных объектов 
и функций, таких как репликация виртуальной ДНК, и с уче-
том некоторых общих предварительных целей для управления 
прогрессом кумулятивного отбора, и поскольку они должны 
быть (выражаясь банально) запрограммированы программи-
стом, то все, что они на самом деле показывают, — это то, 
что там, где в какой-то процесс вовлечен большой объем ин-
формации, за ним следует еще больший объем информации. 
Разумеется, такие программы используются, если они могут 
продемонстрировать, как стохастические вариации в репли-
цирующихся организмах могут быть отбираться условиями 
окружающей среды, но они, безусловно, нисколько не дока-
зывают адекватности материалистического взгляда на реаль-
ность. Даже если можно было бы доказать, как иногда говорят 
в наши дни, что космическая информация каким-то образом 
непрерывно генерируется из квантовых состояний, это все 
равно не решило бы вопрос причинности в пользу натурали-
стической позиции. Как часто и несколько утомительно любит 
настаивать один мой блестящий друг-физик, «хаос» не мог бы 
создавать законы, если бы он уже сам не управлялся законами.

В конце концов, конечно, совершенно естественно верить 
в то, что квантовый порядок, как и физические законы, его 
регулирующие, «просто есть». Я склонен понимать эту веру 
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как граничащую с верой в магию, но, возможно, она — всего 
лишь предрассудок. Совершенно очевидно, что натуралисти-
ческий взгляд на вещи — это, как я уже сказал, просто картина 
мира, а не правда о мире, который мы можем знать, и даже не 
убеждение, покоящееся на надежном рациональном основа-
нии. Картина, которую дает нам натурализм, по крайней мере — 
в настоящее время, двойственна. С одной стороны, космос 
пространства и времени — это чисто механистическая реаль-
ность, которую, если быть абсолютно последовательными, мы 
должны воспринимать как совершенно детерминистскую: то 
есть (разовьем небольшую вариацию на тему фантазии Лапла-
са) если бы мы могли знать всю историю физических событий, 
составляющих Вселенную, начиная с того первого инфляци-
онного момента до настоящего времени, включая ход каждой 
частицы, мы знали бы также неотвратимую необходимость 
всего, что привело к настоящему и что следует из настоящего; 
даже то, что мы воспринимаем как свободные акты воли, было 
бы проявлено как неизбежные результаты физических сил, 
постоянно вновь достигающих начала всех вещей. С другой 
стороны, эта детерминистская машина дрейфует в квантовом 
потоке непрерывной спонтанности и бесконечной неопреде-
ленности (indeterminacy)*. Вместе эти два порядка замыкают 
реальность в пределы некой диалектической тотальности — 
совершенный союз предопределенности и случайности, абсо-
лютного детерминизма и стечения обстоятельств, — герме-
тично защищенной от всякой трансцендентности. И все-таки, 
опять же, эта картина радикально неполна — не только потому, 
что вряд ли можно было бы плавно соединить классическую 
ньютоновскую вселенную и вселенную квантовой теории, но 
и потому, что ни один уровень реальности не объясняет суще-
ствования другого, да и своего собственного. И, опять же, ни-
что из того, что мы знаем, не обязывает нас считать эту карти-
ну более убедительной, чем ту, в которой высшие причины (к 
которым мы можем, например, причислять свободную волю) 

* Букв.: «недетерминированности».
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воздействуют на низшие или в которой вся физическая реаль-
ность открыта трансцендентному порядку, проявляющемуся в 
самом существовании природы.

Во всяком случае сейчас я не хочу продолжать эту линию 
аргументации. Меня интересует не столько аргументация в 
пользу высшей рациональности той или иной картины мира, 
сколько простое проведение четкого различия между любой 
картиной мира и рациональностью как таковой. По причи-
нам, которые станут ясны далее, вышло так, что я верю в те 
высшие причины, о которых натуралистическая ортодоксия 
смело заявляет, что достижения науки лишили их всякой ве-
роятности; я также считаю, что их исключение натурализмом 
ведет к нелепостям или, по крайней мере, к неразрешимым 
проблемам. Я полагаю, что, если я должен был дать своего 
рода собирательное название тому взгляду на вещи, который 
я нахожу наиболее убедительным, это была бы «метафизика 
возвышения» — если заимствовать схоластическую идею, что 
низшая реальность всегда «более возвышенно» или «вирту-
ально» содержится в высших реальностях, тогда как высшая 
сопричастна низшей и выражается в ней. Или, пожалуй, мож-
но просто назвать это метафизикой трансцендентного, кото-
рая включает, например, такие (по нынешним меркам) неве-
роятные убеждения: красивые вещи — среди прочих вещей — 
имеют причиной трансцендентную красоту. Но, как бы мы 
это ни назвали и как бы это ни зависело от явно неадекватных 
пространственных метафор типа «выше» и «ниже», это такое 
видение реальности, в котором высшее есть уже не эпифено-
менальный и во многом иллюзорный остаток низшего — где, 
так сказать, реальность действительно реальна, — а причин-
но-следственный порядок как таковой, включающий формы 
и цели, и рациональные гармонии, которые формируют, на-
правляют и объясняют мир. В таком случае за пределами всех 
этих форм причинности, охватывая, превосходя, пронизывая 
их, пребывая в их основе и создавая их, находится то высочай-
шее, тот безграничный источник всей реальности, та беско-
нечность бытия, сознания и блаженства, которая есть Бог.
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Как я уже сказал, моя цель не столько доказать истинность 
этого ви дения вещей, сколько описать его. Эта книга не яв-
ляется увещеванием к вере, хотя она косвенно содержит при-
глашение к поиску. Однако я не могу не объяснить, почему я 
нахожу это видение более интеллектуально убедительным, 
чем его натуралистическую альтернативу, поскольку метафи-
зическое описание, лишенное какого-либо объяснения фило-
софского обоснования, практически немыслимо, а поэтому в 
некоторой степени наличие философской аргументации неиз-
бежно; но я постараюсь ограничить эту аргументацию самыми 
скудными основаниями, свести ее, насколько удастся, к при-
мечаниям (куда особо любопытные смогут заглянуть, если им 
понадобится) и оставить библиографический постскриптум, 
чтобы направить читателей к более полному рассмотрению 
обсуждаемых вопросов. Моя цель — добиться ясности, дабы 
устранить недоразумения где только возможно. Я должен так-
же признать здесь, тем не менее, что поступаю так потому, что, 
с тех пор как я начал становиться старше, чем действительно 
хочу быть, я также начал меньше принимать на веру опреде-
ленные формы аргументации или, по крайней мере меньше 
верить в их способность убеждать нежелающих, а также в 
определенные виды опыта — некоторые виды столкновения с 
реальностью, если выражаться раздражающе неопределенно. 
Мое главное желание — это показать, что самое таинственное 
и самое возвышенное есть то, что, как ни странно, оказывается 
самым обычным и ближайшим и что самое славное в его тран-
сцендентности есть также то, что остается самым скромным в 
своей чудесной непосредственности и что мы знаем гораздо 
лучше, чем обычно полагаем, во многом потому, что то и дело 
тщимся забыть то, что находится прямо перед нами каждый 
миг, и потому, что тратим так много времени в жизни, блуждая 
в грезах, в глубоком, но беспокойном сне.
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Примечания

1 Изящно ясную трактовку произвольного основания матери-
ализма у многих современных философов, особенно в отношении 
философии сознания, см. в: Laurence Bonjour, “Against Materialism,” 
in Robert C.Koons and George Bealer, eds., The Waning of Materialism 
(Oxford: Oxford University Press, 2010), pp. 3–23. 
2 Aristotle, Physics VIII.10, 276b; ср.:. idem, De Caelo I.9, 279a. [Рус. 
пер. см. в: Аристотель (4 тт.), М.: Мысль, 1976.] Возможно, самое 
удивительное и доступное описание древнего и средневекового ви -
дения космоса можно найти в: C.S.Lewis, The Discarded Image (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1964).  
3 Немногие пылкие материалисты среди представителей наук 
осознают или желают признать явную своевольность своей привер-
женности материалистическому видению реальности; но должен 
быть с уважением упомянут Ричард Чарлз Левонтин (Richard C.Le-
wontin), выдающийся ген-теоретик и эволюционный биолог, кото-
рый в своей рецензии на книгу Карла Сагана в New York Review of 
Books (“Billions and Billions of Demons,” 9 January 1997) позволил се-
бе момент восхитительной откровенности в этом вопросе: «Дело 
не в том, что методы и институты науки каким-то образом вынуж-
дают нас принять материальное объяснение феноменального мира, 
а, наоборот, в том, что априорная приверженность к материальным 
причинам вынуждает нас создавать аппарат исследования и набор 
концепций, которые производят материальные объяснения, как бы 
они ни противоречили здравому смыслу и как бы ни мистифициро-
вали непосвященных. Более того, этот материализм абсолютен, ибо 
мы не можем пустить Бога даже на порог». 
4 Замечание Симпсона одобрительно цитируется Ричардом До-
кинзом в: The Selfi sh Gene, 30th anniversary ed. (Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 2006), p. 1. См.: Peter Atkins, “The Limitless Power of 
Science,” in John Cornwell ed., Nature’s Imagination: The Frontiers of 
Scientifi c Vision (Oxford: Oxford University Press, 1995), p. 125. 
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пящий, поднимаясь от своего сна к утреннему свету, мо-
жет на мгновение вернуться обратно в иллюзорный — 
или полуиллюзорный мир, — из которого он пытается 
выбраться. Он слышит, как его зовут по имени, но все еще 

находится на границе между сном и пробуждением. Какое-то 
время образы его сна сохраняют некую призрачную ясность, 
даже когда они начали таять перед реальностями, которые 
они символизируют, как будто сон неохотно отпускает его. 
Через несколько мгновений, однако, его глаза открываются, 
и фантазия полностью исчезает: башня исчезает в мягком пе-
резвоне, издаваемом колокольчиками при дуновениях ветра, 
открытая ветрам долина растворяется под вздымающимися 
белыми хлопковыми занавесками, колышимыми ветром, ше-
пот камышей вдоль берега реки становится шелестом листьев 
за подоконником, и голос, который казался таким странным и 
немного ужасным, сразу делается знакомым и привлекатель-
ным. В более ярком свете бодрствующего мира он знает, что 
вернулся к реальности, гораздо более богатой и логичной, чем 
та, которую он оставил позади. Пройдя, однако, через различ-
ные уровни осознания в своем восхождении от сумерек в этой 
долине до сияния сегодняшнего утра, он может на мгновение 
задаться вопросом, полностью ли он проснулся или же остает-
ся возможным еще большее бодрствование и еще более пол-
ный свет, к которому он еще может подняться.

С
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I

Начало всей философии, согласно и Платону, и Аристотелю, 
пребывает в опыте чуда. Можно пойти дальше и сказать, что 
все серьезные размышления — все размышления о мире, ко-
торые не служат лишь расчету или аппетиту, — начинаются 
в момент тревожащего или восхищенного удивления. То есть 
это не просто приступ любопытства или озадаченность каким-
то еще непонятным фактом: это как бы внезапное осознание 
того, что никакой факт сам по себе не может быть адекват-
ным объяснением тайны, в которую человек погружен каждое 
мгновение. Это — удивляющее воспоминание о чем-то, за-
бытом нами только потому, что оно всегда присутствует: из-
начальное возбуждение ума и воли, неизменное изумление, 
которое дремлет прямо под поверхностью сознательной мыс-
ли и которое только в очень редкие моменты прорывается в 
обычное сознание. Может быть, когда мы еще маленькие дети, 
прежде чем мы научимся забывать очевидное, мы познаем это 
чудо более верным, невинным и светлым способом, потому что 
мы все еще доверчиво открыты для абсолютно необъяснимой 
данности мира. На заре жизни мы ощущаем с совершенной не-
посредственностью, которую у нас нет возможности или жела-
ния переводить в какое-либо объективное понятие, насколько 
чудесно то, что — как говорит Ангелус Силезиус (1624–1677) — 
«Die Rose ist ohne warum, sie blühet, weil sie blühet»: «Роза есть 
без “почему”; она цветет, потому что цветет». Однако с воз-
растом мы теряем ощущение интимной инаковости вещей; 
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мы позволяем привычке вытеснять благоговение, неизбежно-
сти — изгонять восторг; мы взрослеем и откладываем в сторо-
ну детские вещи. После этого есть только мимолетные мгнове-
ния, разбросанные по всей нашей жизни, когда вдруг вся наша 
защита на миг ослабевает и нас приводит в состояние паузы 
внезапное и непредвиденное чувство абсолютной необъясни-
мости реальности, в которой мы обитаем, поразительная слу-
чайность и посторонность всего знакомого: как это странно и 
как непостижимо, что что-либо вообще существует; как сму-
щает то, что есть только мир и его осознание нами, соединен-
ные в одном невыразимом событии. Когда это происходит, то 
выглядит, возможно, как момент отчуждения от всего обыч-
ного, но не как момент недовольства или потери; на самом 
деле, пока длится этот опыт, у него есть определенное каче-
ство мистифицирующего счастья, волнующее чувство, будто 
находишься на границе какого-то колоссального, прекрасного 
открытия. Тогда осознаешь, что все в мире, кажущемся таким 
заурядным и совершенно предсказуемым, в действительности 
исполнено огромной и неразрешимой тайны. В этот миг ты уз-
наешь, даже если от тебя ускользает точная формулировка, что 
все, что ты знаешь, существует исключительно даром: «что это 
такое» (what it is) не имеет логической связи с реальностью, 
«которая есть» (that it is); ничто в опыте не имеет никакого 
«права» быть, никакой способности даровать себе самому свое 
существование, никакого видимого «почему». Мир не в состо-
янии представить какой-либо отчет о своей собственной дей-
ствительности, и все же вот он — все тот же самый мир. В это 
мгновение вспоминаешь, что каждая встреча с миром всегда 
была встречей с загадкой, которую не может разрешить одно 
лишь физическое объяснение. В этом мгновении, конечно, не-
возможно жить бесконечно, так же как невозможно навсегда 
остаться ребенком. Во-первых, существует почти парализу-
ющая полнота опыта, своего рода избыток непосредственно-
сти, который в то же время есть абсолютная удалённость от 
практических вещей. Для другого здесь нет ничего, что можно 
было бы удержать в опыте, потому что источник изумления — 
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это не какой-то конкретный объект среди объектов мира, а 
просто чистая случайность мира как такового. Вопрос о том, 
почему что-то вообще существует, уже превышает свою воз-
можность, выходит за рамки реальности всех конкретных ве-
щей и пытается, пусть неопределенно, задержать трансцен-
дентные условия этой реальности. Поэтому рано или поздно 
просто нужно позволить пониманию ускользнуть, просто что-
бы можно было заниматься жизнью. Нужно вернуться к при-
вычному для нас забвению тайны, к «целеустремленности», 
которая может снова закрыть пропасть, ненадолго открывшу-
юся между реальностью как «содержанием» (what) и реально-
стью как «фактом» (that), иначе мы не сможем возобновить 
движение вперед. Иногда может даже потребоваться подавить 
память о пережитом опыте с помощью находчивых или (по 
крайней мере) удобных рационализаций. Можно, например, 
отмахнуться от этого мимолетного шока «онтологического 
удивления» как от преходящей неврологической аберрации, 
кратковременного фантома, который удваивает реальность в 
сознании, производя ложное впечатление некой дихотомии 
между миром и его собственным существованием, а можно 
истолковать некий эпизод «дежавю» всего лишь как обработ-
ку мозгом одного восприятия дважды в неуловимо быстрой 
последовательности, так что создается как бы ментальное эхо, 
воспринимаемое как след памяти. Если выпала суровая судьба 
быть академическим философом, то можно даже попытаться 
убедить себя в том, что вопрос о существовании — некомпе-
тентный или просто ложный вопрос, порожденный соблазна-
ми неточной грамматики, или можно сделать классический 
жест аналитического философа: беспомощно всплеснуть рука-
ми и объявить, что ты находишь данный вопрос совершенно 
неразумным. Но все это свидетельствует об отказе от ответ-
ственного мышления. Столь редкое и мимолетное пережива-
ние странности бытия внутри самой его близости — не вре-
менное замешательство или тривиальное психологическое 
настроение, а подлинный, хотя и мучительно краткий про-
блеск неисчерпаемо глубокой правды о реальности. Это, по-



1033. Бытие (Сат)

просту говоря, признание абсолютной контингентности мира. 
Мир не должен быть таким. Такого мира не должно быть во-
обще. Кроме того, если достаточно тщательно продумать эту 
контингентность, то можно понять, что это онтологическая, а 
не просто этиологическая тайна; вопрос о существовании не 
относится ни к физическому происхождению вещей, ни к тому, 
как одно физическое состояние могло быть вызвано предше-
ствующим физическим состоянием, ни к физической сохраня-
емости во времени, ни к физическим составляющим Вселен-
ной, — это вопрос всего лишь логической или концептуальной 
возможности: как вообще может существовать реальность, 
столь очевидно случайная — настолько лишенная какого-либо 
признака внутренне присущей необходимости или проливаю-
щей свет самодостаточности?

Американский философ Ричард Тейлор однажды проил-
люстрировал эту тайну, превосходно и причудливо, образом 
человека, который, прогуливаясь в лесу, непонятно как на-
ткнулся на очень большую полупрозрачную сферу. Естествен-
но, он ошеломлен явной странностью вещи и задается вопро-
сом, как такое могло произойти. Более того, он безусловно 
ни за что не смог бы подумать, будто это случилось без вся-
кой причины и без всякой возможности дальнейшего объясне-
ния, — это он счел бы просто нелепостью. Но, добавляет Тей-
лор, этот человек не заметил, что может задать тот же вопрос 
и с тем же успехом о любой другой вещи в лесу, о скале или о 
дереве, например, а не только об этой диковинной сфере, и не 
может этого сделать только потому, что нам редко приходит 
в голову вопрошать об онтологической родословной вещей, 
к которым мы привыкли. Наше любопытство по поводу непо-
нятной сферы было бы вызвано ее очевидной неуместностью 
здесь; но, что касается существования, все в некотором смысле 
неуместно. Как продолжает Тейлор, вопрос был бы не менее 
понятным или уместным, если бы мы представили эту сферу 
как расширенную до размеров Вселенной либо как сжатую до 
размера песчинки, как существующую вековечно либо как су-
ществующую всего несколько секунд. Именно само это неожи-
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данное «просто наличие» (thereness)* вещи, лишенное како-
го-либо прозрачного обоснования данного факта, и побуждает 
нас к пониманию ее с точки зрения не просто ее природы, но и 
самого ее существования1.

Однако тайна бытия становится более глубокой и даже в 
какой-то мере настоятельной, когда человек размышляет не 
только о кажущейся необъяснимости существования как тако-
вого, но и о природе вещей, которые существуют. Физический 
порядок в каждый момент времени сталкивается не просто со 
своей онтологической случайностью, но и с сущностной он-
тологической бедностью всех физических вещей — с их необ-
ходимой и тотальной зависимостью от внешних реальностей, 
благодаря которым они существуют ежемгновенно. Все, что 
доступно чувствам или представимо уму, полностью подчине-
но анниче (если использовать буддийский термин): непостоян-
ству, изменчивости, быстротечности. Все физические вещи со-
ставны, то есть сводимы ко все большему разнообразию своих 
отдельных частей, и поэтому сущностно непостоянны и склон-
ны к растворению. Более того, все вещи подчинены времени: 
они не обладают полной идентичностью сами по себе, но всег-
да находятся в процессе становления чем-то другим, а следо-
вательно, и в процессе становления ничем. Существует чистая 
хрупкость и необходимая незавершенность любой конечной 
вещи; ничто не имеет своей актуальности само по себе, полно-
стью реализуемой в каком-то прочном настоящем моменте, но 
всегда должно получать себя извне, а дальше — только утра-
той себя в то же самое время. Ничто в космосе не имеет почвы 
для своего собственного существа. Используя старую терми-
нологию, каждая конечная вещь — это соединение сущности 
(«what it is») с уникальным существованием («that it is»), так 
что одно совершенно бессильно объяснить другое или объяс-
нить себя в этом отношении и одно никогда не может полно-
стью или постоянно обладать другим. Например, человек зна-
ет о себе, что каждое мгновение его существования — это лишь 

* Букв.: «тамость».
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частичная реализация того, что он есть, достигнутая путем от-
дачи прошлого будущему в исчезающем и бесконечно малом 
промежутке настоящего. И наша сущность, и наше существо-
вание приходят откуда-то еще — из прошлого и будущего, из 
окружающей нас Вселенной и всего того, от чего она может за-
висеть в цепи причинно-следственных зависимостей, направ-
ляющихся и назад, и вперед, и вверх, и вниз, — и мы получаем 
как сущность, так и существование не как владение, обеспечи-
ваемое в неком абсолютном состоянии бытия, но как мимо-
летные подарки, лишь кратковременно схватываемые внутри 
онтологической нищеты становления. Все, что мы есть, — это 
динамичный и опасно контингентный синтез тождества и из-
менения, колебание между бытием и небытием. Если исполь-
зовать другую очень старую формулу, наше «потенциальное» 
всегда сокращается или сворачивается в конечно «актуальное» 
(всякий раз навсегда исключая все прочие возможности для 
нашего существования), и только таким образом мы можем 
освобождаться для живой неопределенности будущего. Таким 
образом, мы живем, движемся и существуем, только испыты-
вая бесконечное число благоприятных условий, и становимся 
тем, чем мы будем, только простившись с тем, чем мы были. 
Проще говоря, пользуясь бытием, мы постоянно от него зави-
сим, а не порождаем его из какого-то источника внутри самих 
себя; и то же самое относится ко всей той сложной сети взаи-
мозависимостей, которая составляет природу.

Существуют различные направления, в которых выража-
ется рефлексия о контингентности вещей. Можно отслежи-
вать, по крайней мере — в принципе, цепочку зависимости 
вещей вспять, через все более углубляющиеся слои причинно-
сти, как физические, так и хронологические — нисходя к су-
батомному слою и к первоначальной сингулярности — и все 
же в конечном итоге достигая лишь наиболее элементарных 
контингентностей всего, не больше приближаясь к объясне-
нию существования, чем в начале этого нисхождения. В ка-
честве альтернативы, если кто-то предпочитает метафизиче-
скую логику умножению генетических загадок, можно вообще 



106 Часть II. Бытие, сознание, блаженство

отказаться от этого фантасмагорического регресса к перво-
причинам и вместо этого вглядываться в моря изменчивости и 
зависимости в поисках того далекого стабильного берега, ко-
торый, будучи не затронут становлением, предотвращает все 
вещи от растворения в исходном или финальном Ничто. Или 
можно попытаться обратить свои мысли от мировой множе-
ственности к тому загадочному единству, которое спокойно 
пребывает на фоне непрерывных изменений: это единство, ко-
торое всюду и нигде, одновременно в мире и в нашем сознании 
о мире, оно содержит все вещи вместе в их логически связной 
совокупности, сохраняя каждую отдельную вещь с ее специфи-
кой и каждую часть каждой вещи, и каждую часть этой части, 
и так до бесконечности. Однако, стремясь понять мир любым 
из этих способов, можно попытаться свести существенную 
тайну существования к чему-то, что может содержаться в про-
стом понятии, таком как механическая или физическая при-
чина, или тривиальный предикат, или что-то еще, что можно 
легко понять, а затем игнорировать. Мыслители всех великих 
религиозных традиций многократно предупреждали, что го-
раздо легче думать о сущем (beings), чем о бытии (being) как 
таковом, и что поэтому мы всегда рискуем упустить из виду 
тайну бытия за теми понятиями, которые мы ему навязываем. 
Пробудившись на короткое время к истине, которая предше-
ствует совокупности дискретных вещей и превосходит ее, мы 
можем оказаться еще более забывчивыми по отношению к ней 
за то, что попытались овладеть ею.

Тем не менее нужно пытаться ее понять, хотя бы времена-
ми. Этот вопрос не дает покоя разуму. И всякое глубокое раз-
мышление о контингентности вещей должно включать вопрос 
о Боге, который — независимо от того, считает ли человек, что 
на этот вопрос можно ответить, — должен задаваться снова и 
снова в ходе любой жизни, которая действительно наделена 
разумом.
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II

Однако, независимо от того, можно ли удовлетворительно от-
ветить на вопрос о Боге или нет, или хотя бы сформулировать 
его, эти рефлексии должны, по крайней мере, еще раз дать по-
нять, что он совершенно отличается по своему характеру от 
любого всего лишь локального, психологического или культо-
вого вопроса относительно «богов» или «Бога». Боги окутаны 
природой и входят в человеческую мысль как наиболее возвы-
шенные выражения ее силы; они возникают из великолепной 
энергии физического порядка. Однако Бог впервые увиден во 
все большей беспомощности природы — в ее бренности, кон-
тингентности и интерпретационной нищете. Его знают или во-
ображают, или на Него надеются как на ту реальность, которая 
лежит за ужасной тенью потенциального небытия, падающей 
на все конечные вещи, включая богов. Боги являются суще-
ствами среди других существ (beings), самыми прекрасными 
существами из всех, но все еще зависят от некоторой предше-
ствующей реальности, которая составляет неколебимую ос-
нову их существования. Бог, однако, находится за пределами 
всех простых конечных существ, и сам является той конечной 
почвой, на которой должны покоиться любые основания. По-
этому Мундака-Упанишада говорит о Брахме, первенце среди 
богов, рождающемся от Брахмана, вечного Божества, который 
является источником всякого бытия, а затем наставляющем 
других богов о Брахмане. Боги не могли бы существовать вне 
природы, а природа не могла бы существовать вне Бога.2

Кроме того, должно быть не менее ясно, что философский 
натурализм никогда не может служить полной, логически связ-
ной или даже условно правдоподобной картиной реальности 
в целом. Пределы сил природы одинаковы независимо от то-
го, олицетворяются они как божества или нет. Именно в тот 
момент, когда физическая реальность становится сомнитель-
ной и разум находит, что он должен отважиться выйти за пре-
делы природы, если он хочет понять природу, натурализм тре-
бует от разума, чтобы тот вернулся назад, смирился с чистой 



108 Часть II. Бытие, сознание, блаженство

абсурдностью и удовлетворился безответностью, закрываю-
щей все пути к той цели, к которой он как раз не может не стре-
миться. Вопрос о существовании реален, понятен и неизбежен, 
и все же ответить на него или даже задать его натурализм бес-
силен. Старая и чрезвычайно здравая метафизическая мак-
сима гласит, что между существованием и несуществованием 
есть бесконечное качественное различие. Это различие, кото-
рого никогда не сможет преодолеть простой количественный 
расчет процессов, сил или законов. Физическая реальность не 
может объяснить своего собственного существования по той 
простой причине, что природа — физическая — это то, что, по 
определению, уже существует; существование, даже взятое как 
простой грубый факт, к которому не привязана метафизиче-
ская теория, логически выходит за пределы системы причин, 
которые содержит природа; оно в буквальном смысле является 
«гиперфизическим», или, переводя на латынь, super naturam. 
Это означает не только то, что в какой-то момент природа тре-
бует сверхъестественного объяснения или допускает его (что 
она и делает), но и, прежде всего, то, что ни в какой момент нет 
ничего абсолютно и самодостаточно естественного. Это ло-
гическое и онтологическое, но также и феноменологическое, 
гносеологическое и эмпирическое требование. У нас, по сути, 
нет прямого доступа к природе как таковой; мы можем при-
близиться к природе только через интервал сверхъестествен-
ного. Только через непосредственную встречу с бытием вещи 
нам разрешен полностью опосредованный опыт восприятия 
этой вещи как естественного объекта; мы можем спросить, что 
она есть, только узнав, что она есть; и поэтому, познавая при-
роду, мы всегда уже выходим за пределы, внутренне присущие 
естеству. Никто не живет в «натуралистической» реальности, 
и само понятие природы (nature) как совершенно замкнуто-
го континуума есть плод воображения. Мы непосредственно 
уверены только в сверхъестественном и лишь вследствие этого 
можем предполагать реальность природы — не как абсолютно 
неопровержимый факт, а всего лишь как отдаленнейшее подо-
бие предположения.
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В этом состоит досадно устойчивая логическая ошибка 
тех физиков (таких как Александр Виленкин, Виктор Стенд-
жер или Лоуренс Краусс), которые утверждают, что физика 
теперь обнаружила, как Вселенная могла спонтанно возник-
нуть из «небытия» (nothingness) без божественной помощи. 
На самом деле не имеет значения, могут ли теоретические 
модели, которые они предлагают, однажды оказаться пра-
вильными. Без всякого исключения, все, о чем они на самом 
деле говорят, — это просто формирование нашей Вселенной 
путем перехода из одного физического состояния в другое, от 
одного способа существования — к другому, но, конечно, не 
спонтанное возникновение существования из небытия (что 
логически невозможно). Спешу добавить, что они часто вы-
пускают совершенно изумительные книги по этому вопросу, 
которые можно рассматривать просто как обзоры последних 
достижений спекулятивной космологии; но в качестве вклада 
в философские дебаты эти книги не имеют никакого значе-
ния. В плане чисто интеллектуального интереса это было бы 
замечательно однажды узнать, сформировалась ли Вселенная 
из квантового колебания, принадлежит ли она к бесконечной 
«экпиротической» последовательности вселенных, вызванной 
столкновениями браны, или к «конформно циклической» пре-
емственности ограниченных эонов, является ли она результа-
том инфляционного квантового туннелирования из гораздо 
меньшей вселенной, возникла ли она локально из мультивсе-
ленной в ограниченной постоянной либо вечной хаотической 
инфляции и т.п. Однако, строго в онтологическом плане, ни 
одна из этих теорий не имеет никакого значения, потому что 
ни одна чисто физическая космология не имеет никакого от-
ношения к вопросу существования (хотя одна или пара таких 
космологий, возможно, следуют в этом направлении). Опять 
же, «расстояние» между бытием и небытием качественно бес-
конечно, и поэтому здесь несущественно, насколько мало, 
просто, бессодержательно или неосязаемо-неопределенно то 
или иное физическое состояние или событие: оно все еще бес-
конечно удалено от небытия и бесконечно не способно создать 
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себя из ничего. То, что физическая реальность, которую мы 
знаем, является результатом других физических реальностей, 
в той или иной степени было предположением большинства 
человеческих культур на протяжении всей истории; но это, к 
сожалению, не проливает никакого света на то, почему именно 
эта физическая реальность, будучи по своей сути контингент-
ной, должна существовать вообще.

Поясню: физика еще не пришла к ответу на этот вопрос и 
никогда не сможет. Все физические события — все физические 
причины, все физические составляющие реальности — охва-
тываются историей природы, то есть историей того, что уже 
существует. Однако вопрос о существовании касается самой 
возможности такой истории, и ожидание того, что науки, воз-
можно, могли бы что-то сказать по этому вопросу, является 
примером того, что можно назвать «плеонастической ошиб-
кой»: то есть убежденностью, будто абсолютная качественная 
разница может быть преодолена последовательным накопле-
нием чрезвычайно малых и всецело относительных количе-
ственных шагов. В этом, пожалуй, заключается неотвязная 
ошибка всего натуралистического мышления практически в 
каждой сфере. В этом контексте рабочая гипотеза такова, что 
если бы только можно было свести нашу картину первоначаль-
ных физических условий реальности к чисто воображаемым 
элементам — скажем, к «квантовой пене» и к горстке законов, 
таких как закон гравитации, что выглядело бы (условно гово-
ря) довольно ничтожно (nothing-ish), — то нам все равно не 
удалось бы приблизиться к ничто. Фактически мы подвинемся 
к небытию не ближе, чем если бы должны были начать с бес-
конечно реализованной мультивселенной: отличие от небы-
тия остается бесконечным в любом случае. Все квантовые со-
стояния — это состояния в существующей квантовой системе, 
и все законы, регулирующие эту систему, просто описывают ее 
закономерности и ограничения. Любая квантовая флуктуация 
в ней, которая производит, скажем, вселенную, есть новое со-
стояние в этой системе, а не внезапное появление реальности 
из небытия. Космология просто не может стать онтологией. 
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Единственный интеллектуально состоятельный путь для ме-
тафизического натуралиста — сказать, что физическая реаль-
ность «просто есть» и на этом закончить, согласившись с тем, 
что «просто есть» остается истиной всецело в избытке всех 
физических свойств и причин: единственный неискоренимый 
«сверхприродный» (super-natural) факт, в который навсегда 
включены все природные факты, но о котором мы не должны 
позволять себе слишком много думать.

III

Вероятно, лучший способ понять метафизическое содержание 
слова «Бог» в интеллектуальных традициях великих теисти-
ческих религий и то, почему это слово занимает логическое 
пространство, в которое не может вторгнуться никакое дру-
гое каузальное объяснение, — рассмотреть основную форму 
всех классических философских попыток вывести реальность 
Бога из факта космической контингентности. Все подобные 
аргументы, если свести их к простейшему виду, начинаются с 
какой-то формы того, что обычно называют принципом кау-
зальности, или причинности, который может быть правильно 
сформулирован так: все вещи, которые не обладают причиной 
своего существования сами по себе, должны быть приведены 
к существованию чем-то, находящимся вне их. Или, более ла-
конично, контингентное всегда зависит от чего-то еще. Это 
не сложное и — в рациональном плане — не проблематичное 
утверждение. Сложности заключаются в его применении. Од-
нако прежде всего прочего необходимо определить, что такое 
реальная контингентность. Это, во-первых, просто состояние 
обусловленности: то есть состояние зависимости от чего-то 
внешнего, предшествующего или окружающего, позволяю-
щее существовать и сохраняться в бытии. Это также изменчи-
вость, способность меняться с течением времени, постоянно 
переходить из потенциального состояния в актуальное и от-
казываться от одного актуального состояния в пользу другого. 



112 Часть II. Бытие, сознание, блаженство

Это также состояние расширения как в пространстве, так и во 
времени и, тем самым, неспособности к совершенному «владе-
нию собой» в некоем абсолютном «здесь и сейчас». Это спо-
собность и тенденция как входить в бытие, так и выходить из 
бытия. Это состояние созданности, составленности из логиче-
ски предшествующих частей и зависимости от них и, поэтому, 
способности к разделению и растворению. Это также, следо-
вательно, состояние обладания пределами и границами, внеш-
ними и внутренними, и, тем самым, достижения идентичности 
путем исключения, а значит — неизбежной зависимости от 
других реальностей; короче говоря, это конечность. Последнее 
относится, кстати, даже к Вселенной в целом, по крайней мере 
постольку, поскольку она является физической реальностью 
(может существовать какая-то метафизическая истина Все-
ленной за пределами ее физического состава, но это другой 
вопрос): даже Вселенная, физически бесконечная по размеру 
и длительности, по-прежнему будет метафизически конеч-
ной, поскольку она должна быть сложной, допускать процес-
сы и изменения, расширяться и т.д. И самое главное, пожалуй: 
контингентность — логическое обозначение: это состояние 
любой сущности, логически отличной от своего собственного 
существования, то есть неспособность собственного описания 
вещи дать какое-либо внутреннее обоснование существования 
этой вещи.

Вывод, с которым в целом согласились религиозные ме-
тафизики Востока и Запада, заключается в том, что не может 
быть так, чтобы существовали только контингентные реаль-
ности. Если за мерцающим, меняющимся, смешивающимся, 
сливающимся и растворяющимся зрелищем конечности нет 
реальности, которая была бы независимой, неизменной и ло-
гически само собой разумеющейся, тогда ничто вообще не мог-
ло бы прийти к существованию или пребывать в нем; на логи-
ческой «другой стороне» всех контингентных вещей находится 
ничто, а ничто не может возникнуть из ничего. Как пишет Сар-
вепалли Радхакришнан в своем магистерском изложении ме-
тафизики Упанишад: «Либо мы должны постулировать первую 
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причину, и в этом случае причинность перестает быть универ-
сальной максимой, либо мы имеем бесконечный регресс»; это, 
по его словам, «головоломка», которая разрешается только 
дальнейшим постулированием «самосущего Брахмана», кото-
рый «не зависит от времени, пространства и причины».3 Здесь 
я должен отметить, что Радхакришнан использует слово «при-
чина» в смысле «контингентная причина» или (в западных 
схоластических терминах) «вторичная причина» (см. далее), 
но в остальном он просто формулирует логическую интуицию, 
выраженную в той или иной форме в метафизических тради-
циях всех основных теистических вероучений. Ее можно найти 
с такой же легкостью в мусульманской мысли, например у Ибн 
Сины (около 980–1037), или в индийской вишишта-адвайте, 
например — у Рамануджи (XI–XII века), или в христианской 
мысли, например — у Фомы Аквинского (1225–1274), или у 
множества других мыслителей. Это просто интуитивное зна-
ние о том, что реальность, основанная исключительно на воз-
можности, а не «поддерживаемая в бытии» творческой силой 
какого-то самосущего источника действительности, вообще не 
может существовать. Разум, по-видимому, диктует, что не мо-
жет быть бесконечного регресса чисто контингентных причин 
существования; каждая причина в этой цепочке должна быть 
активирована некоторой логически предшествующей причи-
ной, которая сама должна была бы быть активирована другой 
предшествующей причиной — и т.д., и если бы этот регресс 
был бесконечным, он никогда не был бы сводимым к некое-
му актуальному началу; последовательность, возвращающаяся 
назад, в бесконечную бездну нереализованных возможностей, 
никогда не актуализируется. Следовательно, такой бесконеч-
ный регресс был бы эквивалентен несуществованию. Вместе с 
тем ни одна из этих цепочек предшествующих причин не мо-
жет быть прослежена просто до какой-то первой конечной 
вещи, поскольку ничто по своей сути контингентное не может 
возникнуть (прийти к бытию) без предшествующей причины; 
первая причина не может быть какой-то ограниченной вещью, 
которая сама волшебным образом уже существует. Поэтому 
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конечный регресс зависимых причин тоже был бы эквивален-
тен несуществованию. В определенный момент в источнике 
всех источников контингентное должно основываться на аб-
солютном.

Однако нам не понять эту линию рассуждений должным 
образом, если мы не признаем, что она не имеет отношения 
к вопросу о происхождении Вселенной во времени; для этой 
аргументации не имело бы никакого значения, если бы ока-
залось, что Вселенная существует вечно и будет существо-
вать вечно, без начала или конца, или что она принадлежит 
к какой-то начинающейся и бесконечной последовательности 
вселенных. Например, вышеупомянутый Рамануджа не имел 
понятия об абсолютном начале Вселенной, и он совершенно 
недвусмысленно утверждал, что творение следует рассматри-
вать не как какое-то событие, происходящее во времени, а как 
логическую зависимость мира (во всех его повторяющихся 
циклах) от Бога. Ибн Сина (или Авиценна, если называть его 
латинским именем) считал, что космос вечен, что довольно 
эксцентрично для мусульманина, но все же утверждал, что все 
контингентные (обусловленные) реальности должны в конеч-
ном итоге зависеть от одной беспричинной причины, имеющей 
«необходимое бытие в себе» (ваджиб аль-вуджуд би-дхатихи). 
Вместе с тем Фома, оказывается, считал, что у сотворенного 
порядка действительно был первый момент, но он прямо за-
явил, что нет непредубежденного философского обоснования 
для гипотезы, что космос не всегда существовал, и строго от-
личал вопрос о космических началах от вопроса о сотворении. 
Всякий раз, когда он говорил о «первопричине» сущего, он 
имел в виду онтологический, а не хронологический приоритет; 
и только такого рода каузальный приоритет его интересовал, 
например — первые три из его «пяти путей» (даже третий, ко-
торый часто ошибочно понимается — отчасти из-за его почти 
телеграфной лаконичности — в пользу аргумента относитель-
но происхождения Вселенной).4 

Если все это кажется несколько неясным — как, то есть, 
предполагаемое начало Вселенной отличается логически от 
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сотворения Вселенной из ничего или почему утверждение об 
одном не имеет никакого логического отношения к утвержде-
нию о другом, — то это может быть вызвано старым западным 
схоластическим различением между теми причинно-след-
ственными связями, которые «акцидентальны» (per accidens), 
и теми, которые «эссенциальны», или «сущностны» (per se). К 
первым относятся главным образом физические отношения (в 
самом широком смысле): переходы энергии, движения массы, 
акты порождения или разрушения и так далее. В расширенном 
ряду таких отношений следствия существования отдельной 
вещи могут продолжаться бесконечно долго после того, как она 
исчезла, потому что все причины в этом ряду онтологически 
не связаны со своими следствиями. Классический пример — 
причинно-следственная связь между мужчиной и его внуком: 
к тому времени когда второй родился, первый, возможно, был 
мертв в течение десятилетий; первый акт порождения ребенка 
не был прямой причиной второго. Это отношение есть отно-
шение предшествующей физической истории, а не непосред-
ственной онтологической зависимости, и поэтому бытие вну-
ка не зависит напрямую от бытия его деда. Примером более 
грандиозного масштаба может быть постулат Роджера Пен-
роуза о бесконечной последовательности вселенных, которые 
всегда встречаются на конформных прошлых и будущих гра-
ницах: даже этот безначальный и бесконечный ксмогониче-
ский цикл соответствовал бы только причинной последова-
тельности per accidens. Поэтому, вероятно, логично предполо-
жить, что может существовать бесконечная «горизонтальная» 
цепь акцидентальных причин (я, кстати, считаю, что такая 
идея влечет за собой непреодолимые логические проблемы, 
но здесь не место их обсуждать). Но даже если такого рода 
вечная цепь событий и субстанций действительно существова-
ла бы, то осталась бы та проблема, что, поскольку ни одно из 
звеньев этой цепи не может быть источником своего собствен-
ного существования, весь этот ряд причин и следствий должен 
быть контингентной реальностью и все-таки поддерживать-
ся в бытии «вертикальной» — per se или онтологической — 
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причинностью; а этот второй вид причинно-следственной це-
почки определенно не может иметь бесконечного числа зве-
ньев. Конечным источником существования не может быть 
какой-то предмет или событие, которое давно прошло или 
завершилось, будь то чтимый предок или даже сам Большой 
Взрыв — то и другое есть просто еще одна контингентная фи-
зическая реальность, — но должен быть постоянным источни-
ком бытия, действующим и сейчас. Метафора для такого рода 
онтологической зависимости, которую, кажется, принимают 
все великие религиозные традиции, — это отношение света 
свечи или лампы к свету, который она бросает в комнату но-
чью: как только свет погаснет, в комнате станет темно. Более 
поздние философы иногда использовали образ электрическо-
го тока, который, если его отключить от источника, прекра-
щается сразу по всем линиям электропередач. Каким бы удач-
ным ни было это сравнение, причина бытия — это не какой-то 
механический первый момент физической случайности, кото-
рый, исполнив свою роль, может покинуть сцену; скорее, это 
безусловная реальность, лежащая в основе всех обусловлен-
ных вещей в каждое мгновение.

Почему это так? Почему вещь должна зависеть от любого 
постоянно реального источника существования, чтобы сохра-
няться? Почему она не может, имея причину своего появле-
ния в чем-то другом, просто продолжать быть с момента свое-
го физического происхождения с какой-то экзистенциальной 
инерцией, пока не исчерпает себя, без всякой нужды в ка-
ком-либо вечном «Абсолюте», который ручался бы за нее в 
ее контингентном существовании? Но, опять же, эти вопросы 
возникают из-за путаницы между двумя разными порядками 
причин.

Когда мы думаем о причине бытия какой-то отдельной 
вещи, а не о ее физическом происхождении, мы должны делать 
это с учетом абсолютно условной природы этой вещи. Напри-
мер, если человек рассматривает условия своего собственного 
существования, он видит, что нет никакого смысла в том, что-
бы быть самосущим (self-existent); он зависит от неисчислимо-
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го числа все больших и все меньших конечных условий, одни 
из которых — временны, а другие — определенно нет, и все они 
сами зависят от еще каких-то условий. Мы состоим из частей, 
а эти части — из более мелких частей, и так далее, вплоть до 
субатомного уровня, который сам по себе есть сфера контин-
гентно существующих реальностей, которые промелькивают, 
не имея онтологических оснований в самих себе, и которые все 
заключены в квантовом поле, не более содержащем сущност-
ное обоснование в пользу своего существования, чем какая-
либо другая физическая реальность. Мы также принадлежим 
более широкому миру, от всех физических систем которого мы 
также и зависим каждый миг, в то время как этот мир сам за-
висит от огромного диапазона превосходящих его физических 
реальностей и от абстрактных математических и логических 
законов, а также от всей контингентной истории нашей совер-
шенно ненужной Вселенной. А мы в первую очередь зависим 
от абсолютно случайного и всегда динамически незавершен-
ного союза сущности и существования, которым мы и явля-
емся. Короче говоря, все конечные вещи всегда, в настоящем, 
поддерживаются в существовании условиями, которые они не 
могли предоставить себе и которые вместе составляют Вселен-
ную, а она, в свою очередь, как физическая реальность, явно 
не имеет сверхъестественной силы, необходимой для самосто-
ятельного существования. Ничто из этого не является источ-
ником существования как такового. Именно весь этот порядок 
вездесущей обусловленности — весь этот ансамбль зависимых 
реальностей — классические аргументы не могут свести ни к 
бесконечному регрессу контингентных причин, ни к первой 
контингентной причине. В таком случае должна существовать 
какая-то действительно необусловленная реальность (которая, 
по определению, не может быть временной или пространст-
венной, или в каком-либо смысле конечной), от которой за-
висит все остальное; в противном случае не могло бы суще-
ствовать вообще ничего. И именно этот безусловный и вечно 
поддерживающий источник бытия классическая метафизика 
Востока и Запада отождествляет с Богом.5 
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Здесь могут помочь два других традиционных схоластиче-
ских различия: между causa in esse и causa in fi eri*; а также — 
между одной causa prima и многими causae secundae**. Важней-
шая причина или причина «в бытии» (in esse), есть то даро-
вание бытия, или непрерывный приток актуальности, которое 
дает существование тому, что не может существовать само по 
себе, тогда как причина «в становлении» (in fi eri) — это акци-
дентальная или ограниченная субстанция, сила или событие, 
которые могут повлиять на другие вещи того же рода, но не 
имеют источника своего бытия в самом себе. Следовательно, 
высшая causa in esse — это «первопричина» реальности, изли-
вающая свою бесконечную актуальность в конечные сосуды 
отдельных сущностей, в то время как «вторичные причины» 
суть сотворенные и ограниченные реальности, обладающие 
силой влиять и подвергаться влиянию, но не имеющие силы 
творить из Ничего. Метафизическая концепция сотворения 
касается только первого вида причинности. Поэтому, как 
справедливо указывает Фома Аквинский, сотворение из ни-
чего не может быть каким-то событием, которое происходит 
в данный момент времени. Оно также не может представлять 
собой переход из одного состояния реальности в другое, по-
скольку ничто, или небытие, не является какой-то субстанци-
ей, в которой изменение может иметь место. Это полностью 
акт первой, или бытийной (essentialis), причинности, вечный 
дар со стороны esse, или сат, или вуджуд*** (назовите как хо-
тите) реальности, которая не имеет основания быть сама в 
себе. И Бог, следовательно, есть творец всего сущего не как 
первый временной деятель-посредник (agent) в космической 
истории (что сделало бы его не первопричиной творения, а 
только начальной вторичной причиной внутри творения), но 
как вечная реальность, в которой «все вещи живут, и движутся, 

* «Причина в бытии» и «причина в становлении» (лат.)
** «Первая причина» и «вторичные причины» (лат.)
*** Латинские термины мы приводим латиницей, индийские и арабские 
термины транскрибируем кириллицей. 
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и существуют*», присутствующий во всех вещах, как актуаль-
ность всех актуальностей, трансцендентная всем вещам как 
неизменный источник, из которого проистекает всякая акту-
альность. Только тогда, когда мы верно понимаем это разли-
чие, мы может также понять, что контингентность сотворен-
ных вещей могла бы рассказать нам о том, кто такой Бог и что 
Он такое.

IV

Один из наиболее вызывающе-противоречивых способов вы-
ражения различия между Богом и любой контингентной ре-
альностью — это сказать, что Бог, как источник всякого бы-
тия, это, собственно говоря, не само бытие (being) — или, если 
угодно, не сущее (being) среди остальных сущих (beings). Ни-
колай Кузанский (1401–1464), например, говорил о Боге как 
о non aliud: «не о другом» или «не о чем-то другом». Для нео-
платоника Плотина (около 204–270), божественное — это то, 
что не является конкретной вещью или даже является «не-ве-
щью». То же самое относится и к таким христианам, как Иоанн 
Скот Эриугена (около 815 — около 877) или Майстер Экхарт 
(около 1260 — около 1327). Ангелус Силезиус, именно ради 
утверждения, что Бог — это всемогущий творец всего сущего, 
описал Бога как «ein lauter Nichts» — «чистое ничто» — и даже 
(этакое неологистическое щегольство) как «ein Übernichts» 
(«Сверхничто»). Если все это звучит либо опасно богохульно, 
либо опасно парадоксально, то это потому, что язык такого 
рода призван приостановить, а то и оскорбить нашу мысль, 
чтобы, насколько возможно, напомнить нам, что, как утверж-
дал великий мусульманский философ Мулла Садра (около 
1572–1640), Бога нельзя найти в сфере сущего, ибо Он есть 
бытие всего сущего. Или, как выразился англиканин Э.Л.Ма-
скалл, Бог не является «только чем-то одним, хотя и высшим, 

* Букв.: «имеют свое бытие».
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внутри сущего», а скорее «источником, из которого происхо-
дит бытие сущего». Таким образом, Бог не «существует» в том 
смысле, что существует какой-то конечный объект, такой как 
дерево, индивидуальный ум или, возможно, бог, но Он сам — 
непосредственная сила безусловного бытия и в Нем все, что 
существует, имеет свое зависимое и передаваемое бытие. Од-
нако это не означает, что Бог каким-то образом является сово-
купностью всего сущего (beings) (которая все равно была бы 
конечной, ограниченной, составной и контингентной реаль-
ностью). Скорее, Он является неделимой и всегда трансцен-
дентной действительностью (actuality), из которой все вещи 
получают свою имманентную действительность во всех воз-
можных отношениях. Если процитировать Радхакришнана, на 
этот раз — его комментарий к идее великого адвайта–веданти-
ста Ади Шанкары (VIII век), думать о Боге в наших понятиях 
бытия «могло бы свести Бога до уровня конечного, сделав Его 
просто единицей в неопределенного множества объектов, от-
личной от них всех, как и они отличаются друг от друга, или 
погрузить его в тотальность существования в своего рода пан-
теизме, который практически неотличим от атеизма».6 

Конечно, такие слова, как «бытие» и «существование», не 
являются однозначными терминами, каждый из которых име-
ет только одно фиксированное значение независимо от кон-
текста. Точный смысл, в каком Бог есть не бытие, или даже 
смысл, в каком можно было бы даже сказать, что Он не «су-
ществует», — имел бы в виду какой-то дискретный объект, по 
существу отличный от всех других, «выступающий», «исходя-
щий» (что означает этимологически слово «существовать»**) 
из бытия как такового. Бытие-существо (в английском язы-
ке ему должен предшествовать неопределенный артикль: «a 
being») обладает определенным числом атрибутов, определен-
ным количеством потециальностей, определенной степенью 
актуальности и т.д. и одновременно является как внутренне 

* «To exist» («существовать») восходит к лат. existere, этимологически 
означающему «выступать», «исходить из». 
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составным, так и внешне исчислимым: то есть каждое кон-
кретное бытие-существо состоит из набора частей, а также 
само по себе является дискретным элементом в общей сум-
ме существующих вещей. Все это именно то, что в классиче-
ском метафизическом теизме не называется Богом. Вместо 
этого Он — бесконечное, к которому ничего не добавить и из 
которого ничего не вычесть, и сам Он — не какой-то объект 
в дополнение к другим объектам. Он — источник и полнота 
всего бытия, действительность, в которой все конечные вещи 
живут, движутся и существуют или в которой все вещи содер-
жатся вместе; и поэтому Он есть также та реальность, кото-
рая присутствует во всех вещах как сам акт их существова-
ния. Бог, короче говоря, — это не бытие, а находится сразу 
«за пределами бытия» (в том смысле, что Он превосходит со-
вокупность существующих вещей), и Он также — абсолютное 
«бытие» (в том смысле, что Он — источник и основание всех 
вещей). Как говорит суфийская традиция, Бог — это аль-Хакк, 
реальность как таковая, лежащая в основе всего. Все конеч-
ные вещи суть благодатно даруемые ограниченные выраже-
ния той действительности, которой он обладает в бесконеч-
ном изобилии. И, проще говоря, такой способ мышления о 
Боге является — или так утверждают классические тради-
ции — неизбежным результатом любой действительно после-
довательной попытки абстрактно вывести из условий зависи-
мой конечности рациональное определение божественного.

Еще один освященный веками способ формулировать от-
личие бытия Бога от нашего — это сказать, что в то время как 
наше бытие полностью контингентно, Его бытие «необходи-
мо». Это, во всяком случае, традиционный западный термин, 
хотя та же идея встречается в принципе во всех основных те-
истических традициях. В самом простом смысле это означа-
ет, что природа Бога такова, что Он просто не может не быть; 
Его бытие не признает возможности небытия, как должно 
быть у нас, но выходит за пределы того различия между по-
тенциальностью и актуальностью, которое наделяет нас на-
шими конечными идентичностями. Бог — не просто нечто 
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действительное, но и сама действительность, неисчерпаемый 
источник и основание, с помощью которого создается и под-
держивается конечная актуальность и конечная потенциаль-
ность (ибо без Него ничто вообще невозможно). В каком-то 
смысле разум приходит к этому понятию божественной необ-
ходимости как к некоему чисто негативному умозаключению 
о Боге, в конце постепенного логического устранения всего, 
что делает конечную реальность контингентной по самой сво-
ей сути: обусловленности, составности, изменчивости, границ, 
контрастов, исключений и так далее. Ничто в сфере физиче-
ского существования не выходит за рамки возможности не-
существования, и никакой самый величественный порядок 
не изменит этого факта; даже бесконечность вселенных будет 
составлять только, онтологически говоря, бесконечность не-
необходимых контингентностей, бесконечное повторение та-
инства существования. Однако в другом, более важном, смыс-
ле у разговоров об онтологической необходимости Бога также 
есть позитивное рациональное содержание. Оно служит на-
поминанием не только обо всем, чем не является природа Бо-
жества, но и о том, какова именно реальность природы Боже-
ства; иначе это было бы всего лишь утверждением, к которому 
человек приходит, когда разум не может идти дальше, и оно 
обладало бы не большей силой, чем вздох благочестивого не-
ведения. По крайней мере, онтологическая необходимость не 
может быть просто каким-то естественным свойством, кото-
рым обладает Бог, наподобие того, как я могу обладать голу-
быми глазами или вас глубоко привлекают люди с голубыми 
глазами, или так, как мудрец может обладать мудростью, или 
танцор — атлетической грациозностью. Необходимость не мо-
жет быть просто атрибутом, которым обладает некое бытие 
(a being); она, скорее, — уникальное логическое обозначение 
того, что такое Бог или даже кто такой Бог; это, так сказать, 
одно из Его собственных имен: «Я — Тот, Который есть».

Я рассмотрю это утверждение чуть позже. Однако, во-пер-
вых, я должен отметить, что есть ряд атеистических мыслите-
лей, которые вполне готовы допустить диалектическую силу 
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общего аргумента, ведущего от контингентности конечных ве-
щей к необходимой первой причине, но которые считают, что 
можно видеть саму Вселенную в качестве такой первой при-
чины, без какого-либо дальнейшего постулата о Боге. Может 
быть, Вселенная — это совокупность всех физических реально-
стей, утверждают они, и все же, возможно, не так, что Вселен-
ная в целом подвержена контингентности, внутренне прису-
щей ее составным частям. Правда, Вселенная не может создать 
себя из ничего, так как это логически невозможно, и может 
быть так, что каждая отдельная частица в космосе — это кон-
тингентная реальность; но целое может быть намного больше, 
чем его части, очень отличаться от них по своей природе, и 
поэтому, возможно, сама вселенная может быть необходимой 
реальностью, которая обосновывает все зависимые реально-
сти, тем абсолютным, на котором покоится контингентное. 
На самом деле, не является ли представление о том, что сово-
купность должна обладать теми же атрибутами, что и ее части, 
как называют это некоторые философы, «композиционной 
ошибкой»? Однако проблема с этой линией рассуждений со-
стоит в том, что она тайно нарушает границы натуралистиче-
ского мышления и поэтому терпит провал. Безусловно, мож-
но признать, что целое зачастую намного больше суммы его 
частей и, как правило, отличается от них типологически (in 
kind). Дендрарий, построенный из кирпича и раствора, плитки 
и древесины, стекла и рам, является дендрарием, а не кирпи-
чом, плиткой или стеклом. Но тем не менее степень различия 
между любым целым и его частями все еще имеет определен-
ный метафизический предел. Если бы кто-то действовал в 
контексте философии, допускающей те «высшие причины», о 
которых я говорил ранее, то, конечно, можно было бы пред-
положить, что, скажем, формальная причина дендрария ра-
дикально отличается по своей природе от тех материалов, 
которые он в себе организовывает. Однако даже тогда мате-
риальное сооружение, сформированное (informed) этой выс-
шей причиной, не могло бы отличаться по своей сущност-
ной природе от своих физических частей. Какой бы ни была 
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формальная сложность дендрария в сравнении с кирпичом, 
сам дендрарий все же выстроен из тленных физических ве-
щей и потому он сам есть тленная физическая вещь; как бы ни 
был умен архитектор, кирпичи нельзя сложить в неуничто-
жаемую и нематериальную структуру. Никакая реальность, 
составленная полностью из контингентных ингредиентов, не 
может не быть контингентной реальностью, обусловленной 
тем, что ее составляет. И как я уже упоминал выше, совре-
менная научная доктрина в целом согласуется здесь с более 
широким принципом: в природе нет таких вещей, как «возни-
кающие» целостности, которые нельзя математически свести 
к свойствам их частей. Таким образом, до тех пор пока Все-
ленная воспринимается как физическая реальность (а пред-
полагается, что атеист настаивает на том, что она должна 
быть таковой), она представляет собой совокупность своих 
частей и, безусловно, не может соответствовать какой-то ме-
тафизической реальности, которая обладала бы силой необ-
условленного самообеспечения, совершенно беспрецедентной 
по своей сути.

Возможно, однако, — и у этой линии аргументации есть 
свои победители, — что Вселенная необходимо существует не 
как составная физическая система, а как физическое выраже-
ние некоторых непреложных математических истин. Ее необ-
ходимость не обязательно вытекает из ее составляющих; ско-
рее, эти составляющие могут быть созданы и организованы с 
помощью набора законов и формул, настолько элементарных 
и мощных, что они могут спонтанно наделять существование 
физической реальностью. На каком-то более высоком уров-
не Вселенная в целом вполне может оказаться необходимой, 
хотя на материальном уровне она включает лишь контингент-
ные вещи. Цена такого аргумента, однако, приверженному на-
туралисту показалась бы непомерной. Физические законы, в 
конце концов, обычно рассматриваются как абстракции, ко-
торые всего лишь описывают реальность, которая уже суще-
ствует, а абстрактные математические понятия обычно рас-
сматриваются как в общем-то экзистенциально инертные. 
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Стоит нам приписать математическим функциям и законам 
рациональную и онтологическую силу сотворения, как мы 
уже станем говорить не о природе (в том смысле, в каком ее 
понимает естествоиспытатель-натуралист), а о метафизиче-
ской силе, способной генерировать физическое из интеллек-
туального: идеальную реальность, трансцендентную и все еще 
способную производить все материальные свойства космоса, 
царство чистых парадигм, которое тоже есть творческая акту-
альность, некая вечная реальность, которая есть одновремен-
но и рациональная структура Вселенной, и сила, наделяющая 
ее существованием. Короче говоря, речь идет о разуме Бога. 
Я, например, нашел такой отчасти пифагорейский подход к 
божественной реальности чрезвычайно привлекательным по 
разным причинам, но искренне сомневаюсь, что по-настояще-
му сильный и «жилистый» атеист, сжавший челюсти и ярост-
но сверкающий глазами, может действительно получить мно-
го радости от идеалистической мистики такого сорта, а то и 
с удовольствием перенять стратегию, которая избегает слова 
«Бог», всего лишь перифрастически заменяя его словом «все-
ленная». В конце концов, онтологическая необходимость — 
это не то свойство, которое можно вразумительно отнести 
к любой природе, кроме природы Бога. Если человек хочет 
рассматривать физическую Вселенную как конечную реаль-
ность — независимо от того, представляет ли он ее как не име-
ющую начала или как имеющую начало без причины, — то он 
должен также признать, что это все еще полностью контин-
гентная реальность, которая каким-то образом просто суще-
ствует: «абсолютная контингентность», если использовать 
неминуемый оксюморон. Может быть, такая картина вещей 
абсурдна — конечно, вероятно, против нее нет аргумента бо-
лее мощного, чем ее собственная совершенно самоочевидная 
алогичность, — но мне кажется абсурдным, что можно как 
ни в чем ни бывало обхватить крапиву** и признать, что эта 

* To grasp the nettle (англ.) — «решительно браться за трудное дело», 
букв.: «схватить крапиву». 
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«просто-таковость» (just-there-ness) логически неотличима 
от магии. Время от времени всем нужно немного магии в 
жизни.

V

Что же тогда такое необходимость в надлежащем смысле — 
«необходимость», которую я утверждаю как одно из собствен-
ных имен Бога? Что это такое? Я борюсь с искушением сказать, 
что это довольно простой вопрос, и, безусловно, существует 
почти всеобщее согласие среди традиций в том, что именно 
сущность Бога отличает Его от тех вещей, чье существование 
контингентно: Бог — не составен и потому неразрушим, Он 
бесконечен и безусловен и не зависим от чего-либо еще, Он 
вечен и поэтому не возникает, Он сам — источник своего соб-
ственного бытия и, следовательно, в нем нет разделения меж-
ду Его сущностью (what he is) и фактом Его существования 
(that he is) — и так далее. И, как я уже сказал, эти утверждения 
возникают в основном из своего рода дедуктивного отрицания 
всех очевидных условий конечности; можно увидеть, что это 
такое на примере дерева, которое контингентно, и тем самым 
увидеть, что это свойство должно отсутствовать в непричинен-
ной причине (uncaused cause), от которой зависят все вещи, 
например — деревья. Увы, простые вопросы часто становятся 
дьявольски сложными, когда меняются основные представ-
ления об окружающем нас мире. Сама идея, что может быть 
такое понятие, как «необходимое бытие», кажется сложной 
для многих современных англоязычных философов, которые, 
будучи скованы определенными аналитическими предпосыл-
ками, мыслят о необходимости только как о логическом свой-
стве некоторых суждений, таких как математические аксиомы; 
и, честно говоря, многие теистические аналитические филосо-
фы, которые считают, что они должны обосновать эту идею 
в терминах, поддающихся этим предпосылкам, часто создают 
самую большую путаницу.



1273. Бытие (Сат)

Однако, прежде чем завершить эту мысль, я должен сде-
лать шаг назад и указать, что философы часто различают 
утверждение о том, что что-то «метафизически необходимо», и 
утверждение о том, что что-то «логически необходимо». Пер-
вое описывает только то, что, если оно вообще существует, 
обладает чудесным свойством быть вечным и неспособным 
разрушиться. Аристотель, например, считал космос необходи-
мым в этом смысле, поскольку полагал, что он не имеет про-
исхождения и не способен прийти к концу. Необходимость 
такого рода, следовательно, является своего рода свойством, 
присущим определенной субстанции, но никоим образом — 
объяснением существования этой субстанции. Сказать, что 
что-то метафизически необходимо, — значит сказать только то, 
что это не имеет физического происхождения и физически 
неразрушимо; но все это ничего не скажет нам о том, почему 
эта вещь вообще существует. Поэтому в отношении Бога было 
бы явно недостаточно сказать, что Он обладает только мета-
физической необходимостью. Как заметил грозный философ-
атеист Дж.Л.Макки (Mackie), любое «бытие», которое оказы-
вается просто «необходимым» в этом смысле, было бы «про-
сто наличием» (would be just there) и было бы совершенно 
необъяснимо наделено странным, но завидным (или, если на 
то пошло, незавидным) состоянием неспособности не сущест-
вовать. Его «просто-наличие» было бы не менее магическим — 
так сказать, не менее чисто «случившимся», — чем «абсолют-
ная контингентная вселенная», в которую верит натуралист. 
Таким образом, Бог, понятый как необходимый только в этом 
смысле, не обеспечит окончательного решения вопроса о су-
ществовании, но сам будет просто еще одной экзистенциаль-
ной тайной, добавленной ко всем остальным. Регресс онтоло-
гических причин все еще не достиг бы своего первого момента. 
Как в теперь уже довольно старой шутке, Бог был бы просто 
последней черепахой в основании башни черепах, на которой 
балансирует мир; но на чем бы Он тогда стоял сам?

Великие теистические философы всегда понимали это. 
Фома Аквинский и Ибн Сина, например, были готовы исполь-
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зовать термин «необходимость» в его аристотелевской акцеп-
тации и таким образом приписывать метафизическую необ-
ходимость множественности созданных вещей; но они также 
совершенно ясно указали, что такая необходимость была бы 
только производной, «необходимостью ради чего-то еще». 
Напротив, только у Бога есть необходимость в самом себе. То 
есть если слово «Бог» вообще имеет какое-либо значение, то 
оно должно относиться к реальности, которая не просто ме-
тафизически неразрушима, но необходима в самом полном и 
самом надлежащем смысле; оно должно относиться к реаль-
ности, которая логически необходима и которая, следователь-
но, обеспечивает окончательное объяснение всех других ре-
альностей, не нуждаясь в том, чтобы самой быть объясненной. 
А логическая необходимость есть не что иное, как аналитиче-
ская — то есть априорная — невозможность чего-то либо не 
существующего, либо иного, чем оно есть. Она, в некотором 
смысле, совершенно конвертируема с сутью того, что она оп-
ределяет, таким образом, что необходимость математического 
уравнения конвертируется с правильным определением всех 
частей этого уравнения. Таким образом, в отношении Бога ло-
гически правильное описание того, что означает слово «Бог», 
обязательно подразумевало бы, что нет когерентного смысла, 
в котором Бог мог бы не быть. 

Современные философы часто выражают это как предпо-
ложение, что Бог должен существовать во всех возможных ми-
рах, хотя это, на мой взгляд, весьма скверный способ поста-
новки вопроса по ряду причин. Я предпочел бы сказать, что 
никакой мир не возможен, если не принимать во внимание не-
обходимость Бога (вскоре мы это обсудим). Однако в любом 
случае, когда речь идет об источнике всей реальности, разли-
чие между метафизической и логической необходимостью но-
сит чисто формальный характер, поскольку каждая из них не-
отделима от другой и в конечном счете обратима с другой: Бог 
действительно метафизически необходим только в том случае, 
если Он логически необходим, и наоборот. Эта тема, однако, 
требует более широкого освещения.
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Пожалуй, самая известная попытка в христианской тради-
ции доказать логическую необходимость Бога — то есть про-
демонстрировать реальность Бога в чисто априорных терми-
нах, основываясь просто на самом понятии Бога, не прибегая к 
каким-либо выводам из эмпирического опыта, — это попытка 
Ансельма Кентерберийского (около 1033–1109). Она известна 
как «онтологический аргумент» (к сожалению) и никогда не 
испытывала недостатка в защитниках, даже если вес философ-
ского мнения обычно склонял чашу весов против этого аргу-
мента. Декарт и другие защищали его в различных перефор-
мулированных формах, также и в последние десятилетия он 
был творчески переработан рядом мыслителей. Но аргумент 
и отвергался такими разными фигурами, как Фома Аквинский 
и Иммануил Кант (1724–1804); правда, недовольство Канта, 
хотя и широко известное, выразилось, скорее, в путанице, чем 
в обстоятельной критике. Аргументы, аналогичные аргумен-
ту Ансельма, можно найти и в других традициях; среди фи-
гур, которые я привел ранее, такие как Мулла Садра (явно) и 
Шанкара (неявно) развивали подобные линии рассуждений. 
Если изложить аргумент Ансельма в первоначальной форме, 
то он состоит в том, что Бог должен быть понят как «id quo 
maius cogitari nequit» — «то, больше (совершеннее) чего ни-
чего нельзя помыслить» — а это определение якобы влечет за 
собой существование, потому что существующая реальность 
превосходит реальность лишь предположительную по призна-
ку величия (совершенства); таким образом, мы должны утверж-
дать, что Бог существует, или принять то противоречие, что мы 
можем помыслить себе нечто, еще большее, чем реальность, 
больше которой не нельзя ничего помыслить. Излишне гово-
рить, что это не тот аргумент, который требует немедленного 
согласия. Ему не настолько недостает утонченности, как дума-
ют некоторые его оппоненты, и он, безусловно, влек за собой 
в течение столетий удивительно богатый спектр философских 
размышлений. Но он все еще кажется неким чересчур экстра-
вагантным прыжком из сферы понятийного в сферу реального. 
Фома Аквинский отверг этот аргумент на том основании, что, 
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хотя мы должны утверждать в качестве строго рационального 
постулата логическую необходимость существования Бога, это 
не та истина, к которой мы можем прийти с помощью своих 
собственных мыслительных сил. Мы должны были бы иметь 
прямое знание и понимание сущности Бога, чтобы «увидеть» — 
априори — логическую невозможность его небытия, и ника-
кой конечный разум не способен на это. Поэтому для Фомы 
это истина, к которой мы приходим лишь косвенно, в некото-
ром смысле отрицательно, рассуждая о Боге апостериори как 
о первопричине всех конечных вещей, и только затем приходя 
к дополнительному выводу, что первопричина всех вещей не 
может быть причинно или логически зависима от чего-либо 
вне самой себя, а потому должна быть сущностно необходи-
мой. Мне сдается, что критика со стороны Фомы слегка не со-
ответствует действительности; но, несмотря на это, я думаю, 
что она совершенно корректна, что почти в каждой форме, в 
какой аргумент Ансельма формулировался и переформулиро-
вался, он не служит доказательством существования какого-то 
дискретного, отдельного существа, называемого «Богом». Лю-
бопытно, однако, что я нахожу в этом некую особенную силу 
данного аргумента. Будучи истолкован под другим углом зре-
ния, он достигает цели (хотя и неявно и, возможно, «по недо-
смотру») как частичное, но разъясняющее определение слова 
«Бог» и как демонстрация того, что Бог имеет необходимое 
бытие именно потому, что Он не является неким дискретным, 
отдельным существом в общем перечне остальных существ.

Это может выглядеть как парадоксальная ловушка, но я ду-
маю, что говорю нечто весьма простое. Однако, чтобы прояс-
нить свою мысль, я, наверное, должен сказать о том, чего, по 
моему мнению, аргумент Ансельма не достигает и не может до-
стигнуть; а фактически это означает отвергнуть самые послед-
ние попытки христианских философов восстановить этот ар-
гумент в его собственно аналитической форме. В настоящее 
время те представители академического мира, которые более 
всего симпатизируют аргументу Ансельма, склонны защищать 
его с точки зрения особого подхода к модальной логике (то 
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есть логике, касающейся возможности и невозможности, слу-
чайности и необходимости), дающего именно тот результат, 
который, на мой взгляд, сводит всю идею необходимости Бога 
к бессмыслице. Лучшая характеристика этой «модальной вер-
сии» онтологического аргумента, которую я могу предложить, 
состоит в том, что он представляет собой попытку вывести ло-
гическую необходимость Бога из Его метафизической необхо-
димости и вывести Его метафизическую необходимость из Его 
простой логической возможности, и вывести эту логическую 
возможность только из того факта, что в ней нет очевидного 
логического противоречия. Это долгий и опасный путь для 
любой аргументации. Есть, однако, некоторые внушающие 
опасения мыслители, которые считают, что можно безопасно 
следовать по этому пути до конца. Самый изобретательный 
сторонник этого модального пересмотра аргумента Ансельма 
на сегодняшний день — выдающийся американский философ 
Элвин Плантинга. Он утверждает, что Бог может и должен быть 
понят как «существо» (a being), обладающее свойством, кото-
рое называется «максимальным величием (greatness)», и что 
такое существо, если его существование логически возможно, 
должно существовать в каком-то возможном мире. Или, ско-
рее, как Плантинга предпочел бы сформулировать этот вопрос 
(по причинам здравым, но здесь не играющим роли), сущест-
вует некоторый возможный мир, в котором свойство макси-
мального величия иллюстрируется на примере. Максималь-
ное величие, однако, предполагает не только «максимальное 
превосходство» (все возможные достоинства, силы и т.д.), но 
и необходимое существование (якобы незаменимое свойство 
«создания величия»); а так как необходимая истина по опреде-
лению истинна в любой возможной реальности, подобно мате-
матическим истинам или другим строго логическим истинам, 
всякое бытие с максимальным величием в одном возможном 
мире должно иметь необходимое существование не только в 
этом мире, но и во всех возможных мирах, включая наш.

Очевидно, что я не сужу строго аргумент Плантинги, сводя 
его к нескольким строчкам, и он не тот человек, с которым я 
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особенно желаю скрестить модальные мечи; но аргумент этот 
кажется мне явно ложным не только по форме, но и в принци-
пе — и по причинам, которые я считаю чрезвычайно важными 
здесь. Я не верю, что логическую необходимость можно выве-
сти из простой логической возможности, да еще и с помощью 
этакой «случайно подвернувшейся» («happenstantial») мета-
физической необходимости. Даже если придать легитимность 
разговору о возможных мирах как способу определения того, 
что является метафизически возможным — то есть даже если 
полагать, что что-то должно быть реально возможным только 
потому, что, кажется, не влечет за собой очевидного логиче-
ского противоречия, — то идея какого-то отдельного существа, 
которое имеет «необходимое существование» просто как не-
кий атрибут среди других атрибутов, сбивает с толку, как это 
ясно понял Макки. Как возможно такое существо? Разве оно 
не было бы лишь контингентно или деривативно «необходи-
мым», а потому необходимым лишь потому, что случилось так, 
что оно существует, и, следовательно, не необходимым в пол-
ном смысле слова? Что фактически может означать необхо-
димость в таком контексте? Разве мы не комбинируем здесь 
метафизическую и логическую необходимость, не имея для 
этого четкого обоснования? В конце концов верно, что все, что 
логически необходимо, по определению, обязательно имеет 
место в каждом возможном мире. Два плюс два должны дать 
четыре в любом возможном контексте реальности. Но, ко-
нечно, неверно, что любое существо (being), которому просто 
случайно выпало быть метафизически необходимым, должно 
также существовать в каждом возможном мире; и, конечно, в 
рассуждениях Плантинги устанавливается только существова-
ние метафизически необходимого существа в каком-либо воз-
можном мире, так как нет никакой причины думать, будто 
идея дискретного существа, «иллюстрирующего своим приме-
ром» логическую необходимость, является вразумительной 
и осмысленной. Если так, то, конечно, аргумент Плантинги, 
кажется, должен быть обратимым: поскольку речь идет лишь 
о возможных мирах и о максимальном величии только как 
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о некоем свойстве, возможно, иллюстрируемом на примере 
внутри одного из них, и, стало быть, только потому, что это — 
свойство, которое, кажется, не влечет за собой противоречия, 
мы можем также сказать, что всегда можно вообразить себе 
мир, в котором максимальное величие не иллюстрируется на 
примере, а это значит, что есть возможный мир, в котором 
Бога нет, что означает, что Он не может быть логически необ-
ходимым во всех возможных мирах и поэтому не может обла-
дать необходимым существованием ни в одном. Также нель-
зя сказать, имея в виду только этот разговор о логической 
возможности, что аргумент Плантинги уже каким-то образом 
исключил возможность такого безбожного мира; обратное 
кажется более вероятным, поскольку логическое содержание 
утверждения о том, что какое-то отдельное существо необхо-
димо, ужасно неопределенно. В конце концов мыслимая воз-
можность безбожного мира может оказаться противоречием, 
присущим самому понятию максимального величия.

Во всяком случае я не хочу впутаться в ненужные ослож-
нения, связанные с этой темой, и поэтому очень рад свести все 
свои сомнения относительно аргумента Плантинги до скром-
ного статуса всего лишь открытых вопросов. По правде гово-
ря, они едва ли важны здесь, поскольку главное, что я хочу 
сказать, заключается в том, что это на самом деле вообще не 
аргумент о бытии Бога. По крайней мере он явно не соответ-
ствует классической модели теизма. Попросту говоря, великие 
традиции не стали бы говорить о Боге как о всего лишь некоем 
существе, которое может существовать в каком-то возможном 
мире, хотя бы потому, что это, кажется, означало бы пред-
ставить Бога реальностью, обусловленной каким-то набором 
предварительных логических возможностей, а это, видимо, 
сходу исключило бы реальную логическую необходимость из 
Его природы, а также противоречило бы тому существенному 
утверждению, что Он и только Он является источником всей 
реальности. Скорее они движутся в диаметрально противо-
положном направлении и стремятся показать, что логическая 
возможность любого из миров зависит от предшествующей 
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логической необходимости Бога. Иными словами, Бог — это 
не существо, которое может и поэтому должно существовать, 
а абсолютное Бытие как таковое, вне которого ничто иное не 
может существовать ни как возможность, ни как действитель-
ность. В Боге логическая возможность не переводится в логи-
ческую необходимость; напротив, именно необходимость Бога 
как необусловленного источника всего сущего, делает возмож-
ным любой мир (world). Проще говоря, никакая контингент-
ная реальность не могла бы существовать вообще, если бы не 
было необходимого измерения реальности, поддерживающе-
го ее существование, а это именно то измерение, на которое, 
собственно, и указывает слово «Бог». И здесь, я думаю, знаме-
нитая фраза Ансельма — начинающаяся с этого неуклюжего 
и обязывающе-неясного «id» — расцветает в значение, столь 
простое, что почти тривиально верное. То, больше чего ни-
чего нельзя помыслить, — не существо среди других существ 
(beings), даже не величайшее из возможных существ, но пол-
нота самого Бытия (Being), абсолютная полнота реальности, 
от которой зависит все остальное; и было бы явно бессмыс-
ленно говорить, что Бытию недостает бытия или что Реаль-
ность нереальна.

VI

Что же тогда, наконец, в действительности означает, что Бог — 
это «Бытие» или Реальность, или источник и основание всей 
реальности? Что значит думать о Нем как о суфийском аль-
Хакк, или как о Великой реальности или «Корне всех корней» 
еврейского мистицизма, как об actus essendi subsistens («сущ-
ностно-пребывающий акт бытия») Фомы, или как об Istigkeit 
(«естество», букв.: «есть-ность») Экхарта, или как-то еще? 
Может ли это вообще что-то означать, или все интеллектуаль-
ные традиции великих религий на протяжении их долгой ис-
тории, и несмотря на огромное количество весьма впечатля-
ющих умов, которые способствовали им, погрязли в абсолют-
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ном непонимании этого вопроса? Некоторые современные 
философы — теисты, атеисты и агностики — так и думают, что 
традиции «погрязли». В действительности они очень сильно 
ошибаются, но эта их ошибка по крайней мере поучительна.

Я, вероятно, должен отметить здесь, что в аналитической 
традиции англо-американской философии проблема обычно 
осложняется, с одной стороны, методами и концептуальными 
правилами, предпочитаемыми аналитическими мыслителями, 
а с другой — отсутствием исторической перспективы, которую 
эти методы и правила часто поощряют. Аналитическая тради-
ция пронизана мифологией «чистого» философского дискур-
са, пропозициональной логикой, которая каким-то образом 
парит над историко-культурной контингентностью понятий и 
слов и которая так или иначе может быть применена к каждой 
эпохе философии без должного внимания к тому, что подра-
зумевали язык и концептуальные схемы более ранних мысли-
телей тогда и там, когда и где они жили. Это пагубная ошибка 
при наилучших условиях, но она, возможно, и вызывала наи-
большую неудачу в сфере онтологии, часто в результате опоры 
на те принципы, которые, по правде говоря, почти полностью 
произвольны.

Во-первых, в аналитических кругах существование доволь-
но часто обсуждается в терминах не того, что такое «бытие», 
или даже не того, что оно означает для вещи, актуально суще-
ствующей, а только в терминах грамматики предикации. Готт-
лоб Фреге (1848–1925), один из великих серых патриархов 
аналитического племени, доказывал, что утверждение, что 
что-то существует, не может, собственно говоря, касаться той 
или иной конкретной вещи, как можно было бы грубо пред-
положить, но может применяться только к общей категории 
или категориям, в которых эта вещь может быть классифици-
рована. То есть это утверждение только о том, имеется ли у ка-
кого-то понятия (например, у понятий «мужчина» или «жен-
щина») хотя бы один конкретный пример, а определенно не о 
каком-то конкретном объекте. Фреге заметил некоторую не-
опрятную логическую асимметрию между тем, как мы говорим 
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о существовании вещей, и о том, как мы говорим об их небы-
тии. В конце концов, если вы говорите, что какой-то объект не 
существует, то ваше утверждение фактически не может отно-
ситься к этому объекту как к конкретной реальности, потому 
что, если эта вещь не существует, она не может быть реальным 
субъектом каких-либо предикаций; если бы язык существова-
ния действительно касался конкретных объектов, то утверж-
дение, что «василиски не существуют», было бы эквивалентно 
утверждению, что «те василиски, которые существуют, не су-
ществуют». Поэтому если обычное словоупотребление долж-
но быть синтаксически систематическим (что, в соответствии 
с несколько оккультными склонностями аналитической мыс-
ли, означало бы «правильным»), то, вероятно, когда я заявляю, 
к примеру, что дельфин, который, сидя на моей веранде, пьет 
кофе, существует, я на самом деле ничего говорю об этом дель-
фине, и не просто потому, что нам кажется невероятным, чтобы 
дельфин делал подобные вещи (оставьте свои предположения 
при себе), но, главным образом, потому, что сказать противо-
положное — что он не существует — выглядело бы несколь-
ко странно, если это перевести в логическую систему. Таким 
образом, я должен предполагать, что среди конкретных вещей 
есть по крайней мере что-то, что воплощает в себе понятие 
«быть-неким-дельфином» (being-a-dolphin). Я пишу эти слова 
через дефис, чтобы подчеркнуть, что рассматриваемое «суще-
ство» («being») относится прежде всего к концептуальной сфе-
ре «дельфинности», а не к конкретному дельфину, сидящему 
на моей веранде (который, возможно, уже допил свой кофе). 
Более того, эта общая логика распространяется на то, как мы 
понимаем все атрибуты, которыми обладает конкретная вещь: 
все свойства принадлежат сфере концептуальных абстракций, 
и они существуют лишь постольку, поскольку проиллюстри-
рованы в качестве примера хотя бы в одной конкретной вещи. 
Таким образом, можно сказать, что на примере конкретного 
дельфина иллюстрируются свойства дружелюбной личности, 
отменный вкус и любовь к кофе. Тем не менее, строго говоря, 
было бы совершенно неправильно утверждать, что этот дру-
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желюбный, изысканный, потягивающий кофе китообразный 
как таковой существует.

Теперь у случайного наблюдателя может возникнуть со-
блазн рассматривать все это как не более чем незначительный 
грамматический каламбур, демонстрирующий только то, что 
совершенно понятное утверждение на обычном языке не обя-
зательно может быть вписано в полностью последовательную 
систему предикативной логики, и поэтому заключить, что син-
таксическая согласованность не всегда имеет первостепенное 
значение в том, чтобы помочь нам понять реальность. Но что-
то вроде подхода Фреге, хотя его обсуждали и оценивали на 
протяжении многих лет, все еще вызывает удивительно стро-
гую критику в отношении онтологической рефлексии у неко-
торых нынешних философов, даже у тех, кто хочет толковать 
о зависимости творения от Бога. Результаты часто бывают 
плачевными. Во-первых, многим из этих философов очень 
трудно понять древнюю и необходимую предпосылку, общую 
для всех классических теистических философий, что слова, ко-
торые мы используем, говоря о Боге, в той мере, в какой мы 
используем их правильно, имеют значения, лишь отдаленно 
аналогичные тому, что означают те же самые слова, когда мы 
используем их, говоря о сотворенных вещах. Когда мы гово-
рим, например, о благости и премудрости Бога, мы не можем 
представлять себе, что Он добр или мудр точно так же, как ко-
нечный человек, который, естественно, обладает такими свой-
ствами непостоянным и несовершенным образом; в самом 
деле, согласно большинству традиционных школ, мы действи-
тельно не должны думать о Боге как об имеющем множество 
атрибутов, а должны понимать такие слова, как «благость» 
и «мудрость», применительно к Богу только как подходящие 
способы именования единой недифференцированной боже-
ственной реальности, от которой благость и мудрость зависят 
и у нас самих (я вскоре вернусь к этому). А когда мы говорим 
о бытии Бога, мы указываем на нечто непостижимо большее, 
чем бытие конечной вещи, и качественно отличное от такого 
бытия. В постфрегеанских аналитических терминах, однако, 
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очень мало места для такого рода аналогии, открытой с одной 
стороны (так сказать) для смысла, который мы можем лишь 
смутно улавливать. С аналитической точки зрения, существо-
вание — это часто не более чем экземпляр, иллюстрирующий 
то или иное понятие, и поэтому все, что существует, должно 
существовать в том же самом смысле: как понятийная возмож-
ность, которой где-то случается быть выраженной хотя бы в 
одном экземпляре. И, конечно же, все атрибуты должны су-
ществовать тем же образом: как абстрактные свойства, проил-
люстрированные хотя бы в одном конкретном случае. Таким 
образом, сказать, что Бог благ или мудр, значит сказать, что в 
Его случае эти атрибуты «иллюстрируются» во многом так же, 
как они могут быть иллюстрироваться в нашем случае (хотя, 
конечно, мы можем предположить, что Бог выражает благость 
или мудрость лучше, последовательнее и эффективнее, чем мы).

Самый любопытный аспект этого подхода к языку «суще-
ствования», как, должно быть, очевидно, состоит в том, что он 
абсолютно не имеет никакого отношения к реальному суще-
ствованию вообще. Правила Фреге относительно грамматиче-
ского назначения утверждений о существовании — это, скорее, 
способы говорить о говорении о существовании, чем способы 
говорить о существовании как таковом. Возможность факти-
ческого существования просто банально предполагается, как 
если бы вообще не было никакой тайны для размышления: 
сказать, что что-то «существует», просто означает, что какое-
то понятие конкретизируется на примере, в отличие от дру-
гого, и ничего более; то, что вызывает эту конкретизацию и, 
главное, позволяет ей быть реальным конкретным событием, 
на самом деле не рассматривается. Таким образом, различие 
между существованием и несуществованием не онтологиче-
ское, а только пропозициональное. Но чем это нам поможет? 
Разумный человек, не подверженный аналитическим спо-
собам дискурса, может задаться вопросом, можно ли что-то 
сказать о том, что такое конкретное существование: каким 
образом любая вещь существует в мире других существующих 
вещей? Что позволяет конкретной вещи вообще существовать, 
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несмотря на ее очевидную контингентность? Только задава-
ясь этим вопросом (который было бы в высшей степени не-
разумно игнорировать или отвергать как непонятный), фило-
соф может осмысленно обратиться к вопросу о Боге. Только 
если различие между Богом и творениями рассматривать как 
различие между абсолютным действительным бытием и кон-
тингентным действительным существом, слово «Бог» может 
осветить тайну существования так, как это предполагает клас-
сический теизм. Однако многие англоязычные теистические 
философы, которые занимаются этими вопросами сегодня, 
воспитанные в постфрегеанской интеллектуальной среде, фак-
тически полностью порвали с классической теистической тра-
дицией, приняв стиль мышления, который доминиканский 
философ Брайан Дэвис называет теистическим персонализ-
мом. Я предпочитаю называть это «монополитеизмом» (или, 
возможно, «монополи-теизмом»), так как мне кажется, тут 
подразумевается взгляд на Бога, очень мало отличающийся от 
политеистических представлений о богах как всего лишь могу-
щественных отдельных сущностей, обладающих множеством 
различных атрибутов, которыми меньшие существа также об-
ладают, но в меньшей мере; такой взгляд отличается от поли-
теизма, насколько я могу судить, исключительно тем, что по-
стулирует существование только одного такого существа. Это 
способ мышления, который предполагает, что Бог, поскольку 
Он является лишь отдельной конкретизацией–иллюстрацией 
различных понятий и свойств, логически зависит от какой-то 
более широкой реальности, охватывающей как Его, так и дру-
гие существа. Для философов, мыслящих подобным образом, 
практически все традиционные метафизические попытки по-
нять Бога как источник всей реальности становятся непрони-
цаемыми. Более того, почти всегда отход от традиционных ме-
тафизических утверждений продиктован смутно фрегеанским 
стилем мышления, по случаю применяемым даже там, где он 
не очень-то уместен. Возьмем особенно важный пример: су-
ществует древнее метафизическое учение о том, что источник 
всех вещей — то есть Бог — должен быть по существу простым; 
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то есть Бог не может обладать отдельными частями или даже 
отдельными свойствами и в себе не допускает даже различия 
между сущностью и существованием. Я обсужу эту идею чуть 
далее, очень скоро. Здесь я лишь зафиксирую свою убежден-
ность в том, что эта идея не подлежит сомнению, если верить, 
что Бог пребывает в конце пути разума к истине всего сущего; 
мне кажется очевидным, что отрицание божественной просто-
ты равносильно атеизму, и метафизические традиции в пре-
обладающем большинстве согласны с этим суждением. И все 
же сегодня есть христианские философы аналитической на-
правленности, которые были бы вполне удовлетворены, если 
бы эта идея была полностью или частично отброшена. Я могу 
вспомнить, например, о двух очень известных американских 
протестантских философах, которые рассматриваются как не-
сомненные сторонники теизма, выступают против его обра-
зованных критиков и делают это с известной регулярностью. 
Один из них любит утверждать, что в Боге должно быть реаль-
ное различие между Его сущностью и атрибутами, потому что 
атрибуты являются причинно инертными абстрактными свой-
ствами, а Бог — явно не просто какое-то абстрактное свойство. 
Другой иногда утверждал, что существование Бога и Его все-
могущество не могут быть одной и той же реальностью, по-
тому что многие вещи обладают существованием, не обладая 
всемогуществом.7 

В таких рассуждениях трудно преувеличить анахронизм. 
Читая их, можно никогда не догадаться, что обсуждаемые 
метафизические традиции касаются понятия бытия, которое 
само по себе совершенно убедительно, но радикально отлича-
ется от понятий, с которыми работают эти философы. Можно 
также никогда не догадаться, что есть некоторые очень веские 
причины сказать, что бытие Бога не может быть просто еще 
одним примером того же типа бытия, что и творения. Чтобы 
понять традиционный теистический подход к этому вопросу, 
необходимо отойти от местнической тенденции англо-амери-
канской философии рассматривать все идеи либо как успеш-
ные, либо как несовершенные попытки соблюсти правила 
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современной аналитической традиции, и вместо этого при-
нять позицию определенного «герменевтического» уважения 
к прошлому — то есть определенную готовность попытаться 
понять более ранние философские системы в их собственных 
терминах. Философия — это история, а не один-единственный 
метод, и значения таких слов, как «существование» или «атри-
буты», не статичны в ходе всей данной истории. Кроме того, 
аналитический метод — только один узкий поток в этой исто-
рии, даже если практикующие его слишком часто воображают, 
будто это на самом деле некий вид пропозициональной нау-
ки, способной трактовать все идеи со знанием дела, и просто 
глупо позволить модным учениям о предикативной граммати-
ке определять то, нам обдумывать вопрос о бытии и вопрос о 
Боге, так что мы теряем из виду то, как один вопрос объясняет 
или уточняет другой. Это тот универсальный и изначальный 
человеческий опыт простого удивления бытию вещей, удивле-
ния, которому, в конечном счете, соответствует всякая истин-
ная философия. В чисто философском плане просто не имеет 
большого значения, если вдруг оказался существующим некий 
бог, названный «Богом», даже если он оказался бы непре-
взойденным и уникальным конкретизированным примером 
понятия «бог», ведь этот факт не пролил бы никакого света на 
саму загадку существования. Даже если бы этот демиург дей-
ствительно существовал, он все равно был бы еще одним суще-
ством, чье собственное существование нуждалось бы в объяс-
нении; все равно нам пришлось бы смотреть мимо него и его 
чудесных дел, чтобы созерцать то, что действительно является 
предельным: а именно — изначальный источник бытия, от ко-
торого и он, и мир должны быть зависимы. Столкнувшись с 
таким ограниченным понятием Бога, деревенский атеист все 
равно будет вправе протестовать против того, что, даже если 
мир исходит от Бога, все равно нужно задаться вопросом: «От-
куда Бог?»

Фактически аргумент моего второго протестантского фи-
лософа, приведенный ранее, дает почти идеальную иллюстра-
цию разницы между «теистическим персонализмом» (если 
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использовать термин повежливее) и классическим теизмом. 
Легко видеть, что аргумент этот основывается на предположе-
нии, что все реальное существование — одинаково и подобно 
(the same thing), так что все, что верно для существования в 
случае Бога, должно быть верным и для существования в слу-
чае, скажем, пингвина; таким образом, если существование 
Бога — это также и всемогущество, то и пингвин должен быть 
таким же. Итак, с классической точки зрения ошибка здесь 
кроется не в мысли, будто должно быть какое-то подобие 
между бытием Бога и бытием творений; в конце концов бытие 
Бога есть источник тварного бытия, поэтому второе должно 
в какой-то мере отражать первое. Ошибка заключается в не-
способности признать, что подобие — это подобие аналогии, 
а не простая тождественность. Иными словами, утверждение 
о том, что бытие Бога уникальным образом бесконечно, бес-
причинно и абсолютно и поэтому метафизически обратимо с 
бесконечной силой Бога, никоим образом логически не вле-
чет за собой идеи, будто конечное, зависимое и контингентное 
бытие пингвина также должно быть обратимым с бесконеч-
ной силой. Но — и именно здесь аналогия между божествен-
ным и сотворенным бытием проливает определенный свет на 
«бытие» в абстрактном смысле — тем не менее это тот случай, 
когда конечное существование пингвина вполне реально обра-
тимо с конечной силой, присущей пингвину. 

Возможно, самый простой способ определить это разли-
чие состоит в том, чтобы сказать, что великие метафизические 
традиции склонны мыслить бытие (и это правильно) в терми-
нах силы или власти (power) и поэтому склонны рассматри-
вать атрибуты (что тоже правильно) не только как абстракт-
ные свойства, иллюстрируемые на конкретном примере, но 
как различные конкретные способы, которыми эта сила выра-
жается или воплощается. Это не такая уж и сложная идея. Ак-
туальное бытие (не утверждение, что какое-то понятие имеет 
хотя бы один экземпляр где-нибудь, а скорее реальная акту-
альность какой-то конкретной вещи среди других конкретных 
вещей) есть фактическая сила вещи действовать и испытывать 
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воздействие. Когда мы говорим, например, что Сократ дей-
ствительно существовал, мы говорим, что он, в отличие от ка-
кого-то чисто воображаемого Сократа, созданного коллектив-
ными галлюцинациями Платона, Ксенофонта и Аристофана, 
действительно имел силу действовать и подвергаться воздей-
ствию: стоять босиком часами на фракийском снегу, совершать 
подвиги героизма в Потидее и Делиуме, спорить с Ксантип-
пой, сопротивляться сексуальным домогательствам Алкивиа-
да, советоваться с Диотимой и поднести чашу с цикутой к сво-
им губам. Бытие (being) есть действительность, и все реальные 
существа (beings) участвуют в этой действительности различ-
ными способами и в разной степени. Самый низкий уровень 
существования, который присущ всем конечным предметам, 
песчинкам не меньше, чем мужчинам и женщинам, уже есть 
первое наделение этой силой, этим динамическим сочетанием 
активности и пассивности; и все способности, присущие конеч-
ным вещам, суть развития и выражения этой действительно-
сти. В творениях, поскольку они являются конечными, состав-
ными, ограниченными и изменяемыми, акт бытия реализуется 
во множестве атрибутов; например в людях, мудрость и сила 
отличаются друг от друга, часто с трагическими последствия-
ми (хотя, возможно, чем более чисто они выражаются людь-
ми, тем более неотличимыми друг от друга становятся). Одна-
ко Бог, по крайней мере классически понимаемый Бог, — это 
безграничная полнота всей действительности, в которой нет 
таких различий; Он — единственный бесконечный источник, 
в котором эта сила всегда совершенно реализуется в своем ис-
тинном единстве и из которого эта сила изливается в конечные 
вещи. Мы, конечно, из-за наших ограничений, должны думать 
о Нем с помощью множества понятий, таких как абсолютное 
бытие, всеведение, всемогущество, совершенное блаженство и 
т.д.; но в себе самом Он превосходит всякую множественность, 
все ограничения в едином совершенно избыточном акте бытия.

По крайней мере именно это и подразумевается под схо-
ластическим обозначением реальности Бога как «более пре-
восходящей» (eminent) нашу, или как «сверхпревосходящую» 
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(supereminent): это означает, что в Нем все то, что есть мы, 
присутствует более высоким, полным, чистым и безграничным 
образом и что Он дарует все, что есть мы, нам от бесконеч-
ной полноты своего бытия, сознания и блаженства. Это также 
означает, что чем к большему количеству реальных атрибу-
тов причастна данная тварная вещь, тем полнее будет выра-
жение данной вещью этой дарованной ей действительности. 
Камень способен воздействовать и испытывать воздействие, 
но насекомое имеет гораздо больший диапазон сил воздей-
ствия, а разумное животное обладает неизмеримо более раз-
нообразными и совершенными свойствами (особенно творче-
скими силами); следовательно, в разумном тварном существе 
сила бытия развертывается более полно как в добре, так и во 
зле, чем в вещах, лишенных сознания и разума. Если нам нуж-
на метафора для этой онтологии, можно представить себе бес-
конечную реальность Бога как чистый белый свет, который 
содержит полный видимый спектр в его простом единстве, а 
затем представить конечные сущности творений как призмы, 
которые могут уловить этот свет только благодаря своей «фа-
сеточной» конечности, тем самым уменьшая его и преломляя 
его в множественность. Конечно, это недостаточная метафора, 
особенно потому, что призмы существуют отдельно от света, 
тогда как конечные сущности всегда зависят от того бытия, 
которое они получают и, так сказать, модулируют. Другой, 
весьма традиционный, способ постановки этого вопроса со-
стоит в том, что сотворенные вещи существуют посредством 
дробления: то есть они суть конечные и несколько диффузные 
выражения бесконечной и неделимой реальности, а их отдель-
ные сущности — это просто особые предельности, благодатно 
установленные для беспредельной силы бытия, которая изли-
вается от Бога, особые определенные режимы, в которых Бог 
снисходит, чтобы поделиться своей бесконечно экспрессивной 
полнотой. Или еще одна очень освященная веками метафора: 
Бог — это бесконечный «океан бытия», в то время как творе-
ния — это конечные сосуды, содержащие существование лишь 
в ограниченной степени. 
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Однако какие образы мы бы ни предпочитали, следует 
помнить, что в творениях отношение существования и сущно-
сти — это не отношения между двумя внешними вещами, ко-
торые механически объединяются, чтобы произвести единую 
субстанцию, а отношения между силой бесконечной действи-
тельности и пределами конечной возможности; сущность ве-
щи — это ее форма, ее природные возможности, а существова-
ние этой вещи как индивидуальной реальности — это динами-
ческое сочетание осуществления и лишения, силы и слабости. 
Однако в Боге, поскольку Он является бесконечной действи-
тельностью и сверхпревосходящей полнотой, не может быть 
никакого различия между тем, кто Он, и тем, что Он такое; 
бесконечное существование есть Его собственная сущность, 
бесконечная сущность есть Его собственное существование. 
И когда мы ссылаемся на атрибуты — силы, — коими распола-
гаем благодаря их сверхпревосходящему источнику, мы дела-
ем это только по аналогии, используя их как различные имена 
для единственной онтологической, интеллектуальной, твор-
ческой реальности божественной природы. Можно выразить 
этот нередуцируемый аналогический интервал в словах, кото-
рыми мы пользуемся, говоря о Боге, утверждением (которое 
делали как Ибн Сина, так и Фома, так и другие), что в Боге 
существование и сущность тождественны, или (как это делает 
Мулла Садра, используя те же слова иначе), что Бог есть су-
ществование, а не сущность, или любым другим способом. Но, 
как бы мы это ни выражали, мы утверждаем принцип, с кото-
рым более или менее согласны все магистральные интеллек-
туальные традиции основных теистических религий: просто-
та Бога.

VII

Думаю, следует сказать, что ни одно утверждение традицион-
но не рассматривалось как более важное для логически по-
следовательного понятия Бога, чем отрицание того, что Бог 
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каким-либо образом состоит из отдельных частей, аспектов, 
свойств или функций. Среди школ и традиций, возможно, нет 
совершенного согласия относительно того, какими могли бы 
быть все последствия этой идеи или как можно было бы ее 
объяснить в отношении различных вероучений и богослов-
ских традиций, но в целом эта основная метафизическая пред-
посылка редко обсуждалась всерьез. Да и не может! Если Бога 
нужно понимать как безусловный источник всего сущего, а не 
просто как какое-то очень могущественное, но все еще онто-
логически зависимое существо (being), то любое отрицание 
божественной простоты равносильно отрицанию реальности 
Бога. Это очевидно, если вспомнить, что подразумевает аргу-
мент, ведущий от тварной контингентности к божественной 
необходимости. Чтобы быть первопричиной всей вселенской 
цепи причинности как таковой (per se), Бог должен быть пол-
ностью безусловным в любом смысле. Он не может быть со-
ставлен из отдельных частей и поэтому не может зависеть от 
отдельных частей, физических или метафизических, ибо тогда 
Он сам был бы обусловлен. Эту точку зрения довольно стро-
го аргументирует, среди многих других мыслителей, великий 
еврейский философ Моисей Маймонид (1138–1204). Кроме 
того, Бог не может изменяться с течением времени, ибо тог-
да Он зависел бы от связи между какой-то нереализованной 
потенциальностью внутри себя и какой-то более полной акту-
альностью как бы «за пределами» себя, в которую Он еще мог 
бы развиться; опять же, тогда Он был бы обусловленным су-
ществом. Он также не должен обладать какими-либо ограни-
чениями, внутренними или внешними, которые исключали бы 
из Него что-либо реальное. Ничто из существующего не мо-
жет быть несовместимо с силой бытия, которой Он является, 
поскольку все исходит от Него, а это означает, что Он должен 
превосходить все те пределы, которые отчуждают конечные 
реальности друг от друга и друг друга отрицают, но превос-
ходить так, чтобы Он мог принять эти конечные реальности 
более превосходящим (eminent) способом и без противоречий. 
Опять же, классический образ этой простоты — образ белого 
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света, который содержит в себе полный хроматический диапа-
зон оптического спектра, но в «более превосходящей» просто-
те. Роберт Спитцер любит использовать образы физических 
полей, таких как квантовое поле, которое способно принимать 
как функции частиц, так и функции волн, поскольку это про-
ще и полнее, чем ограничения, которые заставляют частицы 
и волны исключать друг друга, или электромагнитное поле, 
которое охватывает как протоны и электроны, или гипоте-
тическое единое поле, охватывающее как электромагнитное 
поле, так и пространство-время. Бесконечная сила бытия — 
сила быть без какой-либо опоры на какую-либо другую при-
чину бытия, а также сила сообщать бытие творениям — долж-
на быть бесконечной способностью, что означает бесконеч-
ную простоту.8 

Однако необходимо помнить, что метафоры — только ме-
тафоры, и что простота, о которой идет здесь речь, — не физи-
ческая, а метафизическая. Среди составных вещей простота — 
часто всего лишь более низкий уровень кажущейся механиче-
ской сложности; таким образом, амеба в некотором смысле 
проще, чем жираф. Однако даже суждения такого рода часто 
относительны и слегка произвольны. Рассматриваемый с раз-
личных точек зрения, один объект может быть структурно 
проще другого в некотором смысле, будучи более сложным в 
других отношениях (например, на генетическом уровне). Что 
еще более важно, даже среди физических вещей один объ-
ект может иметь гораздо больший диапазон сил, чем другой, 
именно потому, что он проще по структуре; широколезвийная 
секира и гильотина могут выполнять одну весьма сходную не-
приятную задачу, но первая может делать бесчисленное мно-
жество и других вещей, а не только столь неприятные, как 
вырубка мертвых деревьев или отрубание голов. Говорить о 
метафизической простоте Бога — значит говорить о полном 
отсутствии каких-либо ограничений или условий, способных 
препятствовать той силе действительности, которой Он сам 
является. Таким образом, хотя Бог бесконечно сильнее, чем, 
скажем, одна субатомная частица, в метафизическом смысле 
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Он бесконечно проще; в нем, в отличие от этой частицы, нет 
даже никакого различия между сущностью и существованием.

Кроме того, принцип божественной простоты несет с со-
бой неизбежные метафизические последствия. Одно из них 
заключается в том, что Бог вечен — не в смысле обладания 
безграничной длительностью, но в смысле превосходства над 
временем вообще. Время — это мера конечности, изменения, 
перехода от потенциальности к актуальности*. Бог, однако, бу-
дучи бесконечным актуальным бытием, обязательно является 
тем, что сикхизм называет Ахал-Пурухом, Единым вне вре-
мени, постигающим все времена в своем вечном «сейчас»; все 
вещи присутствуют для Него вечно в простом акте совершен-
ного и непосредственного знания. Другое следствие состоит в 
том, что Бог в некотором смысле бесстрастен (impassible): то 
есть, будучи вне изменений, он также не может быть затро-
нут — или, если быть более точным, изменен — чем-либо вне 
себя. Во-первых, поскольку он является бесконечным поддер-
живающим источником всего сущего, ничего не может быть 
«вне» Его в этом смысле. Однако это не означает, что Он «бес-
чувствен» наподобие некоего физического объекта, которому 
просто недостает «эмоциональной силы»; это означает только 
то, что его знание или блаженство, или любовь не предполага-
ют никакого метафизического изменения в Нем, поскольку Он 
не основан на привации, на лишенности; это не реактивная, но 
полностью творческая сила, не ограниченная тем различием 
между активным и пассивным состояниями, которым подвер-
жены конечные существа. Знание Бога о чем-то сотворенном 
не является чем-то отдельным от Его вечного акта сотворения 
этой вещи; таким образом, Он не трансформируется этим зна-
нием таким образом, каким мы непременно трансформируем-
ся, когда сталкиваемся с вещами вне нас. 

* Слова «actuality» и «actual» мы переводим как «действительность» и 
«действительный» вне того контекста, в котором они соотносятся с по-
нятиями «potentiality» и «potential», образуя схоластическую оппозицию: 
«актуальный» ‒ «потенциальный».
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Нет необходимости говорить, что вокруг таких утвержде-
ний возникают всевозможные философские проблемы, хотя 
обычно они следуют из неспособности правильно думать о 
способе бытия Бога как о действительно трансцендентном на-
шему, а не просто как о другой версии нашего способа бытия, 
но в гораздо более впечатляющих масштабах. Есть, например, 
те, кто возражает против традиционной идеи божественной 
вечности на том основании, что если каждое событие одно-
временно настоящему моменту Бога, то каждое событие также 
было бы одновременным каждому другому событию. Очевид-
но, однако, что те, кто так рассуждает, на самом деле думают о 
божественной вечности не как о вневременно й полноте при-
сутствия, а просто как о своего рода временном моменте, ли-
шенном длительности; они все еще локализуют вечность Бога 
во времени. Традиционное утверждение, напротив, заключа-
ется не в том, что временные вещи действительно вообще «од-
новременны» Богу — у Него нет никакого времени, с которым 
можно быть «одновременным», — а в том, что они присутству-
ют для него совершенно по-другому. Это едва ли трудная для 
постижения идея, даже с ограниченной человеческой точки 
зрения. Битва при Саламине и слова, недавно сказанные мне 
моим сыном, в некотором смысле воздействуют на меня пря-
мо сейчас, поскольку я думаю о них, когда пишу эти слова, но 
это не делает их реально одновременными хронологически. В 
конце концов, существуют различные режимы присутствия. И, 
возможно, в нашем пост-эйнштейновском мире, в котором мы 
привыкли думать о времени как об одной из четырех обычных 
топологических осей единого пространственно-временного 
континуума, понятие вечной перспективы во времени должно 
вызывать у нас меньше недоумения, чем оно могло бы вызвать 
у предыдущих поколений. То, что вместе с трансцендентным 
Богом вневременно должны присутствовать два разных мо-
мента, не будучи при этом одновременными друг с другом, на 
самом деле не более проблематичная идея, чем та, что два раз-
ных места должны присутствовать вместе с Ним, не занимая 
одной и той же точки в пространстве. 
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В этом же духе некоторые утверждают, что божественная 
простота и бесстрастность лишили бы Бога возможности быть 
затронутым какими-либо контингентными истинами и тем са-
мым осознавать их, или сделали ли бы Его не способным тво-
рить свободно, или — не способным творить, абсолютно не 
влияя на ход событий. Но, опять же, когда мы стремимся обо-
сновать предпосылки в таких аргументах, мы неизменно об-
наруживаем, что здесь замешан некий молчаливый, но упря-
мый антропоморфизм: неразумная тенденция считать, будто 
Бог подобен конечному психологическому субъекту, чье зна-
ние зависит от обусловленного познания внешней реальности 
или чья свобода требует «третейского суда», выбирающего 
предлагаемые извне варианты, или чьи творческие акты долж-
ны произвести изменения в Нем самом так, что наши действия 
произведут изменения в нас, или чье дарение существования 
творениям подобно какой-то конечной механической при-
чинности, которая приводит только к определенным механи-
ческим результатам (и так далее). Ничто из этого логически 
не убедительно. Если Бог есть бесконечный и безусловный 
источник всего сущего, то Его творческое намерение — создает 
ли Он только один мир, или много, или бесконечно много ми-
ров — может быть понято как вечный акт, который не влечет 
за собой никаких временны х изменений внутри Бога. Более 
того, Его свободу (freedom) можно не понять как состоящую в 
каком-то временно м акте решения, преодолевающем какое-то 
предшествующее состояние нерешительности, а как бесконеч-
ную свободу (liberty), с которой Он проявляет себя в творении 
и которой Он желает извечно. Его знание контингентных ре-
альностей требует не пассивного «открытия» того, что рань-
ше было вне Его кругозора, а только знания Его собственных 
творческих и поддерживающих намерений по отношению к су-
ществам (а в бесконечном духовном интеллекте намерения не 
подразумевают никаких движущихся частей или меняющихся 
субстанциальных состояний). А Его вневременное дарение 
бытия созданиям не обязательно должно восприниматься как 
механистический детерминизм, но может рассматриваться как 
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сотворение контингентной реальности, содержащей по-насто-
ящему свободные вторичные причины (творение из ничего, в 
конце концов, не является своего рода причинностью, подоб-
ной любой нашей причинности). В итоге решающим является 
вопрос о том, могут ли какие-то из отношений, связывающих 
конечные контингентности с бесконечным абсолютным быти-
ем Бога, требовать изменений в самом Боге; и традиционное 
предположение таково, что Бог не похож на какую-то конеч-
ную ограниченную субстанцию, которая претерпевает измене-
ния в результате воздействия внешних сил, а остается транс-
цендентным источником актуальности всех сил и субстанций и 
поэтому не получает ничего «извне», ибо все всегда находится 
в Нем и уже реализовано в Его собственной сущности неизме-
римо более превосходящим (eminent) образом. Проще говоря, 
конечное ничего не добавляет к бесконечному, а просто выра-
жает силу бесконечного в некоем ограниченном режиме.

Однако я не хочу вдаваться в подробности или делать вид, 
что какая-либо религиозная традиция когда-либо приняла 
какой-либо единый набор ответов на вопросы, вызываемые 
принципом божественной простоты; и разговор о том, как раз-
личные традиции трактуют их в соответствии со своими кон-
кретно-вероисповедными приверженностями, увел бы меня 
далеко за пределы целей, которые я наметил в данной книге. 
Добавлю только, что философы часто склонны перегружать 
понятие простоты и неизменности метафизической субстан-
ции Бога вопросами о том, мог ли бы иметь Бог несколько 
иную «персональную идентичность», если бы решил творить 
не так, как творил, и «изменили» ли бы тогда Его самого Его 
решения по сравнению с тем, каким Он мог бы быть. В конце 
концов выбор, который мы делаем, кажется, незаметно опре-
деляет, кто мы такие по отношению к миру вещей вне нас; дей-
ствительно ли наши решения меняют нас как духовные суб-
станции — это вопрос довольно сложный, но они, по крайней 
мере, формируют наши персональные истории. Однако, как 
бы там ни было и каким бы интересным ни был этот вопрос, 
даже после того, как мы избавимся от всех антропоморфных 
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образов — то есть образов Бога, размышляющего над тем, 
что Ему делать в будущем, в соответствии с различными вну-
тренними и внешними ограничениями, пока Он не победит 
собственную неопределенность, — в данный момент вопрос 
этот не очень уместен. Здесь я хочу подчеркнуть, что незави-
симо от того, к каким теориям ни приходили различные тра-
диции, размышляя над идеей божественной простоты, какими 
бы изощренными или запутанными, ясными или темными ни 
были эти теории, элементарная метафизическая предпосылка 
остается неизменной: Бог не подобен физическому объекту, 
состоящему из частей и ограниченному своими пределами, и 
поэтому не зависит ни от чего и не подлежит ни субстанциаль-
ному изменению, ни раскладу на составляющие части. Есть ста-
рый аристотелевский принцип, который мне кажется вполне 
очевидным: в любой причинной связи изменение происходит 
в следствии, а не в самой причине. Если две конечных субстан-
ции вовлечены в причинно-следственную связь, то каждая 
претерпевает некоторые изменения, — это происходит потому, 
что каждая ограничена и лишена некоторого свойства, которое 
может предоставить другая, а поэтому каждая функционирует 
в этой связи и как причина, и как следствие. Лед тает на горя-
щем угле, но также и сам охлаждает уголь; и ни один из них 
не может повлиять на другой, не будучи затронутым в свою 
очередь. Однако Бог — это не ограниченная физическая суб-
станция, находящаяся вне других подобных субстанций, и Его 
конкретные духовные намерения (то есть акты воли и знания) 
по отношению к конечным вещам не предполагают никаких 
физических процессов и никаких изменений Его субстанции 
извне. И если эти намерения каким-то образом «определяют» 
что-либо в том, кто такой Бог, то это, конечно, не может быть 
пассивным определением ни в каком смысле, а только вечным 
актом самоопределения или самовыражения. Что еще более 
важно, они, безусловно, не добавят ничего нового в порядке 
реального бытия к Богу, поскольку «вычтенная» реальность 
конечных вещей всегда уже охватывается бесконечно более 
полной реальностью божественного бытия.9
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Однако помимо этого, поскольку простота Бога — это про-
стота бесконечной полноты силы (power), все традиции схо-
дятся в том, что это реальность, о которой конечный разум 
может рассуждать, но которую неспособен постигнуть. Мы 
можем утверждать, что Бог един, так как бесконечный безус-
ловный источник всей реальности не может, очевидно, быть 
множественным. Мы можем утверждать, что это единство ле-
жит в основе и поддерживает все вещи в их единстве и мно-
гообразии и что поэтому Бог, как сказал Максим Исповедник 
(580–662), не только абсолютно прост, но сама простота, про-
стота простого, пребывающая во всех вещах, как сам источник 
их бытия; или что, как говорит суфийская традиция, Бог как 
al-Ahad, Единый (the One), есть также трансцендентное един-
ство всего существования, wahdat al-wujud. Мы можем также 
утверждать, что, как говорит Иша-Упанишада, Бог пребывает 
во всем как превосходящий все; или что, как говорит Августин, 
Бог одновременно и ближе, чем самое сокровенное для меня, и 
выше самого высокого во мне. Мы можем сказать все это с не-
которой уверенностью только потому, что можем наблюдать 
множественные выражения и следствия божественной про-
стоты в контингентных вещах и от них абстрагировать взгляд 
к реальности их безусловного источника. Но, в конце концов, 
как эта простота может быть «модулируема» внутри себя, для 
нас совершенно невообразимо. На этом непреодолимом ин-
теллектуальном пороге религии впадают в непостижимые док-
трины, философы — в неадекватные концепции, мистики — 
в молчание. «Si comprehendis, non est deus», как говорит Авгу-
стин: «Если ты понимаешь, то это не Бог».

Вот почему все основные теистические традиции в какой-
то момент настаивают на том, что наш язык о Боге состоит в 
основном в концептуальных ограничениях и плодотворных 
отрицаниях. «Катафатическое» (или утвердительное) богосло-
вие всегда должно быть улучшено и исправлено «апофати-
ческим» (или отрицательным) богословием. Мы не можем 
говорить о Боге в Его собственной природе напрямую, но, в 
лучшем случае, только по аналогии и даже при этом — только 
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таким образом, что концептуальное содержание наших ана-
логий состоит в основном в нашем знании всего того, чем Бог 
не является. Это via negativa христианства, lahoot salbi (нега-
тивная теология) ислама, «neti, neti» («не то и не то»») инду-
изма. Для тех, кто занимает крайнюю позицию в этом отно-
шении, таких как Моисей Маймонид, все, что истинно сказано 
о Божественной сущности, имеет для нас только отрицатель-
ный смысл. И для созерцателей различных традиций отрица-
ние всех тех ограниченных понятий, которые вводят нас в за-
блуждение, — что Бог — это, мол, просто еще одно существо 
среди существ (being among beings), интеллектуально пости-
жимое, — есть необходимая дисциплина разума и воли. Она 
подготавливает разум к познанию Бога, которое происходит 
не из категорий аналитического рассудка, а, как говорит Мак-
сим Исповедник, из интимного объятия-единения, в котором 
Бог непосредственно дарует себя самого сотворенной душе.10

VIII

Находим ли мы в конце концов аргумент, ведущий от космиче-
ской контингентности к реальности Бога, убедительным или 
нет, мы, тем не менее, должны допустить, что его нельзя от-
клонить, просто сказав, что, даже если бы был Бог, все равно 
нужно было бы объяснить, откуда Он появился. Утверждение, 
что не может быть бесконечного регресса контингентных он-
тологических причин, ставит действительно сложную задачу 
перед чистым материализмом; но представить, что оно может 
быть расширено так, чтобы подорвать утверждение о том, что 
должна быть абсолютная онтологическая причина, — значит 
стать жертвой очевидной категориальной ошибки. Бог, не бу-
дучи какой-либо обусловленной вещью, является причинным 
объяснением логически иного рода. Термины «контингент-
ный» (обусловленный, зависимый) и «абсолютный» (необ-
условленный, независимый) намечают явно различные мо-
дальные описания. Если бы понятие Бога было равнозначно 
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понятию просто некоего демиурга — какого-то обусловлен-
ного существа среди других обусловленных существ, — то оно 
действительно было бы понятием, требующим неких допол-
нительных причинно-следственных объяснений. Но ни одна 
из здравствующих теистических религий не представляет Бога 
таким образом. Бог, которого они провозглашают, — это не 
просто какой-то особенно ослепительный объект среди всех 
объектов, озаренных светом бытия, и не объект вообще, но 
сам свет бытия. Резонно спросить, чем освещается объект, но 
никто не спрашивает, что освещает свет. Резонно задаться во-
просом, почему существует контингентное бытие, но никто не 
задается вопросом, почему «существует» Абсолютное Бытие.

В любом случае, более склонные к рефлексии скептики ни-
когда не предпочитали ответного удара теизму в виде вопроса 
«Кто создал Бога?» Такой подход — прибежище для ленивых 
умов. Во-первых, это подход, который уже уступает силе ар-
гумента против бесконечного объяснительного регресса, а это 
определенно не особенно хороший первый шаг для совершен-
но неверующих. Более тонкие атеисты и агностики в эти дни 
вместо этого склонны атаковать основные предпосылки, ле-
жащие в основании «аргумента от контингентности». Возмож-
но, не все действительно объяснимо, говорят они; возможно, 
не у всего есть причина. Существует старый аргумент Дэвида 
Юма (1711–1776) на этот счет: мы можем представить себе 
какой-то объект, внезапно появляющийся в мире без какой-
либо причины, поэтому, возможно, ожидание того, что долж-
но быть причинное объяснение всему, — просто предубежде-
ние. Это, однако, аргумент, который никого не затрагивает, 
поскольку он явно ложный, как указывалось много раз: мы 
можем представить такое событие, потому что воображение 
безгранично плодовито и, в сущности, беззаконно, но, конеч-
но, мы его не можем постигнуть; если бы спонтанно возник 
перед нами некий объект, то уму немедленно потребовалось 
бы узнать его причину (может, это магия?), и, конечно же, он 
не удовлетворился бы утверждением, что такой причины не 
существует. Некоторые скептики, более знакомые (au fait) с 
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современной физикой, предпочитают указывать на квантовую 
механику и заявляют, что в ней мы находим физические со-
бытия, которые происходят без какой-либо предшествующей 
причины: например, внезапный распад радиоактивного ядра, 
который можно предсказать вероятностно, но не определен-
но, или парное образование частиц сильным электрическим 
полем и т.д. 

Однако этот аргумент ошибочен. Даже если считать само 
собой разумеющимся, что стандартная копенгагенская ин-
терпретация квантовой физики правильна и что в квантовой 
сфере нет детерминистических «скрытых переменных», и что 
такие гипотезы, как, например, гипотезы Дэвида Бома о пол-
ностью детерминированном кванте, действительно правдопо-
добны (кто может сказать?), все же пример непредсказуемых 
квантовых событий здесь не подходит. Возможно, бывает, что 
такие события не происходят полностью детерминистически, 
в результате какой-то механистической действующей силы, 
но это не означает, что они не причинены в полном смысле 
слова. Только догматические материалисты полагают, что в 
любом случае всякая причинность механического порядка, 
ведь такова их метафизика, и поэтому квантовая неопреде-
ленность должна быть гораздо более серьезным испытанием 
для их совести, чем для совести классических теистов. Такая 
неопределенность, безусловно, никоим образом не ставит под 
сомнение принцип онтологической контингентности. Даже са-
мый пылкий материалист должен, по крайней мере, признать, 
что квантовые частицы и функции не являются причинно не-
зависимыми в окончательном смысле; они не возникают бук-
вально из небытия. Радиоактивный распад, например, все еще 
должен происходить внутри радиоактивного материала и в 
физической области, регулируемой математически описывае-
мыми законами. И все, что происходит в квантовом поле или 
вакууме, зависит от этого поля или вакуума (а этот вакуум, как 
известно, не есть ничто). И вся физическая реальность кон-
тингентна, то есть зависит от некоей причины бытия как тако-
вого, поскольку существование — это не внутреннее физиче-
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ское свойство и поскольку никакая физическая реальность не 
является логически необходимой.

Однако сегодняшние более изобретательные скептики не 
пытаются найти какое-то конкретное исключение из универ-
сального правила причинности, так как понимают, что то, что 
может считаться исключением, всегда будет заранее опреде-
ляться теми или иными метафизическими предрассудками. 
Они пытаются просто утверждать, что сама предпосылка, буд-
то в принципе есть ответ на каждый вопрос относительно при-
чин или обоснований вещей, может быть ложной. Это, без-
условно, более перспективная стратегия, хотя и уклончивого 
характера; однако она не из тех, что могут преуспеть. Одна из 
проблем, «наводящих порчу» практически на все аргументы 
такого рода, в том, что они подразумевают случайное слияние 
двух тесно взаимосвязанных, но тем не менее различных прин-
ципов: принципа причинности — все, что не имеет причины 
своего существования в себе должно иметь причину в чем-то 
за пределами себя — и принципа достаточного основания — 
любое истинное суждение должно иметь какое-то достаточное 
объяснение, почему оно верно (это, по крайней мере, самый 
простой способ его сформулировать). Второй принцип в неко-
тором смысле предполагает первый, поскольку утверждение о 
событии или существовании какого-либо объекта, как прави-
ло, может быть объяснено главным образом ссылкой на при-
чину этого события или объекта. Но нужно помнить, что су-
ждения могут быть истинными по-разному, в зависимости от 
их формы и содержания, и что суждения не вызваны какой-то 
причиной (not «caused») в качестве истинных, даже если они 
истинны потому, что точно описывают, как что-то было вызва-
но какой-то причиной. Это важно, потому что многие филосо-
фы готовы согласиться с тем, что аргумент от контингентности 
действительно удачен, если на самом деле принцип достаточ-
ного основания верен, но затем они заявляют, что этот прин-
цип на самом деле ложен: мол, не все можно объяснить.11

Это, однако, не было бы достаточным аргументом против 
классического теизма, даже если бы он был формально пра-
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вильным. Аргумент, ведущий от контингентности сущего к аб-
солютному бытию, не поддается сомнению, независимо от то-
го, покоится отрицание принципа достаточного основания на 
здравых предпосылках или нет. Я склонен думать, что в той 
или иной форме этот принцип не только правдоподобен, но и 
самоочевидно истинен, и что он лежит в основе всякой рацио-
нальности как таковой: практической, философской, научной 
и т.д. Разумеется, ни один убежденный научный рационалист 
не сможет отвергнуть ее, не поразив тем самым основы своих 
собственных убеждений. Но, даже если я ошибаюсь, весь аргу-
мент от контингентности творения зависит только от намного 
более простого принципа причинности, который касается су-
ществования субстанций, а не объяснимости суждений, и что 
этот более простой принцип остается неизменным. Вся физи-
ческая реальность логически контингентна, а существование 
контингентного требует абсолютного как своего источника. 
Почему Абсолют создает контингентное, возможно, непости-
жимо для нас; но что контингентное может существовать толь-
ко как производное, получая свое существование от Абсолю-
та, есть простая дедукция рассудка. В альтернативном смысле 
реальность сущностно абсурдна: абсолютная контингентность 
(случайность, зависимость), безусловная обусловленность, след-
ствие без причины. И сила противоречия между двумя этими 
позициями никогда не может быть преуменьшена.

Не то чтобы это не проверялось на опыте. Один довольно 
любопытный аргумент, который не столь давно звучал в не-
которых академических коридорах, предполагает, что вся про-
блема контингентного существования должна ставиться не как 
бескомпромиссный выбор между возможностью или невоз-
можностью существования Вселенной вне Абсолюта, а лишь 
как вопрос относительной вероятности. То есть один из тради-
ционных способов постановки проблемы космической случай-
ности — это головокружительно емкий вопрос: «Почему есть 
что-то, а не ничто?»*. Возможно, однако, вопрос этот по самой 

* Вопрос, поставленный Лейбницем и подхваченный Хайдеггером.
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своей сути нелеп. Питер ван Инваген, Дерек Парфит, Адольф 
Грюнбаум и несколько других философов предположили, что 
спросить такое — все равно что опрометчиво предположить, 
что ничто есть более вероятное или более «естественное» со-
стояние вещей, чем существование. Но, если следовать указан-
ному аргументу, среди всех возможных миров «пустой мир», 
лишенный всякого содержания и всяких свойств, есть лишь 
одна из бесконечного числа мыслимых альтернатив, а поэтому 
вероятность конкретизации пустого мира, а не одного из тех 
бесконечно многих других возможных миров, практически от-
сутствует. Есть только один способ, каким может быть ничто, 
но есть бесконечное количество способов, которыми может 
быть что-то. Так в чем же проблема, в самом деле? Однако этот 
аргумент есть просто категориальная ошибка — и довольно 
известная. И снова наш путь покрывается мрачной холодной 
тенью призрачной фрегеанской логики. Обратите внимание, 
что, как и прежде, вопрос о бытии просто в этом пункте избе-
гался, не получив ответа, и решили просто предположить, что 
существует некоторая сфера возможностей, из которых — без 
всякого объяснения того, как это может произойти или даже 
как это вообще мыслимо, что нечто или что-то еще просто 
конкретно возникнет. Вопрос о том, что такое фактическое су-
ществование или как вообще может существовать какая-либо 
конкретная реальность, вообще не рассматривался. Хуже того, 
аргумент этот смешивает идею несуществования с идеей «пу-
стого мира»; но пустой мир, задуманный как всего лишь одно 
возможное состояние реальности среди других, не есть несу-
ществование, а есть только своего рода существующая вещь, 
лишенная качеств (что бы это ни значило). Реальный вопрос 
о существовании должен быть поставлен логически прежде 
всяких миров, реальных или возможных. Даже абстрактные 
возможности — даже «пустые» возможности — должны суще-
ствовать в какой-то реальности, и ничто вообще невозможно 
вне источника действительности. Откровенно говоря, можно 
с тем же успехом сказать, что существует столько возможно-
стей несуществования, сколько существует возможных миров, 
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потому что ни один из этих миров не имеет необходимого 
существования, а поэтому ни один из них невозможен сам 
по себе. Можно даже сказать, что существует бесконечное 
множество способов, посредством которых ничто могло бы 
существовать, но есть только один способ, с помощью кото-
рого что-либо может существовать как продукт не имеющей 
причин первопричины. В любом случае говорить об относи-
тельной вероятности в этом контексте, когда речь явно идет 
о логической возможности, просто бессмысленно. Дистанция 
между существованием (действительностью) и несуществова-
нием (которое не является ни возможностью, ни действитель-
ностью) бесконечна, и никакое вычисление плеонастических 
вероятностей никогда не может уменьшить эту дистанцию.

IX

Во всяком случае, вероятно, пришло время двигаться дальше. 
Как я уже сказал, мой интерес в этой книге — классическое 
определение Бога, а не доказательство Его реальности, однако 
часто грань между данными целями может показаться стер-
той. Это была длинная глава, которой едва ли можно было 
избежать, учитывая центральную роль метафизики бытия в 
традиционном понимании Бога. Возможно, я сказал слишком 
много, но, опять же, возможно, я сказал слишком мало.

Я остановился перед несколькими философскими зарос-
лями, которые вообще-то я предпочел бы обойти, если бы уви-
дел четкую тропу, и не удосужился их расчистить. В свою за-
щиту скажу, что могу сослаться как на узкую специфику моей 
цели, заявленной в этой книге, так и на здравое отвращение 
к избыточности: такие аргументы имеют тысячелетнюю дав-
ность, и литература о них настолько компромиссна, что я не 
могу себе представить, что мог бы добавить к ней еще что-ни-
будь. Поэтому, рассчитывая на разрешение читателя, я еще 
раз просто вяло-летаргически махну в направлении моего по-
слесловия.
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Однако я скажу следующее: общий аргумент от контин-
гентного к абсолютному, или от обусловленного к безусловно-
му является мощным и убедительным. Никакие попытки, фи-
лософские или иные, показать, что этот аргумент запутанный 
или логически недостаточный, или уязвимый для какого-ли-
бо чисто физического ответа, никогда не были впечатляюще 
успешными. Даже если не принимать этихч выводов, у нас все 
равно нет абсолютно никакого разумного основания полагать, 
что материализм имеет какое-либо логическое превосходство 
над теизмом; классический аргумент достаточно силен, чтобы 
показать, что натурализм вовсе не является более слабой, бо-
лее неполной и более преднамеренно доктринерской позицией, 
чем классический теизм. Натурализм, как я уже неоднократно 
говорил, — философия абсурда, просто-таковости (just-there-
ness) того, что, безусловно, по своей природе есть контингент-
ная реальность; это, попросту, абсурдная философия. Однако, 
как я уже сказал, в данном утверждении есть определенная 
зацикленность, поскольку натурализм, в действительности де-
лает всякий рассудок слабым; поэтому можно полагать, что то, 
что кажется абсурдом, на самом деле может быть реальностью 
вещей, даже если мы не можем неизменно действовать соглас-
но этой вере или даже понять, что бы это значило. Я готов по 
крайней мере признать за натурализмом его надлежащее до-
стоинство как своего рода чистой, неразумной веры: абсолют-
ной веры в абсолютный парадокс. Теизм не может предложить 
ничего столь монументально дикого и напыщенно анархиче-
ского; вера, которой он придерживается, зависит в какой-то 
момент от последовательного набора логических интуиций, 
и поэтому ей не хватает чисто интеллектуальной живости та-
кого рода безумного, романтично авантюрного абсурдизма. 
В некоторые свои исключительно страстные моменты я не-
много завидую небрежной дерзости материализма и счастли-
вому варварству.

Более того, я думаю, что бо льшая часть философских де-
батов по этим вопросам вскоре становится скорее абстрагиро-
ванием от очевидного, чем подспорьем для рефлексии. Может, 
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я и сам — что-то вроде суеверного романтика, но мне кажется, 
что медитации о контингентности мира должны заканчивать-
ся более или менее там, где они и начинаются: в тот момент 
удивления, чистого экзистенциального удивления, о котором 
я говорил в начале этой главы. Это может оказаться довольно 
обременительным духовным трудом, надо признать, — в кон-
це концов это ведь контемплативное искусство, — но нужно 
попытаться, насколько это возможно, чтобы, насколько это в 
наших силах, устранить все сложности аргументации и просто 
вернуться к первоначальному восприятию дарованности всех 
вещей. С этой точки зрения, уже известно, какие аргументы 
относительно реальности являются релевантными и логиче-
ски последовательными, а какие — нет, независимо от того, 
есть ли у нас концептуальный словарь, чтобы выразить то, что 
мы знаем. В этом моменте отдаленной близости к вещам — 
некой интимной чуждости — может быть какой-то элемент 
нерефлектирующей невинности, даже что-то детское; но лю-
бая философия, которая в конечном счете не ответственна за 
то, что проявляется в этом моменте, — просто инфантильна. 
Это внезапное мгновение экзистенциального удивления, как 
я уже сказал, есть миг пробуждения, внимания к реальности 
как таковой, а не к импульсам эго, желаний или амбиций; и 
оно открывается навстречу безграничной красоте бытия, то 
есть красоте бытия, воспринимаемого как дар, который при-
ходит из источника, запредельного по отношению к любому 
возможному сущему. Более того, это пробуждение может стать 
привычным, своего рода устойчивым осознанием избытка бы-
тия по отношению к сущему, которое это бытие поддержива-
ет, хотя, наверное, на деле такое возможно только для святых. 
Однако для тех, кто испытывает лишь мимолетные намеки на 
данное видение, подобные сияющие мгновения напоминают о 
том, что встреча с тайной бытия как таковой случается в ка-
ждой встрече с вещами мира; мы знаем сверхобычное в обыч-
ном, сверхъестественное в естественном. 

Высшее призвание разума и воли — стремление познать 
первоисточник этой тайны. Прежде всего хотелось бы знать, 
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направляет ли наше сознание этой тайны нас к реальности, ко-
торая, в свою очередь, сознает нас.
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 9 Хорошую трактовку простоты как метафизического описания 
сущности Бога, как отличную от вопроса о духовных актах воли 
и знания Бога, сделанную (скажем так) с творчески томистской 
точки зрения см. в: W.Norris Clarke, “A New Look at the Immutability 
of God,” in idem, Explorations in Metaphysics: Being, God, Person 
(Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1994), pp. 183–210. 

 10 См.: Augustine, Sermon 52 and Confessions III.6.2; Maximus the 
Confessor, Ambigua; Moses Maimonides, The Guide for the Perplexed, 
I.58; the Isha Upanishad, V; cf.: the Mundaka Upanishad, II.2.7. 

11 Самый популярный способ повернуть дело так — это аргумент, 
выдвинутый Питером ван Инвагеном (кстати, христианином) и 
несколькими другими философами — относительно огромного 
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«конъюнктивного» суждения. Предположим, говорится в этом 
аргументе, нужно было бы сложить все контингентные истины 
всей Вселенной в единый набор; этот набор можно принять за 
одно очень большое суждение, объединяющее все эти контин-
гентные истины в одной огромной описательной фразе; тогда 
если должно быть какое-то объяснение истинности этого су-
ждения, то, как, похоже, гласит принцип достаточного основа-
ния, объяснение не может быть контингентной истиной, потому 
что тогда оно должно быть включено в указанный набор истин 
и поэтому объяснило бы себя (что невозможно); но тогда если 
это необходимая истина, то все ее следствия также должны быть 
необходимы, и поэтому набор контингентных истин исчезает, 
и мы должны предположить, что все, что есть, действительно 
необходимо (что кажется очевидно неверным). Таким образом, 
нет достаточной причины для этого огромного конъюнктивно-
го суждения, и поэтому сам принцип ложен. Этот аргумент — 
который на самом деле есть нечто не намного большее, чем де-
фективная версия аргумента против возможности набора всех 
наборов (не может быть контингентного набора всех контин-
гентных вещей) — проблематичен в нескольких отношениях, 
многие из которых здесь не важны. Самая простая проблема 
состоит в неспособности отличить логику причинности от ло-
гики пропозициональной истины (истины суждений), как я уже 
намекал. В конце концов «набор» — это не субстанция, а чисто 
условная понятийная абстракция, которая всего лишь вполне 
нейтрально отграничивает некий набор сходных вещей. В са-
мом деле, совершенно верно, что какая-то субстанция не может 
быть причиной какой-либо другой субстанции, от которой она 
зависит; объект, зависящий от Вселенной, не может быть причи-
ной Вселенной, не являясь причиной самого себя, что, конечно, 
невозможно. Но связь между множеством и его содержимым 
не является причинно-следственной зависимостью, и поэтому 
просто неверно, что объяснение набора фактов не может быть 
включено в элементы этого набора. Если при бое часов в полдень 
я принимаю решение о своей жизни, которое обязывает меня 
принять еще десяток решений до истечения часа, всецело в соот-
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ветствии с моим первым решением теперь существует набор из 
тринадцати контингентных решений, которые я принял во время 
ланча, достаточной причиной для которых является первое ре-
шение в этой серии. То, почему я принял это первое решение, — 
еще один вопрос; но все объяснения всегда можно бесконеч-
но проследить до логически предшествующих причин, пока не 
найдешь первую причину всего. Это соображение, однако, лишь 
заставляет задуматься, действительно ли огромное конъюнк-
тивное суждение вообще требует какого-либо внешнего объяс-
нения того, почему оно верно. В конце концов, что это такое, как 
не невероятно большой каталог истин, объяснения которых уже 
содержатся в огромном причинно-следственном описании, ко-
торое его составляет («Джанет ударила Генри, потому что Генри 
ей надерзил, потому что Генри был плохо воспитан, потому что 
его отец всегда был дебоширом, потому что...»)? Если, однако, 
после того, как все причинно-следственные связи в этом беско-
нечном предложении были учтены, реальная проблема состоит, 
оказывается, просто в том, почему в целом существует эта Все-
ленная и необходима ли ее первая причина, и должно ли тог-
да все, что следует из нее, быть необходимо, то я заявляю, что 
это мало влияет на принцип достаточного основания. Если под 
«первопричиной» подразумевается, скажем, сам Бог, «первая 
субстанция», то ясно, что Он может быть необходим в логиче-
ском смысле (беспричинен, прост, бесконечен и т.д.) и все рав-
но производить свободные, но контингентные творения (вещи, 
зависящие от него). Если, напротив, под «первопричиной» под-
разумевать предполагаемое решение Бога сотворить вселенную, 
то можно дискутировать о метафизике божественного и о твар-
ной свободе, и о творении из ничего — о чем угодно; можно даже 
спорить о том, что может ли быть такая вещь, как необходимая 
причина, которая, по своей природе, вызывает неопределенные 
следствия, или контингентная истина, которая всецело объяс-
няет самое себя; можно спорить о полусотне других, связанных 
с этим вопросом, не достигая окончательного ответа; но ничто 
из этого не дает достаточных оснований сомневаться в том, что 
все истины в принципе так или иначе объяснимы. 
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I

В те моменты, когда наше переживание мира пробуждает в 
нас ощущение «странности» — совершенной случайности и 
чистой данности — существования, мы сталкиваемся с двумя 
тайнами одновременно или, по крайней мере с одной тайной 
с двумя одинаково непостижимыми полюсами. Не менее чу-
десным, чем бытие вещей, оказывается наше осознание их: 
способность познавать мир, обладать непрерывным субъек-
тивным осознанием реальности, отражать единство бытия в 
единстве частного познания, созерцать мир и себя, принимать 
каждый момент переживания в более полное понимание це-
лого и относиться к миру через акты суждения и воли. В еди-
ном движении мысли, ума, способного воспринимать мир в 
его целостности и многообразии, удерживая вместе прошлое, 
настоящее и будущее, созерцать реальность одновременно и 
в ее частном (или конкретном), и в ее общем (или абстракт-
ном) аспекте, сочинять бесконечные творческие и концепту-
альные вариации на тему опыта, размышлять о своем Я, как 
оно размышляет о внешнем мире, — и все время сохраняя то 
прозрачное и безмолвное присутствие в себе, в которой наше 
Я нераздельно пребывает. Бытие прозрачно для разума; раз-
ум прозрачен для бытия; одно «приспособлено» к другому, 
открыто для другого, сразу и содержит другое, и содержится 
другим. Одно — это таинственное стекло, в котором просвечи-
вает другое, раскрывающееся не в себе, а только в отражении 
другого и в отраженности другим.
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Для убежденного материалиста все это — реальность, сущ-
ностно физическая по своей природе и, вероятно, полностью 
механическая (в самом широком смысле): даже если наука 
еще ускользает от нас, сознание должно быть объяснимо все-
цело с точки зрения взаимодействия между нашей нервной 
организацией и конкретным миром вокруг нас. Даже матери-
алист, конечно, признал бы, что силы разума не могут быть 
исчерпывающе учтены исключительно в терминах механики 
сенсорного стимула и неврологического отклика, разве толь-
ко по какой-либо иной причине, кроме достаточно очевидной 
истины, что ни стимул, ни отклик сами по себе не являются 
ментальным феноменом; ни то, ни другое, как чисто физиче-
ская реальность, не обладает концептуальным содержанием 
или личным осознанием. Однако я бы пошел дальше и сказал 
бы, что сознание — это реальность, которую вообще нель-
зя объяснить чисто физиологическими терминами. Все наши 
современные «научные» предположения могут говорить нам, 
что ум — это, должно быть, полностью механическая функ-
ция или остаток нейронных процессов мозга, но даже самая 
основная феноменология сознания раскрывает настолько об-
ширную несоизмеримость между физической причинностью 
и психическими событиями, что, по-видимому, невозможно, 
чтобы последнее когда-либо было полностью сведено к перво-
му. Вполне вероятно, что широко распространенное ожидание 
того, что нейробиология однажды откроет объяснение созна-
ния исключительно в рамках электрохимических процессов 
мозга, окажется не менее колоссальной категориальной ошиб-
кой, чем ожидание того, что физика однажды обнаружит при-
чину существования материальной вселенной. В любом случае 
проблема заключается не в простительно преувеличенной на-
дежде, а в фундаментальной и неисправимой концептуальной 
путанице.

Во-первых — и это немаловажно, — если исходить исклю-
чительно из концептуальных парадигм, унаследованных нами 
от механической философии, — есть некая загадка, состоящая 
в том, что такая вещь, как сознание, вообще возможна для 
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материальных существ. Абсолютно центральное место в меха-
нистическом видении реальности занимает принцип, соглас-
но которому материальные силы по существу бессмысленны, 
внутренне лишены цели и поэтому лишь вспомогательно и 
непредумышленно направлены к какой-то цели. Сложная ра-
циональная организация, как нам говорят, — это не свойство, 
естественным образом присущее материальной реальности, 
а лишь состояние, навязываемое материальной реальности 
всякий раз, когда материя включается в составные структуры, 
чьи сущностно разрозненные части — в результате проектиро-
вания или случайности — действуют вместе в некоем функцио-
нальном порядке. Ничто в материальных составляющих этих 
структур не имеет никакой врожденной тенденции к такому 
порядку, подобно тому, как материальные элементы, из кото-
рых состоят часы, не имеют никакой врожденной склонности к 
измерению времени. А если сложный рациональный порядок 
чужд самому существу материи, то насколько более должна 
быть ей чужда сама рациональность; ибо сознание представ-
ляется тогда всем тем, чем, согласно принципам механизма, 
не является материя: оно направлено, оно имеет цель, оно по 
сути рационально. Представление, будто материальные при-
чины могут привести к следствию, столь явно противоречаще-
му материальной природе, достаточно парадоксально, чтобы 
заставить задуматься даже самых убежденных материалистов.

Конечно, на заре механистической эпохи большинство 
ученых и философов считали эту трудность очевидной и по 
большей части просто хотели провести разграничение между 
различными сферами материального механизма и разумной 
души, предоставив их деятельность отдельным сферам. Од-
нако они могли делать это с безмятежной совестью только 
потому, что не были метафизическими материалистами или 
«натуралистами» позднего современного типа и поэтому не 
рассматривали материю как какой-то великий монистический 
принцип, кроме которого не может быть никакого другого. Се-
годня все господствующие предрассудки тяготеют к совершен-
но противоположному направлению; теперь круг должен быть 
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квадратом, какой бы невероятной ни казалась эта задача, раз 
уж мы хотим «сохранить видимость приличий», не отказыва-
ясь от своих представлений о реальности. Результат — почти 
бесконечное разнообразие особенно заковыристых проблем. 
Картезианский дуализм (та идея, что душа и тело — это два 
соединенных, но онтологически различных вида материи) — 
возможно, пострадал вследствие множества его дефективных 
объяснений, но по крайней мере он был логически последо-
вательной позицией и позволял найти место для сознания в 
космосе, лишенном формальных и конечных причин. В конце 
концов, если кто-то действительно верит в то, что материя, как 
говорит механическая философия, есть не более, чем масса и 
сила, и что все материальные действия суть не что иное, как 
обмен энергией, осуществляемый неопределенным движени-
ем, непосредственным контактом, прямой силой и прямым со-
противлением, то имеет большой смысл рассматривать ум — 
с его кажущейся неделимостью, преднамеренной ориентаци-
ей на формальные и целевые объекты мысли, неразрешимой 
партикулярностью точки зрения, способностью к абстракт-
ным понятиям и всеми другими таинственными его способ-
ностями — как существенно отделенный от экономии матери-
альных взаимодействий. По общему признанию, вопрос о том, 
как два по существу чуждых друг другу порядка реальности 
могут взаимодействовать друг с другом или быть объединены 
в каком-то tertium quid*, может быть досадном; но в чисто ме-
ханистических терминах ничто так не озадачивает, как вопрос 
о том, как любая комбинация разнообразных материальных 
сил, даже когда они «случайно собрались» в сложные невро-
логические системы, могла бы что-то добавить к простоте и 
непосредственности сознания, к его чрезвычайной открыто-
сти физическому миру, к его рефлексивному осознанию са-
мого себя или к свободе его концептуальных и творческих сил 
от ограничений материальных обстоятельств. 

* «Что-то третье» (лат.)
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Бо льшая часть попыток найти ответ, не выходя за грани-
цы материалистической ортодоксии, — в конечном счете не 
более чем смутные апелляции к силе совокупной сложности: 
каким-то образом, как говорит эта аргументация, достаточ-
ное число неврологических систем и подсистем, действующих 
в сотрудничестве, в какой-то момент естественно производят 
единое, рефлективное и интенциональное сознание или, по 
крайней мере, как это ни странно звучит, иллюзию такого со-
знания. Это, вероятно, просто еще одна версия умозрительно-
го заблуждения, еще одна безнадежная попытка преодолеть 
качественное различие посредством неопределенно большого 
числа ступеней постепенного количественного анализа. Даже 
если это не так, это остается гипотезой, почти безудержно про-
тивостоящей научным исследованиям или доказательствам, 
просто потому, что сознание как реальный феномен полностью 
ограничено опытом отдельного ума, отдельного субъекта. 
Данный феномен исключительно «первого лица», сам фено-
мен «первого лица» как такового, есть на самом деле едино-
личный акт, посредством которого вообще кто-то является 
кем-то — без непосредственно объективного аспекта «треть-
его лица», доступного для исследования. субъективности, ко-
торая находится за ними. Можно провести исчерпывающее 
наблюдение за всеми электрическими событиями в нейронах 
мозга, которые несомненно являются физическими сопутству-
ющими психических состояний, но так и не получить доступ 
к тому единственному, непрерывному и полностью внутренне-
му опыту бытия этим человеком, который есть фактическая 
субстанция сознательной мысли. Можно даже изменять, запу-
тывать определенные сознательные состояния, вмешиваться в 
них, вторгаясь в деятельность мозга химически, хирургически, 
травматически или иным образом; но никогда нельзя войти в 
постоянную и несводимо частную перспективу субъекта, кото-
рому эти состояния присущи, а не то что измерить ее.

Это должно быть очевидно даже для самого завзятого при-
верженца эмпирического метода, но последствия этого часто 
оказываются странно трудными для понимания (возможно, 
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они слишком очевидны): существует абсолютная качествен-
ная пропасть между объективными фактами нейрофизиоло-
гии и субъективным опытом бытия сознающим Я, и поэтому 
метод, способный обеспечить модель только первого, никог-
да не может произвести адекватное причинное повествова-
ние о втором. Хотя можно полагать, что объективно наблю-
даемые электрохимические процессы мозга и субъективный, 
непроницаемый частный опыт ума — это просто две стороны 
одного, полностью физического, явления; до сих пор нет эм-
пирического способа, с помощью которого обе стороны мож-
но было бы «свернуть» в одно наблюдаемое данное или даже 
соединить друг с другом в четкой каузальной последователь-
ности. Таким образом, чисто физическая природа этих пере-
живаний остается лишь гипотезой, которой не хватает даже 
поддержки правдоподобной аналогии с каким-либо другим 
физическим процессом, поскольку в природе нет другого «ме-
ханизма», хотя бы отдаленно похожего на сознание. Типоло-
гическое различие между материальной структурой мозга и 
субъективной структурой сознания остается неизменным и 
нерушимым, и поэтому точную связь между ними невозмож-
но определить или даже выделить как объект научного иссле-
дования. И это — эпистемологический предел, который (как 
кажется разумным полагать) никогда не свести на нет, неза-
висимо от того, насколько изощренными могут стать наши 
знания о сложной деятельности мозга; мы никогда не сможем 
изучить, с какой-либо объективной точки зрения, простой акт 
мысли в его надлежащем аспекте: как самоосознание субъекта. 
И бессилие традиционного научного метода здесь указывает 
на концептуальную апорию, неразрешимую на механическом 
уровне: как могло быть, что только в этом случае сущностная 
бесцельность материи достигает такой интенсивной и сложной 
концентрации ее различных произвольных сил, что фантасти-
чески превращается в виртуальную противоположность всему, 
что современная научная ортодоксия говорит нам о материи? 
В конце концов всегда будет оставаться та существенная часть 
сознательного Я, которая, кажется, просто стоит в стороне от 
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спектакля материальной причинности: чистая перспектива, 
всматривание в реальность, которое само по себе недоступно 
никакому взору извне, известное самому себе только в своем 
акте познания того, что является иным, чем оно само. Для 
научной культуры, где считается, что истинные знания могут 
быть приобретены только путем систематической редукции 
этого объекта к ее простейшим частям, предпринимаемой ис-
ключительно с позиции третьего лица, эта недоступная субъ-
ективность первого лица (абсолютная интериорность, полная 
бесчисленных непередаваемых квалитативных ощущений, по-
мыслов и интуиций, которых самые пытливые глаза никогда 
не смогут увидеть и которые невозможно разобрать по частям, 
перестроить или смоделировать) есть столь радикально неуло-
вимый феномен, что, кажется, нет никакой надежды схватить 
его и передать в каком-либо исчерпывающем научном отчете. 
Те, кто представляет дело иначе, просто не поняли проблему в 
полной мере.

Однако ничто из этого не должно очернять те реальные 
успехи, которые были достигнуты в нейробиологии за по-
следние несколько десятилетий. Довольно примечательно, 
что мы, похоже, находим так много корреляций между опре-
деленными частями мозга и некоторыми элементарными ког-
нитивными функциями. Но это мало влияет на значительную 
часть более сложных вопросов, которые поднимает сознание: 
как материя может производить субъективное осознание, как 
абстрактные процессы рассуждения или размышления могут 
соответствовать последовательностям чисто физических со-
бытий в мозге, — и так далее. В том, что существует глубокая и 
целостная связь между мозгом и умом, никто не сомневается; 
но опять же, поскольку мозг может быть исследован только 
механически, в то время как сознание не допускает механиче-
ского описания, природу этой связи невозможно понять, не 
говоря уже о том, чтобы идентифицировать. Поставим вопрос 
немного абсурдно: если бы мы не знали, что такая вещь, как 
субъективное сознание, существует, то мы никогда не обна-
ружили бы структуры и деятельности мозга, никаким — сколь 
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угодно всесторонним и точным — эмпирическим исследова-
нием; можно «спроектировать» весь великолепный механизм 
мозга так, чтобы любой его увидел, во всей его сложности, и 
смог составить полный каталог всех типовых процессов раз-
дражений и реакций, всех его систем и функций, и все же не 
догадался о присутствии во всем этом частного самосознаю-
щего Я. Электрохимические события — это не мысли, даже 
когда они могут быть неразрывно связаны с мыслями, и ника-
кая эмпирическая инвентаризация таких событий никогда не 
раскроет для нас ни содержания, ни эмпирического качества 
идеи, желаний, волеизъявления или любого другого психиче-
ского события. Таким образом, едва ли мы можем с высокой 
уверенностью утверждать, что мозг производит разум, чем что 
разум пользуется мозгом; и ни в коем случае мы не сможем 
себе представить, как это происходит.

Постараюсь выразиться максимально ясно: я вовсе не го-
ворю, что мозг слишком сложен для нас, чтобы полностью по-
нять его связь с сознанием; если бы таков был мой аргумент, 
то он был бы не более чем пустым прогнозом, основанным ис-
ключительно на личном скепсисе. Проблема не в относитель-
ном количестве наших знаний о мозге. Не то чтобы это меша-
ло нам помнить, насколько в действительности сложен мозг, 
особенно если учитывать экстравагантные заявления относи-
тельно нашего сегодняшнего понимания его работы, которые 
делают возбужденные нейробиологи, психологи, философы и 
журналисты, и те дикие ожидания, которые этими заявления-
ми часто вдохновляются. Очень многие ученые, психологи и 
философы заходят даже столь далеко, что отвергают наше об-
щепринятое понимание разума (что это единый субъект ре-
ального опыта, который обладает идеями, намерениями и же-
ланиями и свободно влияет на них) как всего лишь «народную 
психологию», нуждающуюся в коррекции со стороны нейро-
биологии. И в наши дни нет более сильной псевдонаучной при-
хоти, чем производство книг, которые пытаются превратить 
нейробиологию в объяснение всех мыслимых аспектов чело-
веческого поведения и опыта. Все это заслуживает не только 
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большого скептицизма, но и хорошей насмешки. Несмотря 
на это и отбрасывая все преувеличения, здравая нейробиоло-
гия действительно дает нам все более богатую картину мозга 
и его операций, и в какую-то далекую эпоху может реально 
достичь чего-то наподобие всеобъемлющего обзора того, что, 
возможно, является самым сложным физическим объектом во 
Вселенной. Однако все это совершенно не имеет отношения к 
моей аргументации. Я утверждаю, что независимо от того, что 
мы узнаем о мозге в будущем, в принципе будет невозможно 
создать полностью механистический отчет о сознательном 
разуме по целому ряду причин (многие из которых я вскоре 
рассмотрю), и поэтому сознание — это реальность, которая 
одерживает верх над механистическим или материалистиче-
ским мышлением. Ибо интуиции народной психологии на са-
мом деле совершенно точны; это не просто какие-то теории 
о сознании, которые либо исправимы, либо несущественны. 
Они представляют собой не что иное, как полное и связное 
феноменологическое описание жизни сознания, и являются 
абсолютно «изначальными (primordial) данными», от которых 
нельзя отказаться в пользу какого-то альтернативного описа-
ния, не производя логической бессмыслицы. Проще говоря, 
сознание, как мы обычно его понимаем, вполне реально (как 
все мы, за исключением нескольких ученых-когнитивистов и 
философов, уже знаем — да и они тоже это знают). И это соз-
дает проблему для материализма, потому что сознание, как мы 
обычно его понимаем, почти наверняка несовместимо с мате-
риалистическим взглядом на реальность.

II

Вопрос о сознании в том виде, в каком он обычно ставится 
сегодня, — кстати, не какой-то древний вопрос, на который 
современный научный метод наконец начинает давать много-
обещающие ответы; он возникает конкретно из набора мета-
физических предположений, лишь случайно связанных с этим 
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методом. В рамках механистических представлений о реально-
сти, материальная реальность — не более чем бессознательная 
масса, а физическая причинность — не более чем бессознатель-
ная энергия, и поэтому каузальная сила, казалось бы, столь 
нематериальных вещей, как понятийные абстракции или во-
левые акты, или финальные цели, создает глубокую проблему, 
которая, как представляется, допускает только два возможных 
решения, ни одно из которых в отдельности не убедительно: 
либо это некоторая версия картезианского дуализма (соглас-
но которой тело есть машина, централизованно управляемая 
неким нематериальным гомункулом, называемым «душой»), 
либо это некий бескомпромиссный механический монизм (со-
гласно которому ум или «душа» — результат или эпифеномен 
неуправляемых физических событий). Между нависающими 
откосами этих двух вариантов выбора действительно проле-
гает очень узкий проход. И, учитывая столь суровый набор 
альтернатив, вполне естественно, что столь многие филосо-
фыматериалисты или нейробиологи предполагают, что до-
статочно избавиться от Декартовой души, чтобы установить 
превосходство позиции физика. Если только можно найти до-
статочное количество случаев, когда мозг работает без непо-
средственного сознательного наблюдения со стороны какого-
либо чисто рационального и сознательного органа внутри — 
то есть если можно найти значимые случаи, когда «гомункул»*, 
предполагается, спит за работой, — тогда, разумеется, окажет-
ся, что все, включая разум, есть в конечном счете — лишь фор-
ма механизма.

Возьмем, к примеру, довольно известную серию экспе-
риментов, проведенных Бенджамином Либетом в 1970-х го-
дах: испытуемых поместили перед таймером осциллографа и 
попросили делать некоторые незначительные двигательные 
действия, такие как движение запястьем, когда они только 
почувствуют такое желание, а затем точно сообщать, в какой 

* Имеется в виду т.н. декартовский «гомункулус», маленький человечек, 
сидящий в нашем мозгу и воспринимающий информацию извне.
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момент, по записи таймером, они узнали о сознательном ре-
шении действовать; в то же время электроды, прикрепленные 
к их скальпам, регистрировали электрические импульсы, пред-
положительно мотивирующие решение. Небольшое, но изме-
римое различие (скажем, двести миллисекунд) неоднократно 
обнаруживалось между временем, когда физиологический 
импульс регистрировался, и временем, когда испытуемый, на-
сколько он (или она) мог об этом сказать, решал действовать. 
За годы, прошедшие после экспериментов Либета, другие ис-
следователи повторяли данный тест, часто со значительными 
уточнениями, обычно сообщая о тех же результатах и изред-
ка — о более значительной задержке между бессознательны-
ми и сознательными моментами в «выборе» субъекта. Все это 
очень интересно, но ничто из этого не оправдывает той мо-
рали, которую многие почерпнули из этой истории. Ученые-
когнитивисты и философы, изучающие сознание, нередко 
утверждают, что Либет и его преемники, демонстрируя, что 
некоторым видам сознательного выбора часто предшествуют 
определенные бессознательные нейронные действия, доказа-
ли, что свобода воли является иллюзией. Но это нонсенс. Во-
первых, метод, используемый в первоначальных эксперимен-
тах, был немного логически несогласованным: невозможно 
провести прямое сравнение между ощущением сознательного 
субъекта, когда что-то произошло по отношению к видимо-
му внешнему таймеру, — этот акт наблюдения должен занять 
больше, чем несколько сотен миллисекунд, для правильной 
обработки данных нервов и мозга, — и механической реги-
страцией событий в объективном времени. Вместе с тем мы 
не имеем никакого понятия ни о том, как эти электрические 
импульсы в коре головного мозга воздействуют на концепту-
альное содержание решения что-то сделать, поскольку они, 
как объективно наблюдаемые события, не обладают каким-ли-
бо психическим содержанием; мы, конечно, не можем сказать, 
что они сами составляют акт решения или что они суть нечто 
большее, чем физиологические тенденции, так что разумная 
воля могла бы все еще подчиняться им или подавлять их. 
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И в самом деле, бывает, что в лабораторных условиях изме-
римые события мозга никогда безошибочно не указывают на 
то, что ожидаемое действие фактически произойдет; нейрон-
ный импульс может сопровождаться подергиванием запястья 
(или его эквивалента) либо нет, а импульс этот сопровождает-
ся ожидаемым действием обычно только в шести случаях из 
десяти. Каким бы ни был этот импульс, он представляет со-
бой физиологический потенциал для действия, а не решение 
действовать. Таким образом, даже взятые полностью на своих 
условиях, эти эксперименты мало говорят нам о том, чего мы 
еще не знаем: что импульс действовать часто возникает пре-
жде, чем мы сознательно выбираем подчинение или сопро-
тивление этому импульсу. Можно было бы почти сказать, что 
наши свободные решения, по-видимому, действуют как фор-
мальные причины действия, налагая определенный порядок 
на недооформленные в противном случае побуждения наших 
нейронов.

Однако более глубокая проблема с этими экспериментами 
или, по крайней мере с тем, как их результаты часто интерпре-
тируются, — это не методы, используемые исследователями, 
а та метафизическая схема, которую они, похоже, взяли за 
основу. Только исходя из предположения, что всякая природ-
ная причинность механистична, мы сможем вообразить, буд-
то имеет смысл взять одно физическое действие в отрыве от 
более широкого контекста действий и определений, искать 
отдельные физиологические сопутствующие факторы, явно 
предшествующие этому действию, а потом заявить, что мы 
нашли физическое объяснение этого действия, делающее все 
предполагаемые когнитивные и оценивающие способности 
каузально излишними. Также не нужно говорить, что, подхо-
дя ко всем человеческим действиям просто как к отдельным 
механическим движениям, расположенным в последователь-
ности других подобных движений, которые можно объяснить, 
просто отделив одну конкретную механическую пружину от 
других, мы уже абстрагировали свои исследования от непре-
рывного контекста интенциональной активности, в котором 
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имеет место каждое из этих действий. Однако только в этом 
контексте можно разумно поставить вопрос о свободе воли. 
В своем узком смысле такой подход, как подход Либета, мо-
жет вызвать некоторое сомнение в прямом и постоянном на-
блюдении за действиями человека Декартовым гомункулом, 
сидящим внутри; но начать с того, что разве кто-нибудь, бу-
дучи в здравом уме, действительно верит в этого сказочного 
и тревожно бдительного бесенка? Мы уже знаем, что бо льшая 
часть наших физических действий не определяется от момен-
та к моменту нашим сознательным разумом. Например, когда 
этим утром я совершал свой ежедневный подъем по лесистой 
горной тропе рядом с моим домом, я не давал постоянно со-
знательные инструкции мышцам, сухожилиям, нервам и орга-
нам своего тела и не говорил своему телу, как реагировать на 
камни, неожиданно скользящие под ногами, или на укол не-
видимого шипа, из-за которого пошла кровь на тыльной сто-
роне моей ладони. Ясно, что мой сознательный разум не знал 
бы, как управлять такими вещами. Если есть свобода воли, то 
уместен такой вопрос: был ли выбор именно этой тропы для 
прогулки — выбор, решение и его осуществление с настойчи-
востью на основаниях (то есть целевых причинах), которые я 
как-то интенционально улавливал — был ли этот мой выбор 
разумным свободным актом, интегрированным в более широ-
кую интенциональность, которая направлена к какой-то цели? 
И ответ не зависит от того, были ли индивидуальные физио-
логические составляющие опыта непосредственно определены 
полностью сознательным регулятором, бестелесно проживаю-
щим, скажем, в моей шишковидной железе.

Свободно-рациональная деятельность человека подразу-
мевает сложное поведение, которое охватывает какое-то ко-
личество движущихся соматических и психических составля-
ющих, — многие из них бессознательны, но, конечно, не все — 
в рамках некой единой и определенной совокупности целе-
направленных операций. В случае с экспериментами Либета, 
например, все, что происходило в лаборатории, было решено 
заранее, в соответствии с чисто абстрактными инструкциями 
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(«двигай запястьем всякий раз, когда этого захочешь») и с об-
думанными соглашениями («я буду это делать»); начиная с 
первоначального решения каждый действовал до самого до-
стижения определенной цели. Есть что-то просто банальное в 
попытке извлечь из этой совокупности только момент физио-
логической активности, чтобы тем самым доказать основанную 
на целесообразности свободу разума. Более того, если бы тот 
же самый эксперимент проводился с совершенно иной концеп-
туальной точки зрения, его результаты можно было бы с такой 
же легкостью принять за триумфальное доказательство реаль-
ности свободной воли. Как это удивительно, возможно, решили 
исследователи, что у человека есть разумная сила, чтобы заста-
вить свое тело вести себя спонтанно в будущем, — «я позволю 
побуждениям физиологического импульса пройти через мои 
нервы, как проходит ветерок через струны эолийской арфы», 
а затем привести это в исполнение. Оказывается, ум настоль-
ко силен, что может даже предопределять отзывчивую непод-
вижность плоти. Едва ли могло быть более славное оправда-
ние истинности разумной свободы. Кроме того, в этом случае 
не может быть лучшей иллюстрации к способности конечной 
причины вызывать физические следствия: движение запястья 
субъекта происходило в рамках непрерывной деятельности, 
направленной к разумной цели, к которой сознательно стре-
мились, а иначе ничего бы и не произошло; вся структура дей-
ствия была телеологической, а именно так не может вести себя 
физическая реальность согласно механистическому взгляду 
на нее. Еще более удивительно, что будущая цель могла дик-
товать материальные следствия на самом фундаментальном 
и предсознательном уровне деятельности организма. Возмож-
но, природа — это что-то по сути аристотелевское.

В конечном счете подобные эксперименты могут расска-
зать нам о связи между определенными нервными импульса-
ми и определенными явлениями в мозге, но попытка сделать 
из них какой-то вывод относительно свободы воли человека 
доказывает только то, что идеология часто заставляет нас ве-
рить, будто мы видим больше, чем на самом деле, и что есть 
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коварный соблазн спутать наши подлинные эмпирические от-
крытия с нашими метафизическими предпосылками. То, что 
мы являемся разумными деятелями — что многие из наших 
действий суть не просто результаты последовательных физио-
логических побуждений, а продиктованы последовательными 
концептуальными связями и личными обдумываниями, — это 
одно из тех изначальных данных, которые я упомянул выше 
и которые не могут быть сведены к какому-то набору чисто 
механических функций, не порождая бессмыслицы. Что мно-
гие ученые-когнитивисты вынуждены прилагать усилия, что-
бы устранить декартовское разделение между телом и душой, 
в надежде доказать, что нет никакого Чудесного Волшебника 
на другой стороне, регулирующего рычаги, — это убедитель-
ное свидетельство того, что наши механистические парадигмы 
заманивают наше мышление о разуме и теле в ловушку аб-
сурдной дилеммы: мы должны либо верить в дух, таинственно 
оживляющий машину, либо в машину, чудесно производящую 
дух. Мысль премодерна допускала гораздо менее ограничен-
ный спектр концептуальных возможностей.

В западной философской традиции, например, ни плато-
ники, ни аристотелианцы, ни стоики, ни кто-либо из христи-
анских метафизиков поздней древности или Средневековья 
не мог представить материю как нечто независимое от «духа» 
или дух как нечто просто добавленное к материи в живых су-
ществах. Разумеется, ни один из них не думал ни о теле, ни о 
космосе как о машине, которая просто организована рацио-
нальной силой извне. Скорее, они видели, что материя всегда 
формируется разумными причинами и таким образом откры-
та разуму и фактически направлена к разуму. Платоники или 
аристотелианцы, или христиане не считали дух нематериаль-
ным в чисто привативном смысле, в каком, например, вакуум 
лишен воздуха или пар не является твердым. В любом случае 
они понимали дух как что-то более субстанциальное, более 
актуальное, более «сверхпревосходяще» («supereminently») 
реальное, чем материя, и фактически как всепронизывающую 
реальность, в которой материя должна участвовать, чтобы 
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чем-то вообще быть. Затруднительное положение, порожден-
ное ранним дуализмом модерна, — пресловутая «проблема 
взаимодействия», связанная с тем, как нематериальная реаль-
ность может влиять на чисто материальную вещь, — вовсе не 
было затруднительным, потому что ни одна школа не понима-
ла взаимодействие между душой и телом как чисто внешний 
физический союз между двумя разными видами вещества. Ма-
териальный порядок — это, как предполагалось, всего лишь 
онтологически уменьшенное или сжатое следствие более пол-
ной актуальности духовного порядка. Вот почему почти невоз-
можно найти древнюю или средневековую школу мысли, чье 
понимание отношения души и тела трактовало бы это как что-
то наподобие связи между двумя совершенно независимыми 
видами материи: духом и его «механизмом» (machine) (связи, 
которая, как бы там ни было, на самом деле отнюдь не отража-
ла концепции Декарта). 

В платонической традиции душа не воспринималась как 
всего лишь чистый интеллект, управляющий автоматической 
машиной тела. Душа рассматривалась как жизнь тела, духов-
ная и органическая одновременно, включающая аппетиты и 
страсти в не меньшей мере, чем рациональный интеллект, в 
то время как тело рассматривалось как материальное отра-
жение рационального и идеального порядка. Материя была 
не просто инертной и непрозрачной материей механистиче-
ской мысли, но скорее зеркалом вечных великолепий и истин, 
действительно (хотя и неполноценно) предрасположенной к 
свету духа. Для аристотелевской традиции человеческая душа 
была «формой тела», самой сутью и природой всего разумно-
го и животного организма человека, формальной и жизнен-
ной силой, одушевляющей, пронизывающей и формирующей 
каждого человека, вовлекающей все энергии жизни в живое 
единство. Для стоической традиции тоже внутренний ум или 
«логос» каждого человека был также рациональной и живой 
целостностью тела и частным примером универсального ло-
госа, который оживляет, формирует и направляет весь кос-
мос. Для язычников, эллинистических иудеев и христиан душа 
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была источником и имманентной энтелехией телесной жизни, 
охватывающей все измерения человеческого существования: 
функции животных и абстрактный интеллект, ощущение и 
разум, эмоции и логические рассуждения, плоть и дух, при-
родные способности и сверхъестественное стремление. Григо-
рий Нисский, например, говорил о душе не только как об ин-
теллекте, но и как о собирающей и формирующей природной 
силе, поступательно развивающей все способности человека, 
физические и умственные, на протяжении всей жизни. Такое 
понимание души может быть в чем-то аналогично чистому 
рациональному сознанию «картезианской» души, но в чем-то 
оно также аналогично «информации», закодированной в ДНК 
или воплощенной в эпигенетических системах. И на любом 
полюсе континуума сил души, задуманного таким образом, 
есть много того, что не лежит на поверхности мысли и редко 
проявляется в обычном осознании: рациональное сознание не 
находится ни в прямой зависимости от всех физиологических 
функций тела, ни осознает — при отсутствии интенсивной 
духовной дисциплины — непрестанной открытости высше-
го интеллекта свету божественного. И это более плодотвор-
ное понимание души едва ли уникальным образом присуще 
лишь западной интеллектуальной традиции. Рассмотрим (если 
взять пример более или менее произвольный) замечательное 
разграничение в Тайттирия-Упанишаде различных уровней 
разума: материального (анна), витального (прана), менталь-
ного (манас), чисто сознательного (виджняна) и блаженного 
(ананда).1

Однако в механистической картине реальности проблемы 
сознания не только весьма реальны, но и удручающе много-
численны, и попытки их решения в материалистических тер-
минах часто перерастают в абсурд и неизбежно лишь обме-
нивают один объяснительный недостаток на другой. Самая 
смелая из этих попыток, линия мысли, известная как «эли-
минативизм», работает над серией любопытных вариаций на 
тему того, что все истины о мире могут быть полностью сведе-
ны к фактам физики и поэтому более правильно быть описаны 



184 Часть II. Бытие, сознание, блаженство

этими фактами. Подлинная, полностью развитая элиминати-
вистская позиция — и я не преувеличиваю и не предаюсь здесь 
злобной карикатуре — заключается в том, что на самом деле 
вообще нет такого понятия, как сознание и что все разговоры 
о разумах, намерениях, идеях, убеждениях, мыслях и так да-
лее принадлежат к причудливо первобытному патуа народной 
психологии. В идеале мы должны быть в состоянии полностью 
отказаться от такого языка и вместо этого говорить исключи-
тельно о дискретных физических процессах и материальных 
элементах, полностью «устраняя» все донаучные аллюзии на 
людей и на психические события. Сознание, мысли и тому по-
добное — всего лишь выдумки фольклора; они не более реаль-
но существуют сами по себе, чем образы в пуантилистской 
живописи — кроме холста и составляющих их мизерных пыли-
нок краски — имеют какое-то реальное существование: в лю-
бом случае, если присмотреться, иллюзия единства распадет-
ся. И даже этот пример, вероятно, нарушает слишком многое 
в нашей традиционной мифологии сознания, учитывая, что о 
картине можно разумно сказать — хотя, если подумать, элими-
нативист в конечном итоге отрицал бы и это — что она была 
создана по какому-то формальному принципу и каким-то дей-
ствием, предполагаемыми за ее материальными компонента-
ми и ее физическим бытием, тогда как элиминативизм стре-
мится обойтись без языка формальных принципов и действий 
вообще, в угоду чисто корпускулярному и физически каузаль-
ному описанию реальности. Такое описание, достигнув совер-
шенства, предположительно покончит с проблемой сознания, 
потому что оно покончит с самим сознанием.

Очевидно, что это не та позиция, к которой следует отно-
ситься вполне серьезно, даже если ряд академических фило-
софов относится к ней именно так. Это немногим больше, чем 
генетическая ошибка, чудовищно усиленная в бесконечную 
последовательность reductiones ad absurdum*, и ее руководящая 
предпосылка (тайная идея, что где-то там, по крайней мере — 

* «Сведения к абсурду» (лат.)
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в принципе, существует бесконечный нарратив о физических 
частностях, который может вытеснить все ссылки на единые 
состояния сознания, без какого-либо эмпирического остатка) 
не столько дерзка, сколько галлюцинаторна. На вершине раз-
ума, так сказать, находится опыт сознания как абсолютно 
единственной и неделимой реальности, которую невозмож-
но устранить никакими материальными составляющими и 
физическими событиями. И здесь, как нигде, мы имеем дело 
с несводимо изначальной данностью. Тем не менее было бы 
неправильно отвергать элиминативизм как просто абсурдист-
скую фантазию. Его следует по крайней мере похвалить за его 
интеллектуальную честность и даже за бесстрашную последо-
вательность аргументации, лежащей в его основе. Элимина-
тивисты понимают — а многие материалисты не могут или не 
хотят этого делать, — что подлинно последовательный мате-
риализм неизбежно должен достичь именно такой логической 
точки зрения. Это крайняя позиция, по общему признанию, 
она — почти за гранью пародии, но это также неизбежный ре-
зультат неизменной приверженности принципам натурализ-
ма. Если все те формальные структуры, которые, возможно, 
составляют реальность, которую мы знаем, и все очевидные 
цели, которые, кажется, вызывают их к жизни, на самом деле 
являются не подлинно каузальными силами, а только след-
ствиями неуправляемых физических процессов, то в конце 
концов они действительно не имеют в себе самих субстанци-
альной реальности. Поэтому любое их описание должно быть 
не только сводимо к более фундаментальным описаниям чи-
сто физического, чисто безличного характера, но и устранимо 
(элиминируемо). Позволять хотя бы малейшее отклонение в 
этом пункте — возможно, предполагая, что личное сознание 
или культура, или идеи обладают каким-либо характером или 
производят какие-то эффекты, которые в принципе не могут 
быть описаны более верно без ссылки на сознание, культуру, 
идеи или что-то еще в том же роде, — значит отказаться от мо-
рального превосходства материализма над «трансценденталь-
ным» или «сверхъестественным» мышлением. Поэтому любая 
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логическая непоследовательность в теории элиминативизма 
кроется не в самой теории, которая в высшей степени внутрен-
не последовательна, а в тех натуралистических принципах, ко-
торым она подчиняется.

Однако, чтобы понять это утверждение, необходимо рас-
смотреть, насколько многочисленны и глубоки проблемы, 
которые сознание создает для натуралистического взгляда на 
реальность.

III

По правде говоря, даже для того, чтобы начать эту тему как 
подобает, потребуется отдельная книга, которую я, очевидно, 
не могу сюда включить, поскольку мои главные проблемы ка-
саются несколько иной сферы. Однако я могу, сделав жест, еще 
раз беззаботно указывающий в направлении моего постскрип-
тума, перечислить некоторые из наиболее заметных и утоми-
тельных трудностей, которые создает феноменология созна-
ния для материалистических его моделей и, следовательно, 
для попыток разработать натуралистические или механисти-
ческие объяснения сознания.

Итак:
1. Квалитативный аспект опыта. Нет ничего более базо-

вого для сознания, чем то, что философы, его изучающие, на-
зывают qualia*. Quale (форма единственного числа этого суще-
ствительного) есть несократимо субъективное ощущение того, 
«что это такое» при опыте чего-то, «феноменальная» сторона 
знания, возникающее у нас частное впечатление о доступной 
чувству действительности (цвет, музыкальный тон, аромат, 
резкая боль, и т.д.), или менее осязаемая, но все равно ощу-
тимая реальность (эмоциональная атмосфера, память, фанта-
зия, эстетический эффект, личное настроение). Qualia — это 
то, что определяет и дифференцирует наши переживания, что 

* Лат. «качества».
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позволяет отличить синий цвет от красного или желтого, или 
зеленого как ощутимое свойство или звук — от зрения, то, что 
определяет наши вкусы и неприязнь, удовольствия и неудо-
вольствия, то, что наделяет вещи мира тем или иным харак-
тером для нас. Они (qualia) представляют собой чистейшее, 
самое непосредственное, самое неотъемлемое измерение лич-
ного осознания, без которого не может быть никакого частно-
го опыта и никакой личной идентичности вообще; вне qualia 
нет такой вещи, как субъективное сознание. Они часто, говоря 
философским языком, считаются внутренними свойствами, 
потому что они не могут быть полностью сведены к отноше-
нию к какой-либо другой вещи, вне их или вне субъекта, кото-
рый их воспринимает; они есть просто то, что они есть. Ваша 
боль может быть вызвана объективным столкновением между 
пяткой левой ноги и острым камешком, но ваш субъективный 
опыт этой боли как своей — не объективный предмет для об-
щего изучения, и даже не функционально необходимый аспект 
системы стимулов и ответов в вашем теле. Qualia, кажется, су-
ществуют в избытке во всех объективно обнаруживаемых фи-
зических процессах, с которыми они связаны: они находятся 
не в самих объектах опыта, а только в нашем акте восприятия 
этих объектов и, кажется, отличаются друг от друга гораздо 
более радикально, чем любое нейронное событие отличается 
от любого другого. В механистических терминах они не мо-
гут быть напрямую скоррелированы с электрохимическими 
импульсами в синапсах мозга, тем более — отождествлены с 
ними, потому что объективная природа этих импульсов со-
вершенно отличается от феноменальных событий субъектив-
ного сознания. В материалистических терминах они не могут 
быть напрямую скоррелированы с физическими реальностя-
ми, которые они предположительно отражают, тем более — 
отождествлены с ними, потому что этим реальностям, как 
объективно измеряемым, недостает каких-либо чисто отно-
сительных особенностей квалитативного опыта — например, 
нахожу ли я чай в голубой ивовой чашке передо мной слишком 
холодным, слишком горячим или таким, какой мне нужен, он 



188 Часть II. Бытие, сознание, блаженство

обладает только абсолютными значениями — теми, которые 
можно измерить в градусах по шкале Фаренгейта или Цельсия. 
Сами по себе физические реальности не наделены ощутимыми 
качествами, доступными чувствам человека, его способности 
чувствовать и его темпераменту; красный цвет, который вы 
видите «в» розе, не находится в самой розе, рассматриваемой 
как собрание поддающихся количественному определению 
частиц, процессов и агрегаций, а только в вашем восприятии 
ее. А механистическая метафизика говорит нам, что только 
количественные — квантитативные — физические свойства 
мира действительно реальны. Компьютер, оснащенный пра-
вильными инструментами, мог бы записывать все физические 
факты, скажем — о закате, довольно исчерпывающе — в том, 
что касается научного метода, — несмотря на свою неспособ-
ность к какому-либо квалитативному опыту «того, что такое» 
этот закат. В то же время мой личный опыт того, «что такое» 
данный закат, — это не дополнительный объективный факт, 
говорящий о самом событии, а лишь субъективный факт, го-
ворящий обо мне.

Много было споров по этому поводу. Вопрос о qualia — 
весьма заметная проблема в современной философии созна-
ния, хотя философы, ею озабоченные, часто говорят вразно-
бой, не слыша друг друга. Наиболее очевидная тайна qualia 
заключается просто в том, что, по-видимому, нет никакой 
внятной каузальной модели, заслуживающей доверия со сто-
роны современного научного метода, которая могла бы легко 
и понятно объяснить нам, как электрохимия мозга, механиче-
ски однородная и физически обусловленная, может генериро-
вать уникальный, разнообразный и несообщаемый опыт вну-
треннего феноменального мира конкретного человека. Взгляд 
от первого лица не растворяется в нарративе о реальности от 
третьего лица; сознание не может быть удовлетворительно 
сведено к физике без вычитания чего-нибудь. Краснота крас-
ной-красной розы в моем саду, когда я имею сознательный 
опыт ее восприятия, глядя на нее в поэтической мечтательно-
сти, имеет объективное существование не в тех молекулах или 
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биохимических событиях, которые составляют вот те лепест-
ки, вот тот стебель или вот те шипы, и не в тех, которые состав-
ляют мои синапсы, мой сенсорный аппарат или электрохими-
ческие реакции, происходящие в моем мозгу. Феноменальный 
опыт переживается в моем сознании, но не имеет физического 
присутствия в моем мозгу или в мире вокруг меня; никакая 
видимая «красная плазма» не отделяется от лепестков розы, 
чтобы затем проворно проскользнуть через мои зрительные 
нервы, а затем — через аксоны моего мозга, сохраняя свою 
видимую красноту на всем протяжении пути. И, как я уже го-
ворил, логически, наверное, невозможно осмысленно решить 
этот вопрос в чисто количественном (квантитативном) и «фи-
зикалистском» плане. Это связано с тем, что сущностная тайна 
здесь состоит не в том, что столкновение между конкретным 
физическим объектом и конкретным видом сенсорного ап-
парата должно генерировать данные очень конкретного рода. 
Да, роза — «красная», потому что у нее есть определенные 
свойства, которые отражают свет таким образом, что он стано-
вится, так сказать, хроматически доступен при переводе через 
человеческие глаза, зрительные нервы и мозг. Но настоящая 
тайна находится по другую сторону этого процесса, она — пол-
ностью — в субъективности, которая является местом этих 
впечатлений, и, следовательно, в их неодолимо субъективном 
характере.

Некоторые из нынешних натуралистских попыток объяс-
нить проблемы, которые qualia ставят перед механистическим 
пониманием реальности, — «функционалистские» или осно-
ванные на инструментальном разнообразии: утверждается, 
что qualia играют каузальную роль в интегрированных фи-
зиологических системах или организмах; они могут служить 
тому, например, чтобы уберечь нас от попытки удержать огонь 
в руках или, возможно, от того, чтобы беспечно бежать по на-
правлению к раскрытой пасти медведя. Следовательно, это не 
чисто внутренние свойства разума, а объективные свойства 
целостной системы физиологических и психических опера-
ций, с четко выраженными функциями. Есть много проблем 
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с такими аргументами, и они отмечались достаточно часто: 
например, трудность в демонстрации того, как квалитатив-
ный аспект опыта добавляет что-либо необходимо каузальное 
к информации, которую этот опыт передает. Не мог ли очень 
сложный автомат или даже какой-то «бездушный» человече-
ский репликант иметь все те же функциональные отношения, 
не обладая субъективным сознанием? Нельзя ли было бы за-
программировать его на то, чтобы он отдернул от огня свои 
титановые клещи или биотехнические пальцы или безумно 
бежал бы от зубов медведя, в обоих случаях издавая соот-
ветствующие вопли боли или ужаса, хотя внутри он был бы 
абсолютно лишен чувств? (Как я понимаю, все вы, которых я 
представляю себе читающими и понимающими этот текст, — 
именно такие существа, потому что — опять же — одна субъек-
тивность не имеет доступа к какой-либо другой никоим обра-
зом.) Не является ли квалитативное измерение опыта чем-то 
онтологически отличным от объективных функциональных 
отношений механической системы стимулирования и реаги-
рования и в то же время дополняющим их? И, опять же, нет ли 
также бесчисленных qualia, которые, кажется, явно не имеют 
никакого функционального назначения, а просто есть — такие, 
как эта странная и мучительно живая меланхолия, которую я 
чувствую от долгого слушания музыки, написанной в тональ-
ности ре-минор? И так далее. Бо льшая часть дебатов по этим 
вопросам, вероятно, неразрешимы, потому что все они проис-
ходят в темном пограничье между несуществующей наукой и 
не подлежащей суду логикой, где значения терминов бесфор-
менно дрейфуют, словно лавины тумана. Однако более глубо-
кая проблема с функционализмом заключается в том, что он 
упорно молчит об истинной загадке сознания, стало быть — 
о субъективности как таковой; функционализм — это только 
гипотеза о том, какой цели могут служить субъективные фе-
номены, а не объяснение того, как эти феномены возможны, 
при том что они очевидным образом отличаются от всех тех 
измеримых квантов (quanta), из которых предположительно 
создан физический мир.
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Некоторые теоретики утверждают, что все недоумения по 
этому поводу могут быть рассеяны постулатом, что qualia — 
это не что иное, как тот способ, каким мозг регистрирует и 
«репрезентирует» объекты, с которыми он сталкивается че-
рез чувства. То есть многие философы сознания принимают за 
аксиому положение о том, что мир, как он предстает перед на-
ми, — не прямое постижение мира в себе, а только «картинка» 
или «репрезентация» мира, создаваемая мозгом при обработ-
ке восприятий, передаваемых через нервы, и при последую-
щей реконструкции объектов восприятия как ментальных об-
разов. Когда я смотрю на красную розу, я вижу не розу «саму 
по себе», а только портрет розы, составленный моим опти-
ческим и мозговым оборудованием, а затем представленный 
моему разуму. Кроме того, возможно, что qualia суть не что 
иное, как элементы репрезентативной палитры мозга, аспек-
ты того, как замысловатый механизм мозга и тела отвечает 
на данные объективных свойств воспринимаемых вещей; они 
полностью сводимы к тем способам, которыми наше сознание 
«нацеливается» (intend) на окружающую нас реальность (да-
лее я скажу чуть больше об этом «нацеливании»), и поэтому 
не являются собственно реальностями, отличными от объек-
тов опыта. Мой предположительно субъективный опыт крас-
ноты розы на самом деле есть способ, которым объективные 
аспекты розы становятся известны мне, и поэтому qualia — на 
самом деле не субъективные психические реальности, но объ-
ективно существуют как особенности самих вещей. Некоторые 
даже утверждают, что наш сознательный опыт «прозрачен» 
для объектов восприятия и не имеет никакого содержания, 
не полученного от них. Это — спорные утверждения, и было 
выдвинуто много убедительных аргументов против сведения 
qualia к аспектам репрезентации: нет ли таких qualia, которые 
кажутся явно вообще не связанными с репрезентативным со-
держанием, например, или намного превосходящими любую 
информацию, которую передает объект (и т.д.)? Лично мне в 
значительной степени безразличны эти дискуссии, поскольку 
все они кажутся одновременно чисто техническими и концеп-
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туально расплывчатыми и часто связаны с постоянным и сом-
нительным переопределением терминов.

Более того, мне кажется, что эти аргументы также не за-
трагивают подлинно важной и неизменной тайны квалита-
тивного опыта. Я должен сказать, что понятия не имею, как 
материалистическое или физикалистское понимание мира до-
пускает такую вещь, как «прозрачность» опыта перед миром, 
не просто потому, что то, что мозг знает о вещах, должно быть 
опосредовано и переведено через аппарат восприятия (вос-
принимаемый красный цвет, который я вижу в розе, реаль-
но не присутствует в ней как оттенок красного в каком-либо 
объективном, количественном смысле), но и потому, — и вот, 
опять же, суть дела, что форма и способ качественного (ква-
литативного) опыта субъективны именно так, как не субъек-
тивны материальные кванты (quanta). Согласно некоторым 
метафизическим схемам премодерна, возможно, имело бы 
смысл говорить, что опыт может представлять какой-то вид 
непосредственного общения между сознанием и объективны-
ми вещами, потому что как разум, так и материя могут, в своих 
разных режимах, информироваться (be informed) одной и той 
же рациональной формой: форма розы — это идеальная реаль-
ность, которая одновременно уловима и творчески каузаль-
на, субъективна и объективна одновременно и одновременно 
формирует как мои мысли, так и материальный субстрат розы. 
Но, с точки зрения современного натуралиста, просто не мо-
жет быть так, что мой качественный опыт красноты розы есть 
то же самое, что и свойство, количественно присутствующее 
в этом физическом объекте; нет никакой «высшей причины», 
объединяющей субъективный и объективный полюса опыта в 
какой-то онтологической идентичности или гармонии. Даже 
если эта феноменальная краснота происходит от какой-то 
объективной особенности данной розы, эта краснота прису-
ща этой розе не в форме субъективного осознания; для меня 
эта краснота существует как чувство того «на что это похоже», 
а никакое подобное чувство не является какой-либо частью 
самой розы. И именно эта субъективность, квалитативность 
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опыта как таковая и остается неучтенной при любой попыт-
ке — функционалистской, репрезентационистской и прочих — 
«натурализировать» сознание (свести его к естеству) спосо-
бом, сообразным материализму.

Опять же, проблема субъективности требует не объясне-
ния того, какой цели может предположительно служить каче-
ственный личный опыт, эволюционный или физиологиче-
ский, или иной, а объяснения того, как якобы бесцельность и 
механистически-внешний характер (extrinsicism) материи мо-
гут порождать направленность, существование Я и интроспек-
тивную глубину личной позиции, чистую перспективу Я. При-
мечательно, как часто эта довольно очевидная и вполне, впол-
не несомненная реальность — то, что Я обладает уникальной 
и непередаваемой субъектностью, собственной точкой зрения 
и отдающей себе отчет самоидентичностью, — скорее, замут-
няется, чем освещается дебатами относительно qualia. Дэниел 
Деннетт, например, утверждал, что нет таких вещей, как qualia, 
на том основании, что то, о чем мы думаем как о qualia, не яв-
ляется непосредственно самоверифицируемым или неуязви-
мым для объяснений его содержания с точки зрения третьего 
лица и поэтому не может быть действительно «внутренним». 
Например, он предлагает взять двух человек, пьющих кофе, 
чье отношение к кофе меняется с течением времени: один счи-
тает, что изменение происходит в самом кофе, другой — что 
оно происходит в его чувствах по поводу кофе; ни один, ка-
жется, не смог бы определить на основе прямой интроспекции, 
являются ли изменения в его вкусах действительно физиоло-
гическими или только эстетическими, и поэтому попросил бы 
некое третье лицо исследовать факты, чтобы подтвердить или 
развеять свои подозрения; таким образом, ясно, что ни один 
человек не имеет безошибочно прямого доступа к своим лич-
ным интуициям, а, следовательно (и логика этого шага не-
сколько нервирующе неуловима), нет никаких qualia. Но это 
как раз нелогично. Никто не сомневается в том, что качествен-
ные состояния сознания могут быть чем-то изменены как в 
объектах восприятия, так и в органах восприятия, или что они 
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не могут быть постоянными на протяжении всей жизни, но это 
не значит, что таких состояний не существует.

Если бы красный цвет розы в моем саду вдруг превратил-
ся в серый, например, то мне действительно нужно было бы 
какое-то объяснение от третьего лица, чтобы сообщить мне, 
заставило ли розу потерять свою пигментацию какое-то изме-
нение в окружающей среде или это я сам страдаю от какой-то 
дисхроматопсии, вызванной, скажем, своеобразным вариан-
том неврита зрительного нерва. Что ни в коей мере, однако, 
не умаляет непосредственность, несомненность, несводимую 
субъективность и квалитативный характер моего восприятия 
красного или серого в данный момент. Какой бы особый вес 
мы ни придавали термину «внутреннее» (а здесь есть место 
для многих утомительных дебатов), он, безусловно, по праву 
относится к этой неразрушимой неприкосновенности квали-
тативного осознания. Возможно, на самом деле в моем саду 
вообще нет роз, и я вижу в галлюцинации весь этот эпизод, 
разговаривая с ученым-экологом или с врачом, пытающимся 
объяснить мне ситуацию. Тем не менее в любом случае моему 
опыту определенно внутренне присущи субъективные свой-
ства. Если уж на то пошло, аргументы Деннета, кажется, лишь 
подкрепляют утверждение, что квалитативный аспект опыта 
сам по себе не просто передает объективную информацию о 
мире и о состояниях мозга, но он всецело субъективен, все-
цело сам по себе и, следовательно, онтологически отличен от 
объективно измеримых физических процессов, с которыми 
он связан. Конкретное quale в данном случае, возможно, не-
достаточно для того, чтобы сообщить мне, меняется ли здесь 
мой кофе или мои вкусовые стандарты (и поэтому не просто 
представляет собой некую объективную особенность воспри-
ятия), но оно, безусловно, свидетельствует о себе абсолютно 
непосредственным, личным и неоспоримым образом.

Я не хочу на этом подробно останавливаться. Реальность 
субъективности — это на самом деле еще одна изначальная 
данность — изначальная данность par excellence, и ее нельзя 
отрицать, не впадая при этом в нонсенс. Однако одна из отли-
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чительных странностей физикалистских подходов к проблеме 
состоит в том, что они обычно включают некоторую попытку 
свести квалитативное сознание к какому-то другому аспекту 
процессов разума, такому как репрезентация, на том странном 
допущении, что эти процессы можно объяснить чисто физиче-
скими и механическими терминами, стоит нам только освоить 
неврологию, лежащую в их основе. Но это — инверсия логики, 
потому что такие процессы, как репрезентация (или представ-
ление), в конечном счете зависят от субъективного сознания 
и поэтому не могут быть привлечены к объяснению феномена 
сознания. Чисто физические системы могут преобразовывать 
физические реальности в различные виды данных: камера, на-
пример, может хранить образцы света и цвета в аналоговой 
или цифровой форме, а записывающее устройство может де-
лать то же самое со звуками. Но ничто из того, что производит 
камера или записывающее устройство, не является представ-
лением чего-либо вообще, если нет субъективного сознания, 
чтобы интерпретировать это как изображение или запись ка-
кой-либо другой вещи. Должна быть реальная интенция — ре-
альная направленность — сознания к картинке или записи, как 
представляющей что-то вне себя, и к вещи, изображенной в 
представлении, и это — интеллектуальный акт субъективного 
сознания. Чтобы подтвердить это, нужно только рассмотреть, 
что делает разум, когда он думает о мире или о чем-либо вооб-
ще. Например: 

IV

2. Абстрактные понятия. Чрезвычайно трудно объяснить, как 
любой набор чисто физических действий и взаимодействий 
мог бы вложить в сознание нематериальные — то есть чисто 
абстрактные — понятия, с помощью которых непременно ин-
терпретируется и познается всякий опыт. Почти невозможно 
сказать, каким образом чисто материальная система стимулов 
и ответов могла бы генерировать универсальные категории 
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понимания, особенно если (и хочется надеяться, что боль-
шинство материалистов согласились бы) эти категории — не 
просто идиосинкразические личностные модуляции опыта, а 
реальные формы знания о реальности. На самом деле они — 
самая суть нашего знания о реальности. Как утверждал Гегель 
(возможно, более убедительно, чем любой другой философ), 
простое чувство–знание конкретных вещей само по себе было 
бы совершенно бессодержательным. Мое понимание чего-ли-
бо, даже чего-то столь смиренно частного, как та ярко-крас-
ная роза в моем саду, состоит не только из набора физических 
данных, но из концептуальных абстракций, которые мой ум 
прилагает к ним: я знаю эту розу как дискретный объект, как 
цветок, как особый вид цветка, как некое растение, как дости-
жение в садоводстве, как биологическую систему, как приме-
ту экологии, как объект художественного интереса, как по-
читаемый и многогранный символ — и так далее; некоторые 
понятия, посредством которых я ее познаю, — эйдетические, 
некоторые — таксономические, некоторые — эстетические, 
некоторые — личные и так далее. Все эти абстракции принад-
лежат к различным видам категорий и позволяют мне, в со-
ответствии с моими интересами и намерениями, располагать 
розу в многочисленных и многоразличных вариантах: я могу 
связать ее эйдетически не только с другими цветами, но и 
с изображениями цветов; я могу связать ее биологически не 
только с другими цветами, но и с не цветоносными видами 
растительности, и так далее.

Невероятно сложно понять, как какая-либо механическая 
материальная система могла бы создавать эти категории или 
как любая чисто физическая система взаимодействий, как бы 
точно она ни была скоординирована, могла бы создать абст-
рактное понятие. Конечно, никакая последовательность посте-
пенных или отдельных фаз, физиологических или эволюцион-
ных, не могла сама по себе преодолеть качественную пропасть 
между чувственным опытом и умственными абстракциями. 
Даже чисто эйдетическое сходство между двумя объектами 
было бы нераспознаваемо для чисто материальной системы 
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наблюдения. Полностью механический процесс морфологи-
ческого просеивания и фильтрации, кумулятивного удержа-
ния и сравнения — даже тот, который развился в обширные 
филогенетические эпохи и работает через столь же обширную 
серию неврологических подсистем — никогда не мог сам по 
себе генерировать то ощущение сходства и общности видов, 
которое дает нам способность вообще что-либо распознавать. 
Думать иначе — значит совершить еще одну версию плеона-
стического заблуждения. Прежде чем осознанное признание 
даже элементарного сходства между различными вещами ста-
нет возможным, некоторые абстрактные понятия уже должны 
быть в действии. Чтобы увидеть, что роза в моем саду похожа 
на другой цветок, у меня уже должно быть не только некото-
рое абстрактное понятие о цветах вообще, но и определенное 
схватывание абстрактного понятия сходства, а также некото-
рое понятие о дискретных объектах как о дискретных объектах 
ментальной фокусировки и некоторый набор концептуальных 
правил относительно того, какие сходства или отличия искать 
или игнорировать. И никакой порядок эмпирической величи-
ны не меняет этого факта: как бы часто чисто механический 
сенсорный аппарат ни сталкивался с подобными объектами, 
все эти накопленные случаи, вместе взятые, не дадут ни про-
блеска осознания сходства между двумя вещами, если нет 
какого-то сознательного схватывания универсального Абсо-
люта — то есть понятие уже «отрешено» от какой-либо при-
вязанности к тому или иному отдельному объекту, логически 
предшествуя всякому эмпирическому столкновению, оно уже 
здесь: подобие, цветок, объект, субстанция, форма... Здесь нет 
гибридных посредников, наполовину эмпирических и напо-
ловину абстрактных, которые могли бы преодолеть различие. 
Мир может казаться нам миром только потому, что он прихо-
дит к нам формально абстрагированным, определяемым для 
нас общими типами, которые не могут быть просто собраны 
из физической реальности, как пыльца из цветов. Даже самые 
простые абстракции, такие как сходство между различными 
формами или шаблонами, не могут возникнуть из простой 
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физической конденсации опыта, спонтанно генерирующей 
концептуальные алгоритмы реальности, потому что синтези-
рующая работа сравнения возможна только при посредстве 
некоторой предшествующей концептуальной грамматики, 
которая не полностью зависит от чувств и может направить 
сознание к конкретным определяющим признакам подобия 
и неподобия. Проще говоря, нет полностью убедительного 
объективного результата перцепции («перцепта») без поня-
тия («концепта») — хотя, как оказывается, есть много поня-
тий-концептов без соответствующих перцептов.

Кроме того, последнее соображение является еще более 
сложной проблемой для материалистических моделей созна-
ния. Даже если представить, что каким-то образом, учитывая 
достаточно разнообразную эволюционную историю и доста-
точную нейронную сложность, отзывчивый организм может 
прийти через физические процессы к какому-то эйдетическо-
му сознанию и какому-то понятию сходства в абстрактном 
смысле, то уровни абстракции, на которых работает разум, на-
много превосходят те только морфологические подобия меж-
ду материальными вещами, которые чувства могут каким-то 
образом обнаружить. Классический пример, если оглянуться 
на древность, — это геометрические фигуры, такие как совер-
шенный круг или совершенно прямая линия. В природе мо-
гут существовать нечеткие аналогии таких фигур, но реальных 
примеров в ней нет; и даже эти аналогии узнаваемы только 
потому, что разум синтезирует их через понятие, которому 
они соответствуют. Трудно понять, как идея идеального рав-
нобедренного треугольника, например, может быть достиг-
нута физиологически, как претворение чувственного опыта в 
геометрию, если эта идея уже не существовала с целью помочь 
разуму найти свое несовершенное отражение в тех или иных 
физических паттернах. И тогда, конечно, есть и более сложные 
фигуры, логическими концептами которых мы обладаем, но ни 
интуиция — как в эмпирическом опыте, так и в воображении 
(сколько граней может быть в моем ментальном изображении 
многогранника, прежде чем он растает в неразличимом тумане 
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или насколько далеко может зайти мой мысленный образ бес-
конечной прямой, ну или как я могу составить картину точеч-
ного отсутствия расширения?). И даже если кто-то настаивает 
на том, что геометрические абстракции генетически получены 
из сенсорных впечатлений от физических форм, которые ап-
парат восприятия каким-то образом может распознать в есте-
ственном мире без первоначальной помощи даже абстрактной 
понятийной формы, то существует еще более сложная и пораз-
ительная реальность чистой математики. То, что человеческий 
интеллект способен открывать математические истины, кото-
рые (среди многих других вещей) снова и снова доказывают 
свою способность описывать реальности, которые исследует 
физика, — это чудо, которое вполне может превзойти чью-ли-
бо самую лучшую силу преувеличения. Иногда я думаю, что 
мы не сможем быть столь удивлены и озадачены математиче-
ским знанием, как должны быть, во многом потому, что мы 
склонны думать о мире как о смутно «арифметическом», в том 
смысле, что его детали исчислимы и измеримы, а также пото-
му, что мы лениво думаем о чистой математике как просто о 
некоей колоссальной амплификации арифметики, а не об ан-
гельском языке почти безграничной доступности для понима-
ния, чем она и является. Таким образом, мы не особенно удив-
лены, обнаружив, что природа, похоже, есть всего лишь «пена, 
которая играет на призрачной парадигме вещей»*. Даже если 
бы можно было полностью обосновать математику в эмпири-
ческом опыте (чего нельзя сделать), это все равно свидетель-
ствовало бы об абстрактных силах в человеческом разуме, на-
столько превосходящих то, что могли бы создать физические 
силы механизированной материи или требования эволюции, 
что было бы трудно не рассматривать весь этот феномен как 
своего рода чудо. Все попытки создать натуралистическую фи-
лософию математики — с помощью различных видов форма-
лизма, конструктивизма, фикционизма или чего угодно еще — 
никогда не учитывали адекватно того, на что действительно 

* Цитата из Йейтса (см.: W.B.Yeats, A Critical Introduction).
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способна математика. Особенно безнадежными являются по-
пытки дать эволюционный отчет о математике: поскольку до-
стижения в математическом знании разворачиваются из ма-
тематических предпосылок, находятся полностью вне любого 
физического контекста и не подлежат естественному отбору и 
поскольку математические истины являются необходимыми 
истинами, авторитет которых не зависит ни от какой физиче-
ской реальности. Так что не удивительно, что столь впечатля-
ющее большинство математиков — реалисты (или, возмож-
но, надо говорить «платоники») в отношении математических 
истин. Способность математического абстрактного и немате-
риального языка к тому, чтобы делать реальность все более 
прозрачной для разума, а разум все более прозрачным для ре-
альности, неохотно (даже в воображении) допустила бы каку-
ю-либо редукцию физических причин.

В любом случае человеческая склонность к математиче-
ской истине является лишь одним из наиболее ярких приме-
ров той способности, которая раскрывается во всех аспектах 
рациональной жизни: способности формировать и использо-
вать абстрактные понятия, такие как «красота» или «спра-
ведливость», например, или способности ума рассуждать о 
непредставимых, но постижимых идеях, таких как «бесконеч-
ность», или его способности к пониманию логических истин 
или к фантазии и воображению, или к умозрительному мыш-
лению, или к тому, чтобы одно понятие приводило к другому 
по своему собственному импульсу. И это естественно приводит 
к следующей теме.

3. Разум (reason). Если есть такая вещь, как рациональное 
мышление, а мне хочется думать, что есть, то оно должно со-
стоять в использовании логического синтаксиса, содержащего 
реальный семантический контент (то есть оно должно содер-
жать значения, которые могут быть объединены концептуаль-
ными связями). Чтобы рассуждать о чем-то, нужно исходить 
из одной предпосылки или предложения, или понятия и дви-
гаться к другому, чтобы в идеале прийти к какому-то выводу 
и в логической последовательности, связи которой определя-
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ются семантическим содержанием каждого из шагов: каждая 
отдельная логическая синтагма аргумента, каждое условие, 
предложение или символ. В простом силлогизме, например, 
две предпосылки в совокупности неизбежно вызывают заклю-
чение, определяемое их логическим содержанием. «Каждая 
роза в моем саду красная; роза, на которую я сейчас смотрю, 
находится в моем саду; поэтому роза, на которую я смотрю 
сейчас, красная». Но тогда серия шагов, которыми ум прихо-
дит к заключению серии предложений, просто не может быть 
идентична серии простых событий в биохимии мозга. Если ме-
ханическая картина природы правильна, то любая последова-
тельность физических причин и последствий полностью опре-
деляется безличными законами материального мира. Одно 
нейронное событие может вызвать другое в результате физи-
ческой необходимости, но, конечно, не в результате логиче-
ской необходимости. И все же обязательная связь между сло-
жением двух чисел и суммой, полученной таким образом, есть 
связь, полностью произведенная концептуальным содержа-
нием различных членов уравнения, а не каким-либо набором 
биохимических контингентностей. И наоборот: если принци-
пы механистического материализма здравы, то простое семан-
тическое содержание мысли не должно быть способным вли-
ять на ход физических событий в головном мозге. Даже если 
долгий процесс эволюции человека создает мозг, способный к 
рассуждениям (reasoning), мозг не может произвести фактиче-
ское содержание рассуждений; связи между нейронами мозга 
не могут генерировать символические и концептуальные свя-
зи, которые составляют акт последовательной логики, потому 
что нейроны мозга связаны друг с другом органически и поэ-
тому взаимодействуют физически, а не концептуально. Тогда 
ясно, что есть умственные события, которые нельзя свести к 
механическим электрохимическим процессам.

Хотя, справедливости ради, отмечу, что предприимчивый 
материалист может обойти этот довод простым аргументом, 
будто нет такой вещи, как разум (reason). И, как ни странно, есть 
некоторые, кто утверждает именно это. Может быть, каждая 
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из двух отдельных мыслей («каждая роза в моем саду красная» 
и «роза, на которую я смотрю сейчас, находится в моем саду»), 
на самом деле является физическим событием среди нейронов 
моего мозга, как и убеждение, что они связаны друг с другом 
семантически и логически, а не просто соединены электрохи-
мически. И, возможно, также их кажущаяся логическая связь 
с мыслью: «роза, на которую я смотрю сейчас, красная», на са-
мом деле является только еще одним физическим событием, 
вызванным ее нейронными предшественниками. Возможно, 
кроме того, мое интроспективное ощущение, что существует 
четкий рациональный порядок, объединяющий эту последо-
вательность психических событий, сам по себе является еще 
одним электрохимическим инцидентом, немного слева от той 
области в коре головного мозга, где этот чрезвычайно очаро-
вательный мираж убедительного силлогизма занял свое крат-
ковременное место жительства. Может, ничто реально ничего 
не значит; даже логические лигатуры, объединяющие слово 
(произнесенное или написанное) с понятием или объектом, 
которые он представляет, а затем — с сообществом пользо-
вателей языка — то, что иногда называют триадической се-
миотической структурой языка, — на самом деле могут быть 
всего лишь внешними неврологическими ассоциациями. Это 
может показаться несколько абсурдной позицией для мате-
риалиста, поскольку будет означать, что рациональный аргу-
мент фактически не определяется своим логическим синтак-
сисом; на самом деле это означало бы, что нет такой вещи, как 
логический синтаксис или синтаксис любого вида, или даже 
слова со значениями. Это даже означало бы, что никакой про-
цесс рассуждения — даже рассуждения, приводящего к аргу-
менту, что разума не существует, — рационально не согласован. 
Но, возможно, это не слишком высокая цена для кого-то, кто 
эмоционально привержен материализму (хотя, конечно, при 
этом взгляде на вещи действительно не было бы такого поня-
тия, как материализм, поскольку, если бы оно существовало, 
то оно было бы понятием с последовательным логическим 
содержанием). Однако большинство материалистов, физиков 
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или натуралистов предпочитают считать себя не безумными 
фанатиками с бесконечным аппетитом к парадоксу, а суровы-
ми рационалистами, и поэтому эта линия аргументов остается 
чем-то вроде предмета в бутике среди образчиков атеистиче-
ской моды.2

4. Трансцендентальные условия опыта. Чтобы понять мир, 
разум должен в каком-то смысле составить мир, а под этим я 
подразумеваю обеспечение условий, необходимых для его по-
стижения. По крайней мере, так сказал Иммануил Кант (1724–
1804), и, кажется, эту мысль довольно трудно оспорить. Не 
нужно рассматривать всю кантовскую эпистемологию в целом 
(я и не пытаюсь), чтобы признать ту истину, что опыт стано-
вится понятным только в рамках априорных категорий; а эти 
категории не впечатываются в ум физической реальностью, 
но всегда должны предшествовать эмпирическому опыту. Это 
момент, тесно связанный с вопросом об абстрактных поняти-
ях, как он обрисован ранее, хотя здесь он несколько более ра-
дикален; вопрос теперь не только в том, как разум понимает 
реальность, но и в том, как он имеет какой-либо продолжи-
тельный опыт чего-либо вообще. Мы достаточно четко видим, 
как определенные трансцендентальные категории (то есть ка-
тегории, не привязанные к конкретным вещам, но абстрактно 
применимые ко всем конкретным вещам) необходимы для 
формирования рациональных суждений о вещах. Например, 
ряд простых чувственных впечатлений от последовательных 
событий, таких как дым, поднимающийся из огня, может быть 
синтезирован в суждение о том, что связь между двумя собы-
тиями является причинно-следственной только потому, что 
разум уже обладает понятием причины. 

Поэтому то, что органы чувств воспринимают как после-
довательность, разум понимает как реальное следствие. И ка-
тегория причины не может быть абстрагирована от природы, 
если она уже не присутствует в восприятии природы разумом. 
В более широком смысле, однако, можно сказать, что вне ра-
циональной организации опыта в четко артикулированном 
и непрерывном порядке и посредством понятий, формально 
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предшествующих эмпирическим данным, мир был бы для нас 
не больше, чем шторм чувственных впечатлений. Чувства даже 
не воспринимали бы последовательности событий, потому что 
они вообще не могли бы воспринимать разные отдельные со-
бытия. Разум интерпретирует реальность, чтобы иметь реаль-
ность для интерпретации, а не наоборот, и порядок приорите-
та здесь необратим. Категории, которые соединяют все вещи в 
рациональном порядке, не могут быть ноэтическими остатка-
ми чувственных переживаний, которые посредством чистого 
накопления организуют и интерпретируют самих себя; логи-
ческая связность и постижимость опыта обусловлена этими 
категориями. С точки зрения физикализма это проблема, ко-
нечно, такая, какой не существовало для большинства древних 
и средневековых школ мысли (для которых разум и мир вну-
тренне формировались (were informed) одним и тем же поряд-
ком рациональных причин и поэтому были сущностно откры-
ты для друг друга). Однако я не хочу зацикливаться на этой 
проблеме, поскольку предпочел бы привести дополнительные 
соображения, на которые она указывает в контексте того, что 
я считаю двумя еще более непреодолимыми препятствиями 
для любых попыток натуралистического отчета о сознании 
или разуме. А именно:

V

5. Интенциональность. Латинский глагол intendere означает, 
среди прочего, «направляться к», «нацеливаться на» или «стре-
миться к». В философии сознания термин «интенциональ-
ность» относится не просто к волевой тенденции, но к фунда-
ментальной способности разума направлять себя к чему-то. 
Интенциональность — это способность ума к «близости» 
(«aboutness»), посредством которой он думает, желает, верит, 
подразумевает, представляет, желает, воображает или иным 
образом ориентируется на конкретный объект или цель. Ин-
тенциональность присутствует во всяком восприятии, пони-
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мании, языке, мышлении, воображении, ожидании, уповании 
и страхе, а также во всяком другом детерминированном дей-
ствии сознательного ума. Это то, что допускает сознательный 
смысл, указания на что-либо, предложения чего-либо или 
представления чего-либо. Этот термин был введен в современ-
ную философию (с опорой на схоластический прецедент) бле-
стящим Францем Брентано (1838–1917), мыслителем, чаще 
упоминаемым, чем читаемым. Для Брентано интенциональ-
ность является «признаком ментального» и по своей приро-
де совершенно отсутствует в чисто материальном физическом 
порядке. Более того, для Брентано не существует реального 
акта сознания, который в каком-то смысле не был бы сформи-
рован (informed) этой интенциональностью, ни даже малей-
шего акта познания.

На простейшем феноменологическом уровне нетрудно 
продемонстрировать, что для того, чтобы разум четко позна-
вал содержание чувственных впечатлений, необходима опре-
деленная степень сознательной и целенаправленной внима-
тельности. Например, если человек берет чашку и отпивает из 
нее, ожидая попробовать темный эль, а вместо этого глотает 
вино, то непосредственный эффект заключается не в узнава-
нии (recognition), а в когнитивном диссонансе; только по мере 
того как человек настроит свою интенциональную ориента-
цию, он попробует вино как вино, а не просто будет путать-
ся в противоречивых ожиданиях. Случилось то, что сначала 
содержание интенциональности было только частично удов-
летворено содержанием опыта: человек воспринимал напиток 
как жидкость, но не как эль, — и поэтому разуму пришлось на 
мгновение отступить и снова направить (intend) опыт, чтобы 
чувственные данные могли быть организованы (как бы по 
какой-то формальной причине) в когерентный акт сознания. 
Примерно то же самое происходит в случае оптических ил-
люзий, например, когда можно сознательно выбрать, каким 
конкретно способом смотреть: в результате весьма специфи-
ческого интенционального акта можно заставить себя увидеть 
одну и ту же фигуру либо как утку или кролика, либо как вазу 
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или пару глядящих друг на друга человеческих профилей. Это, 
однако, довольно тривиальные и локальные примеры той го-
раздо более глубокой и вездесущей истины, что разум ниче-
го не знает просто пассивно, но всегда имеет цель или смысл, 
к которому он целенаправленно направлен как к конечной 
причине. В каждом акте репрезентации намеревающийся (in-
tending) разум вкладывает смысл в восприятие, направляя 
себя к определенному содержанию опыта и тем самым интер-
претируя каждый опыт как опыт той или иной реальности. 
Однако физическая реальность, по крайней мере в соответст-
вии с механистической метафизикой, по своей сути лишена 
цели, детерминированности или смысла. Она не направлена 
ни на какие цели, у нее нет конечных причин, она не может 
ни на что «нацеливаться» (intend). Помимо всего прочего это 
означает, что физические события сами по себе не могут про-
изводить наши представления о них, потому что именно мы 
обеспечиваем этим представлениям любой смысл или понят-
ность. Физическая реальность, которая воздействует на наши 
органы восприятия, — это безграничный океан каузальных 
последовательностей, не начинающихся и не заканчивающих-
ся ни в какой точке нашего опыта, без отдельных аспектов или 
внутренней ориентации, непрерывно захлестывающий нас; 
наша интенциональность, напротив, конечна, направлена на 
определенный набор ограничений и на определенный набор 
аспектов и накладывает отдельные формы на наше восприя-
тие, тем самым изолируя объекты внимания и интерпретации 
среди бесконечного потока физических причин и следствий. 
Таким образом, интенциональность является абстрактной и 
концептуальной операцией, полностью противоречащей ло-
гике чисто физической причинности. 

Это нельзя преувеличить. Джон Сёрл (Searle) (как после-
довательный натуралист в философии, как это бывает) с поль-
зой идентифицирует три различных вида интенциональности: 
внутреннюю, производную и разновидности типа «как если 
бы». Первая — вид реальной интенциональности, которую 
разум проявляет по отношению к объектам мысли, желания, 
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знания или к чему угодно еще. Вторая — вид направленности 
или смысла, который существует в объектах, таких как диа-
граммы, слова или знаки, когда (и только когда) они использу-
ются сознательными умами, способными представлять их как 
указания на что-то еще. Сами по себе, как сочетания бумаги и 
чернил, отметки на диаграмме ничего не значат. Третья — не 
настоящая интенциональность вообще, а только метафориче-
ская цель, которую мы приписываем физическим событиям, 
которые на самом деле неуправляемы, например река течет к 
морю; река не устремлена к морю, а течет туда просто вслед-
ствие силы тяжести. И, разумеется, в промежутках между эти-
ми различиями не может быть никаких теневых областей, где 
один вид интенциональности мягко сливается c другим; каж-
дый из них абсолютно отличен по своей природе от двух дру-
гих. Тем не менее есть те, кто утверждает, что реальную основу 
для внутренней интенциональности можно найти в бессозна-
тельных физических процессах. Фред Дрецке, например, пред-
положил, что стрелка компаса, указывающая на магнитный 
север, представляет собой физический пример интенциональ-
ности, который явно «означает» что-то вне себя, определен-
ным образом или в отношении определенного аспекта своего 
объекта, и что поэтому разумно рассматривать интенциональ-
ность ума как всего лишь гораздо более сложную форму того 
же феномена. Трудно представить себе более яркий пример 
плеонастического заблуждения, чем этот. Рассматриваемая 
как чисто физическое событие, стрелка компаса не указыва-
ет на север, а просто выравнивается под определенным углом 
с помощью магнитных сил; как физический объект, она во-
обще не имеет никакой реальной «точки» в этом смысле, ни, 
разумеется, никакой отсылки за пределы себя, и ее поведение 
есть лучший пример интенциональности типа «как если бы», 
то есть она интенциональна в чисто переносном смысле. Рас-
сматриваемый как инструмент, сконструированный и исполь-
зуемый человеческими умами, конечно, компас и в самом деле 
имеет своего рода интенциональность, но только производ-
ную; а это означает, что он получает свой смысл полностью от 
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сознания, осуществляющего внутреннюю интенциональность, 
и поэтому ни в коей мере не представляет физической модели 
того, как действует внутренняя интенциональность.3 

Все попытки натурализовать интенциональные способно-
сти сознательного разума механическим или материалистиче-
ским способом — показать, как с помощью серии бесчислен-
ных и мучительно постепенных достижений разнообразия 
чисто физических сил может что-то добавить к интенциональ-
ной способности рационального интеллекта, — как правило, 
делают ту же ошибку, с большей или меньшей изощренно-
стью. Качественная разница между внутренней интенциональ-
ностью и любой другой «направленностью», реальной или 
метафорической, абсолютна; даже бесконечное число количе-
ственных шагов от трясины материальных сил к звездному не-
босводу сознания окажется недостаточным, чтобы преодолеть 
это расстояние. «Близость» («aboutness») разума — это поис-
тине уникальная «метка умственного (mental)», и она неизгла-
димо маркирует умственное как не сводимое к физическому. 
Чтобы увидеть это, нужно только помнить, что нет абсолютно 
никакой интенциональной взаимности между умом и объек-
тами его интенций. Мысли могут быть направлены к вещам, 
но (если современная картина природы истинна) вещи не мо-
гут быть направлены к мыслям, и поэтому конкретное содер-
жание интенций ума должно определяться только сознанием. 
Невозможно получить конкретный смысл данного физическо-
го события из самого события, даже из события мозга, потому 
что само по себе оно ничего не означает; даже самое кропотли-
вое исследование его физических составляющих и примеров 
никогда не сможет дать того особого значения, которое ум ре-
презентирует как уже имеющий это значение. Джон Холдейн 
(Haldane) использует пример одной геометрической фигуры, 
которую можно рассматривать как треугольную или трехсто-
роннюю; в том, что нарисовано на листе бумаги, нет ничего 
в физической композиции, что помогло бы определить, какое 
из этих интенциональных значений было применено к ней. 
Возьмем другой пример: я могу созерцать темно-зеленую вазу, 
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стоящую передо мной, в которую моя жена поставила несколь-
ко красных роз, принесенных из сада, как контейнер для цве-
тов, как эстетический артефакт, как вариацию на некоторые 
китайские декоративные мотивы, как изящную абстрактную 
форму, как обманчиво похожую своим блеском на темно-зеле-
ный нефрит или на массу других вещей, и ни одно из этих зна-
чений в своей точной специфике не навязывается мне простым 
физическим событием вазы. И, конечно, в то время как физи-
ческие различия между Дон Кихотом Мигеля де Сервантеса и 
Дон Кихотом Пьера Менара* могут быть несуществующими, 
последний, как отмечает Борхес, неизмеримо богаче аллюзия-
ми, иронией и ассоциациями. И эти примеры не начинают со-
общать, насколько радикально явственна сознательная интен-
циональность. Даже чтобы распознать геометрическую фигуру 
или вазу, или объем Дон Кихота как дискретного объекта, ум 
должен представлять его как таковой, извлекая его из мятуще-
гося беспорядка непрестанно меняющихся впечатлений, кото-
рые теснятся в уме, изолируя и располагая его в рамках связной 
картины мира; ум должен следить за ним как за тем, что имеет 
конкретное значение, конкретное интенциональное содержа-
ние, к которому может быть направлена мысль. На самом деле 
интенциональность необязательно требует вообще какого-то 
физического объекта «где-то снаружи» («out there»); ее со-
держание может быть совершенно воображаемым, полностью 
концептуальным или чисто ожидаемым. Мои надежды на ува-
жение вот этого мужчины или на любовь вот этой женщины 
зависят не от каких-либо физических «значений», которые я 
получил извне, а только от моего субъективного расположе-
ния к нему или к ней. И ничто во всем ансамбле физических 
реалий, составляющих мир и мозг, понимаемых исключитель-
но как материальные события, не может с точностью опреде-
лить, как и почему мысль должна или может быть направлена 
к какой-то цели — конкретной, абстрактной или воображае-

* «Пьер Менар, автор “Дон Кихота”» — один из самых известных расска-
зов Х.Л.Борхеса, впервые изданный в журнале Sur в 1939 году.
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мой. Интенциональность, следовательно, это не физическое 
отношение, даже не отношение между внешними объектами и 
внутренней структурой мозга, а ментальное событие, превос-
ходящее любые физические отношения. (Хотя, опять же, это 
верно только в том случае, если природа — это то, о чем нам 
рассказывает наша механистическая метафизика.)4 

6. Единство сознания. В механическом взгляде на природу 
физическая сфера лишена простых единств, по крайней мере 
на уровне постоянно существующих вещей; природа состоит 
из смесей, при расширении в пространстве и времени. Тем не 
менее — и, несмотря на противоположные утверждения мно-
гих материалистических философов, — сознание в своей субъ-
ективности едино и неделимо. Это не означает, что состояния 
мозга не могут быть изменены или что ум не может быть сбит 
с толку, или что операции мозга или действия ума не могут 
быть множественными. Но для того чтобы существовала та-
кая вещь, как представление или разум, или концептуальные 
связи, или логически связный опыт, или субъективность, или 
даже опыт смешения, должно существовать единое присут-
ствие сознания в себе, единая точка зрения, являющаяся, так 
сказать, исчезающей точкой, без расширения или частей, ко-
торая существует в собственной простоте.

К тому же довольно глубокие аргументы в поддержку это-
го утверждения можно почерпнуть у таких мыслителей, как 
Плотин, Шанкара и Кант. Но здесь неважно, хотят ли говорить 
об этом единстве как о нусе, который пребывает внутри и вне 
наших обычных психических операций, или как об атмане 
внутри и за пределами конечного ума, блуждающего в майе, 
или как о трансцендентальной апперцепции, которая отли-
чается от эмпирической апперцепции эго, или в совершенно 
иных терминах. Как бы это ни описывалось, в основе всего 
многообразия восприятия, знания, памяти или даже личност-
ной идентичности лежит именно такая светящаяся непре-
рывность и единичность сознания. Именно в этом единстве и 
благодаря ему неисчислимое разнообразие процессов мозга, а 
также множественность и сложность воспринимаемого мира 
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преобразуются в сплавленное осознание единичного субъек-
та; но в данном случае единство не могло бы возникнуть из 
разнообразия. Однако прежде чем данное утверждение можно 
будет принять, необходимо понять, что речь идет не просто о 
психологическом единстве или целостности личной идентич-
ности или частной памяти, сохраняющихся с течением време-
ни. Они могут уменьшаться, повреждаться или в значительной 
степени разрушаться на фоне глубокого психоза, нарушения 
работы головного мозга, вследствие кортикальной хирургии, 
наркотиков, амнезии и т.д. Однако единство сознания не под-
вержено разрушениям. Когда я говорю, что сознание не мо-
жет быть сведено к материальным причинам, я не отрицаю, 
что регулярные действия сознания в материальных существах 
зависят от работы мозга или что содержание сознания может 
быть радикально изменено или нарушено физиологическими 
событиями. Я говорю здесь только о трансцендентном состо-
янии сознания, простой и, возможно, анонимной и выгодной 
специфичности, которая делает возможными субъективное 
осознание и умственную деятельность. Она присутствует даже 
тогда, когда психологические или когнитивные операции эго 
были дезориентированы, затуманены или разрушены. Именно 
неспособность провести различие — между, с одной стороны, 
единством этой трансцендентальной перспективы в разуме и, 
с другой стороны, целостностью личных психических состо-
яний — иногда приводит к утверждениям о делимости и, сле-
довательно, материальности сознания. Утверждения такого 
рода, я полагаю, есть еще одно доказательство любопытной 
дилеммы, которую механическая философия создала для нас, 
заставляя нас выбирать между Декартовым дуализмом и мате-
риалистическим монизмом. Но живой воплощенный разум — 
не просто бестелесный интеллект или механическая функция; 
это сила, которая превосходит материальную причинность, 
не будучи свободной от условий телесной жизни; и ошибочно 
думать, будто единство сознания — или, если угодно, недели-
мость души — ставится под сомнение случаями тяжелого пси-
хологического или когнитивного расстройства.
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Мы знаем, например, что комиссуротомия, выполняемая 
на мозолистом теле (лечение тяжелой эпилепсии, от которого 
сейчас в значительной степени отказались), может привести 
к странным нарушениям когнитивных функций полушарий 
мозга. Как правило, человек, прошедший данную процедуру, 
не проявляет признаков психической дезинтеграции; но при 
определенных тестовых условиях, когда к каждому полуша-
рию «адресуются» по отдельности, одна сторона мозга может 
распознавать стимулы и реагировать на них без «ведома» дру-
гой стороны. Результаты этих тестов во многих случаях не-
сколько неоднозначны, и в популярных отчетах о них часто 
трудно отделить эмпирическое от анекдотического; но в це-
лом кажется очевидным, что доминирующее левое полушарие 
(как правило, место языковых навыков) и более подчиненное 
и невыразительное правое полушарие могут — каждое — вы-
полнять определенные конкретные когнитивные задачи без 
какого-либо сознательного (если можно так выразиться) об-
щения друг с другом. Это привело многих к выводу, что опе-
рация либо создала два различных «ума», либо обнаружила 
их существование и что, следовательно, сознание есть некая яв-
но физиологическая и абсолютно хрупкая реальность. Это — 
значительное преувеличение клинических результатов. Нет 
никаких реальных доказательств того, что (как иногда утверж-
дается) комиссуротомия на самом деле порождает двух отдель-
ных субъектов с отдельными самосознаниями и совершенно 
разными личностными идентичностями или что эти два Я ча-
сто вступают в конфликт с упорядоченными намерениями ле-
вого полушария, часто срываемыми нечестивыми выходками 
и проектами правого. Утверждения, будто такие доказатель-
ства существуют, при беспристрастном рассмотрении клини-
ческих результатов, основаны скорее на интерпретации, чем 
на наблюдениях. Они могут быть восприняты, например, как 
свидетельства существования единого сознания, пытавшегося, 
но не сумевшего интегрировать опыт и поведение, которые ка-
ждое полушарие делает возможными. Как я уже сказал, те, кто 
перенес эту операцию, остаются в основном нормальными и 
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психологически целостными личностями, и только в особых 
экспериментальных условиях проявляют определенные ког-
нитивные нарушения. Однако даже если хирургическое вме-
шательство или психоз (если, скажем, действительно суще-
ствует множественное расстройство личности) могут создать 
разделение внутри личности, расстройство эмпирического эго 
не умаляет единства субъективной перспективы, которая вы-
ражается в каждой «идентичности» в той степени, в какой 
присутствует в ней истинное сознание.

Тем не менее как минимум эксперименты над пациентами 
с комиссуротомией определенно показывают, что в некоторых 
ограниченных обстоятельствах нарушение функциональной 
целостности мозга может заставить сознание направлять свое 
внимание на когнитивные и поведенческие функции каждого 
полушария отдельно, в пределах того, что каждое полушарие 
может естественно делать теперь, когда оно лишено своих 
нормальных связей с другим полушарием. Это, пожалуй, мо-
жет создать своего рода параллельную и синхронную амне-
зию, так сказать, при которой ум не может должным образом 
интегрировать когнитивные способности мозга в непрерыв-
ный опыт, но должен присутствовать отдельно для каждого 
полушария. Но нет никаких оснований сомневаться в том, что 
эти когнитивные расстройства все еще существуют в пределах 
одной субъективности, как и любые другие когнитивные или 
психологические разрывы, вызванные неврологическими или 
эмоциональными патологиями, или так же, как сознательная 
и подсознательная психическая деятельность у человека с не-
поврежденным мозгом. Результаты этих экспериментов увле-
кательны, само собой разумеется, но не очевидно, что они со-
общают нам что-то совершенно новое о связи между сознанием 
и отдельными когнитивными действиями мозга. Мы знаем, 
например, что можно проехать по привычному маршруту на 
своем автомобиле, думая о чем-то другом, только чтобы об-
наружить в конце поездки, что в памяти от нее самой не оста-
лось никаких следов эмоционально окрашенного осознания; 
и не исключено, что вся когнитивная задача езды по этому 
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маршруту осуществлялась на дееспособном, но — в основном — 
подсознательном уровне. Мы также знаем, что можно слы-
шать не слыша тупую политическую речь или глупую пропо-
ведь, в то время как сознательные мысли находятся в другом 
месте, наслаждаясь блаженной свободой какого-то другого 
когнитивного измерения. Мы знаем, как мало сознательности 
в координации между обеими руками пианиста. Мы знаем, что 
наша психологическая идентичность изменчива и часто полна 
внутренних напряжений и множественных импульсов. Короче 
говоря, мы уже знаем, что сознательное Я — это не простое 
эмпирическое единство, а множество сил и способностей, при-
чем многие слои достигают гораздо более низкого — а другие, 
возможно, гораздо более высокого — уровня, чем уровень 
обычного сознания. В каждом из нас содержится множество 
людей. Это всегда было проблемой для наименее изощренных 
формулировок картезианского дуализма, но не для тех немате-
риалистических моделей разума, которые предполагают тес-
нейший союз между телом и душой, включающий различные 
степени ассоциации и взаимозависимости и различные уров-
ни «души». Более того, в любом случае, только трансценден-
тальное единство сознания — несводимая и неизбежная субъ-
ективность его внутренней перспективы — превращает даже 
разобщенные переживания пациентов комиссуротомии в ак-
ты осознания (то есть если изначально предположить, что 
действия правого полушария мозга, как правило, полностью 
сознательны, что не вполне очевидно). Только «исчезающая 
точка» субъективной перспективы позволяет многообразию 
реальности предстать перед сознанием как единый феномен, 
который может воспринимать сознание.

Это, а не просто психологическая целостность «эмпириче-
ского эго», и есть единство сознания (это «я думаю», лежащее 
в основе любого психического представления о реальности 
как логически связном феномене), которое, кажется, несовме-
стимо с чисто механистическим образом сознания, даже с тем, 
который допускает физиологическую конвергенцию неравно-
правных способностей головного мозга в каком-нибудь при-
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вилегированном паноптикуме, размещенном в каком-нибудь 
управляющем хабе по неврологии мозга. Какой бы модульной 
ни была структура мозга, попытка обнаружить единство со-
знания в конечном контролирующем мозговом модуле сопря-
жена с рядом простых логических трудностей. С одной сторо-
ны, как физическая реальность, этот организующий модуль 
сам по себе был бы составной вещью, чья способность унифи-
цировать опыт не могла бы возникнуть из его различных ча-
стей и функций, но должна была бы предшествовать им и ор-
ганизовывать их в единую точку зрения. Даже если бы каждая 
часть этой способности была в некотором смысле частично 
осознана, все равно потребовалось бы осознание всего ансам-
бля впечатлений, организующего части, предварительная ин-
тенция и способность рассматривать все это в целом как одно. 
Нейробиологи склонны не верить в центральный локус мысли 
в мозгу в любом случае; но даже если бы такая вещь была воз-
можна, то он мог бы объединить разрозненные формы знания, 
полученные из различных частей мозга и нервной системы, 
только путем их синтеза через свои собственные способности; 
и это тоже должно было бы быть объединено какой-то дру-
гой центральной способностью, которая сама должна была бы 
быть унифицирована — и так далее без конца. Любая физиче-
ская вещь, которая могла бы интегрировать опыт в сознатель-
ное единство, каким-то образом уже должна обладать единым 
«знанием» различных реалий, которые она должна собирать 
в совокупность, трансцендентным улавливанием эмпириче-
ских данных как согласованной совокупности, к которому она 
была бы интенционально склонна; и поэтому она уже должна 
быть информирована (informed) единством перспективы, ло-
гически предшествующим ее собственной физиологической 
сложности. Она должна зависеть от источника единства и, сле-
довательно, не может быть им самим; а вне этого принципа 
и его совершенной простоты все разнообразные способности 
восприятия, при всем их великолепии и разнообразии, никог-
да не будут объединены в когерентный акт познания. Любая 
попытка достичь единства мысли исходя из сложности мате-
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риальных структур приводит к бесконечному регрессу, беско-
нечному умножению плеонастических недостатков.5 

VI

Воспринимайте эти наблюдения как угодно. Они подразуме-
вают индуктивные подходы к нематериалистической концеп-
ции разума, а не дедуктивные доказательства какой-то кон-
кретной теории взаимоотношений души и тела. Во всяком 
случае, ни один из этих вопросов не решен. Как академическая 
дисциплина, философия сознания, может быть, по своей при-
роде особенно невосприимчива к заключительным утвержде-
ниям любого рода; в философии действительно нет другой 
области, в которой диковинное, расплывчатое, преднамерен-
но неясное и явно смешное терпят в таких больших количе-
ствах. Однако это, может быть, неизбежно. Возможно, что, как 
утверждают «новые мистерианцы», такие как Колин Макгинн, 
эволюция просто не наделила наш мозг способностью думать 
о мышлении или хотя бы понимать его. Однако я думаю, что 
гораздо более вероятно, что наши концептуальные ограниче-
ния накладываются на нас не только нашей биологией, но и 
историей интеллектуальных мод. То, что делает вопрос о со-
знании настолько неразрешимым для нас сегодня и, следова-
тельно, столь плодородным источником путаницы и отчаян-
но бредовых изобретений, — это не столько масштаб данной 
логической проблемы, сколько наша негибкая и ограниченная 
в воображении верность определенной онтологии и конкрет-
ной концепции природы. Материализм, механицизм: они оба 
не особенно гостеприимны к логически последовательной те-
ории сознания. Таким образом, мудрым курсом для нас может 
быть пересмотр нашей приверженности метафизике.

Однако, какую бы картину реальности мы ни выбрали, 
мы должны, по крайней мере, быть в состоянии сохранить ка-
кое-то соответствующее чувство абсолютной необъятности 
тайны сознания — просто смиренное чувство того, насколько 
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оно отличается от любого другого, очевидно материального 
феномена — независимо от того, как далеко наши спекуляции 
могут увести нас. Мы должны быть способны заметить, что 
говорим о чем-то настолько непохожем на что-либо другое, 
известное нам эмпирически, что, если это можно объяснить 
физическими терминами, то оно также требует краткого, но 
радикального пересмотра этих терминов. Чтобы объяснить 
субъективное сознание таким образом, который дал бы неко-
торое понимание его кажущегося сопротивления механисти-
ческому пониманию вещей, не достаточно просто предложить 
гипотезы о том, какие функции может выполнять сознание 
в общей механике мозга. Дж.Дж.К.Смарт, философ-атеист, 
не лишенный проницательности, отметает проблему сознания 
практически сразу, заявляя, что субъективное осознание мо-
жет быть своеобразной «проприоцепцией», с помощью кото-
рой одна часть мозга присматривает за другими его частями, 
пожалуй наподобие устройства внутри сложного робота, ко-
торое может быть запрограммировано, чтобы контролировать 
собственные системы этого робота; мы можем видеть, гово-
рит Смарт, насколько эволюционно выгодна была бы такая 
функция. Таким образом, проблема того, как интенционально 
направленный к миру мозг может быть объяснен с помощью 
образа меньшего мозга внутри мозга, интенционально на-
правленного на восприятие мира мозгом. Я не уверен, что это 
помогло бы нам понять что-либо относительно сознания или 
что это служит чем-то намного большим, нежели торжествен-
ным началом бесконечного объяснительного регресса. Даже 
если механические метафоры были убедительными (а они та-
ковыми не являются по причинам, упомянутым как выше, так 
и ниже), то постулирование еще одной материальной функции 
поверх других материальных функций ощущения и восприя-
тия по-прежнему не способно объяснить, как вообще возмож-
ны все те особенности сознания, которые, кажется, бросают 
вызов физикалистскому нарративу реальности. Если я наве-
стил бы вас в вашем доме и обнаружил, что вместо того, чтобы 
жить в доме, вы приютились под большой крышей, которая 
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просто парит над землей, кажется, ничем не поддерживаемая 
ни снизу, ни сверху, и спросил бы вас, как такое возможно, 
то меня отнюдь не удовлетворил бы ваш ответ, что это, мол, 
для того, чтобы уберечься от дождя, — даже если бы вы затем 
услужливо развили эту идею, отметив, что беречься от дож-
дя — эволюционно выгодно.6 

Эта колоссальная нелогичность пронизывает практически 
все попытки, эволюционистские или механистические, пол-
ностью свести сознание к его основным физиологическим со-
ставляющим. Если в проблеме сознания есть что-то структур-
но проблематичное для физикалистского взгляда на вещи, то 
строго генетический нарратив о том, как сознание могло раз-
виваться в течение очень долгого времени путем длинного 
ряда отдельных шагов под давлением естественного отбора, 
не может дать нам ответа на центральный вопрос. Что имен-
но выбрала природа для выживания и в какой момент было 
преодолено качественное различие между грубой физической 
причинностью и единой интенциональной субъективностью? 
И как этот переход может не быть по сути дела «волшебным»? 
Есть смысл в том, чтобы сказать, что фоточувствительный 
клочок кожи может быть сохранен естественным отбором и 
поэтому стать первым шагом к зрительной памяти; но не су-
ществует никакого чувствительного к смыслу или к категори-
ям участка мозга или нервной системы, который может стать 
первым шагом к интенциональности, потому что смысл и ка-
тегории — это не физические вещи, которым может соответ-
ствовать нейронная способность, а продукты интенциональ-
ного сознания. Точно так же не дают ответа на эти вопросы 
попытки показать, как сознание может быть построено из 
первичного накопления чисто физических систем и подсистем 
и модульных конкреций, составляющих сознательные орга-
низмы. На каком-то этапе органической сложности в этом 
процессе — амебы, головоногие, рептилии, живородящие мле-
копитающие, австралопитеки и кто угодно еще — качествен-
ная пропасть еще должна быть преодолена. Может быть, это 
заманчиво — вообразить, что мы могли мысленно претворять 
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сознание во все более мелкие и более конкретные элементы, 
пока не достигли минимума материального субстрата, а за-
тем концептуально воспроизвести его снова, не прибегая к 
каким-либо нематериальным способностям — точно так же, 
как мы можем заставить изображение на том пуантилистском 
холсте, о котором я уже упоминал выше, растворяться на гла-
зах, только как можно больше приближаясь к нему в момент 
рисования, а затем снова заставить его проявиться, просто 
вновь вернувшись достаточно далеко назад. В этом нет ника-
кой магии, и неважно, во что там верили эти доверчивые ди-
кари, одурманенные суевериями «народной психологии». Но, 
опять же, в этой метафоре есть что-то полезно-рекурсивное: 
кто в конце концов возвращается назад? Где находится эта 
точка перспективы, которая допускает появление и локализа-
цию упорядоченного единства? В какой момент хаос сенсор-
ных процессов каким-то образом приобретает особую точку 
зрения на себя? Это не шутливые вопросы. Среди материали-
стических философов сознания и ученых-когнитивистов есть 
тревожная тенденция проводить аналогии, которые отнюдь не 
делают сознание более понятным, а сами становятся понятны-
ми только потому, что они предполагают операции сознания. 
Нередки случаи, когда камеры или телевизоры упоминаются 
как механические аналогии процессов репрезентации созна-
ния; но, конечно, камера не смотрит на картинки, а телевизор 
не смотрит сам себя, и в их функциях нет ничего даже отда-
ленно репрезентативного, кроме интенций сознательного ума, 
который можно найти не в этих устройствах, а в человеке. Не-
что очень похожее относится и к попыткам объяснять челове-
ческое мышление по аналогии с компьютерами, о чем я скажу 
чуть позже. Все подобные аналогии заканчиваются именно 
там, где они начались: в живом разуме, нерушимом в своей 
непередаваемой субъективности и осознанности, все в том же 
таинственном стекле, в котором бытие сияет в форме мысли.

В самом деле идти больше некуда. Тем не менее проект «на-
турализации сознания» будет продолжаться до тех пор, пока 
не появится хотя бы проблеск надежды свести качественное 
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различие между материальными и психическими событиями 
к количественному различию между разными видами физиче-
ской причинности. История современной интеллектуальной 
догмы диктует, что так и должно случиться. Дэниел Деннетт, 
для которого, как и для большинства позднемодерновых фи-
лософов сознания, единственные открытые варианты суть 
материализм и картезианский дуализм, занимается такими 
вопросами, как репрезентация, предлагая «гомункулярную 
декомпозицию» нашей обычной картины единого интенцио-
нального сознания во множество разрозненных, но интегри-
рованных сенсорных, неврологических и селективных систем. 
Вместо одного блестящего и вездесущего декартовского го-
мункула, сидящего в центре Я, возможно, существует множе-
ство довольно глупых и минимально компетентных гомунку-
лов, которых эволюционная история собрала в чрезвычайно 
сложную конфедерацию с функциями, во многом сотрудни-
чающими друг с другом, но по-прежнему размытыми. Вместо 
единого интенционального свершения репрезентации наше 
познание мира, возможно, состоит в большом количестве ин-
формационных состояний, которые никогда не разрешаются 
в единой репрезентации и не располагаются в каком-либо од-
ном месте в мозгу, но вместо этого перетекают одно в другое 
и видоизменяют друг друга несколько неряшливо. Такова, во 
всяком случае, «модель множественных проектов» сознания у 
Деннетта: внутри нет не только уникального и неделимого ду-
ховного субъекта — нет души — но и нет какой-то центральной 
диспетчерской в мозгу, какого-то «картезианского театра», где 
ум наслаждался бы полностью скомпонованным зрелищем 
репрезентированного мира. Скорее, данные поступают в мозг 
различными способами, не совсем согласованными и не син-
хронными друг с другом, в непрерывном потоке смещающихся 
и не совсем согласованных «проектов» реальности. А из мно-
жественности и общности мозговой деятельности мы можем 
заключить, как предполагает Деннетт, что нет единого локуса 
сознания и поэтому вообще нет такого понятия, как субъек-
тивное сознание или какая-то реальная интенциональность; 
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есть только иллюзия сознания, как своего рода последействие, 
производимое разнообразной физической и функциональной 
механикой тела и мозга.

Если этот последний ход кажется несколько нелогичным... 
что ж, он именно таков. Сама мысль, что модель «множест-
венных проектов» имеет какое-либо отношение к «вопросу» 
о том, существует ли субъективное сознание на самом деле, — 
что, опять же, вообще не является вопросом, потому что субъ-
ективное сознание есть несомненная изначальная данность, 
отрицание которой просто бессмысленно — это только сме-
шение разных вопросов. Ошибочно полагать, будто вполне 
очевидная реальность, в которой мозг обрабатывает ощуще-
ния и восприятия через несколько различных аспектов своего 
аппарата, не всегда идеально гармонирующих друг с другом, 
дает нам право отрицать реальность сознания, в котором эти 
ощущения и восприятия — во всех их соединениях и разобще-
ниях — переживаются в единой перспективе. Мы знаем и всег-
да знали, что чувства и наши способы восприятия и суждения 
многочисленны и иногда смешиваются; но это не означает, что 
до сих пор не существует единой субъективности, в которой 
непрерывности и прерывности восприятия интегрированы в 
единое сознание. Глаз может видеть что-то на большом рас-
стоянии задолго до того, как это услышит ухо, но это не значит, 
что нет отдельного Я, в котором два восприятия объединены 
в непрерывное представление. Единство интенциональной 
субъективности не зависит от совершенной синхронности 
чувств; но признание отсутствия такой синхронности или при-
знание чего-либо еще в этом отношении, безусловно, зависит 
от единства интенциональной субъективности. В самом деле, 
если Деннетт прав насчет того, насколько диффузно распре-
делены все рецептивные и дифференцирующие способности 
мозга, то он предоставил мощный аргумент в пользу реально-
сти нематериальной души. Ведь пространственно расширен-
ные и механически множественные операции мозга как фи-
зической структуры явно не могут объяснить существование 
единства сознания. И все же, при всем этом, сознание — очень 
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реально, во всей своей интенциональности и в единстве, как 
убеждаемся вне всякого сомнения, когда мы участвуем в таких 
интенциональных действиях, как обрезка изгородей или на-
писание книг, отрицающих реальность сознания. Где же тогда, 
если не в мозгу, находится этот фокус перспективы?

В конце концов нет смысла проводить какое-либо реаль-
ное различие между видимостью и реальностью при обсужде-
нии нашего чувства, что мы являемся сознательными субъек-
тами; иллюзия сознания должна быть сознанием иллюзии, и 
поэтому любое отрицание реальности сознания по существу 
является тарабарщиной. Тем не менее, если отбросить изли-
шества риторики в сторону, может быть, все еще нет какой-то 
ценности в скромном и, казалось бы, правдоподобном пред-
положении, что репрезентация и интенциональность (и тому 
подобное) в принципе могут быть раскомпонованы в иерархи-
ческую структуру подчиненных и убывающих способностей? 
Возможно, когда мы спускаемся в слоистые системы и подси-
стемы мозга и тела, мы находим склонности, которые способны 
представлять все меньшую и меньшую реальность, все меньше 
и меньше аспектов того, что чувства могут обнаружить, пока 
мы не дойдем до такого уровня, где то, что мы восприняли как 
способность репрезентации или интенциональности, окажется 
просто реактивной системой физических импульсов. А это, в 
силу всех причин, которые я привел ранее, как я предполагаю, 
невозможно. Интенция — это интенция, репрезентация — это 
репрезентация; направленность сознания на конкретные цели, 
вне которой оно вообще ничего не знает, не является чем-то 
способным раствориться в относительных степенях физиче-
ской причинности; она либо существует, либо не существует. 
Сенсорный и когнитивный аппарат мозга состоит из множест-
ва способностей и функций несомненно; части глаза, связан-
ные с частями мозга, могут быть восприимчивы только к опре-
деленным оттенкам или интенсивностям, или боковым конфи-
гурациям или к чему хотите и поэтому обеспечивают только 
частичные и подчиненные аспекты более широкой реальности 
зрения. Но ни одна из этих способностей и функций не явля-
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ется какой-то дискретной частью интенции, которая может 
быть объединена с другими, так что все это составляет еди-
ную субъективность. Интенциональность — это ментальный 
акт, который, вопреки поведению чисто физических механиз-
мов, конкретно и окончательно направлен к цели, конкретно 
«вблизи» («about») реальности как состоящей из значений, и 
вне этого акта никакая сенсорная данность не составляет объ-
екта познания. Между объективной причинностью, которая 
влияет на физиологию мозга, и субъективной интенциональ-
ностью, которая производит репрезентацию и личный опыт, 
качественная разница остается абсолютной. Никакой физиче-
ский стимул не означает восприятия чего-либо, если уже не су-
ществует сознания, чтобы интенционально интерпретировать 
его обнаружение. Никакая простая сенсорная способность ни 
в каком смысле не является формой сознательной интенции, и 
никакая сознательная интенция не может быть сведена к про-
стой сенсорной способности. И поэтому если субъективное 
сознание впервые появляется где-либо в континууме наших 
физиологических систем, то оно должно делать все это сразу, 
без физической предпосылки, как переход, представляющий 
собой не меньше, чем чудесное переворачивание физической 
логики (если, опять же, материя действительно есть то, чем ее 
считают современные метафизические предрассудки).

VII

Ни одно из этих утверждений не является неоспоримым, и все 
они оспаривались; и я сомневаюсь, что я могу одержать победу 
только своим громогласным тоном личной убежденности. Тем 
не менее, я думаю, что любое самое скрупулезное исследова-
ние сознания как уникального феномена вполне естественно 
ведет к предположению о «духовном» измерении разума, к 
простой и непременно нематериальной перспективе ноэти-
ческой или трансцендентально-апперцептивной способности, 
которая пребывает, знает, вбирает в себя реальность с опреде-
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ленной позиции неприступной субъективности. Убежденность 
многих людей в том, что ложь, продиктована не логически-
ми соображениями, а только искренней преданностью опре-
деленной картине мира; а что касается тайны сознания — не 
меньше, чем тайны бытия, — то материализм есть наименее 
последовательная метафизическая позиция из всех предлага-
емых, страдающая от величайшей нищеты в объяснительном 
отношении. Вот почему я испытываю искреннее сочувствие к 
Деннету и даже к элиминативистам. Поскольку сознание не 
может быть удовлетворительно объяснено чисто физическими 
терминами и поскольку для них (этих ученых) было бы догма-
тически и эмоционально невозможно даже подумать об отказе 
от материалистического взгляда на реальность, им становится 
необходимо отрицать реальность сознания, как она традици-
онно понимается, в каждой ее отличительной черте. Для лю-
бого кто возражает против того, что существование сознания 
является столь же неоспоримым фактом опыта, как и сам опыт 
(просто потому что это — опыт), сейчас, должно быть, доста-
точно выдать векселя по тем бесчисленным будущим научным 
открытиям, которые однажды изгонят, словно духов, все ка-
жущиеся непреодолимыми логические препятствия для нату-
ралистического проекта.

Что еще тут сделать? У элиминативизма есть материали-
стические или натуралистические альтернативы, но они про-
сто не способны в достаточной степени уберечь «сверхнату-
рализм» от соскальзывания обратно в философию сознания. 
Можно, например, утверждать, что сознание реально, но оно 
возникает из чисто материальных сил. Это, однако, создает го-
раздо больше вопросов, чем ответов. Истинный физикализм 
не учитывает тех возникающих в природе свойств, которые 
не подразумеваются уже в своих причинах. Тогда если мы не 
полагаем существования протосознательных материальных 
элементов, частиц интенциональности и осознания, которые 
каким-то непостижимым образом уже рациональны и субъ-
ективны и которые можно свести к единой перспективе един-
ственного сознательного субъекта (а это, похоже, довольно 
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фантастическая идея), то мы, выходит, просто говорим о ка-
ком-то чудесно-необъяснимом переходе от ненаправленной, 
несознательной каузальности механистической материи к 
интенциональному единству сознания. Тогда разговор о воз-
никновении в чисто физических терминах действительно не 
выглядит как что-то лучшее, чем разговор о магии. Не улуч-
шает дела и утверждение о том, что сознание так или иначе 
«внезапно возникает» из материальных сил. Согласно этому 
подходу, сознание действительно существует и действитель-
но действует через свои собственные свойства, и поэтому не 
может быть «элиминировано» в пользу чисто физических 
описаний вещей; в то же время оно целиком зависит от своей 
материальной основы или субстрата, и не может быть измене-
ния состояния на уровне сознания без соответствующего из-
менения состояния на физическом уровне. К сожалению, нет 
никакого способа сделать это последовательной позицией в 
натуралистской перспективе. Имеет смысл говорить об одной 
реальности, внезапно возникающей из другой, если речь идет 
о двух действительно различных категориях каузальности; 
поэтому можно говорить о формальной причине, «внезапно 
возникающей» из материальной причины с целью вызвать к 
бытию отдельную конкретную субстанцию. Но материалисти-
ческие теории «внезапного происхождения» не имеют ничего 
общего с такого рода взаимодополняющей каузальностью, а 
касаются лишь какого-то неясного параллелизма между раз-
личными уровнями реальности — физическим и ментальным: 
одно психическое событие может вызвать другое, только если 
физическая реальность, лежащая в основе одного, также вы-
зывает физическую реальность, лежащую в основе другого. Но 
как такое возможно? Как с точки зрения физики психические 
события могут действовать как причины в любом реальном 
смысле в этой схеме? Они действительно будут только плавать 
на поверхности потока физической каузальности, который не 
может быть прерван в своем течении какой-либо силой свы-
ше. Такая картина отношения физического к психическому, 
как бы тонко она ни была задумана, наверняка не должна была 
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бы устоять перед описанными выше проблемами логического 
синтаксиса и семантики рационального мышления.

Другой вариант — «эпифеноменализм», теория, которая 
говорит, что сознание вполне реально, что оно возникает из 
физических процессов, но само по себе не является причиной 
чего-либо; это просто феноменальный остаток процессов, на 
которые оно не может повлиять. При таком взгляде на вещи 
все физические события принадлежат к замкнутому каузаль-
ному континууму, но некоторые из этих событий обладают лю-
бопытным эффектом порождения призрачного эпифеномена 
личного сознания, который — не будучи материальным — не 
может вернуться в континуум, из которого он возникает. Это 
означает, что, хотя вы можете себе представить, что именно 
ваше сознание желания съесть вишенку предложит вам взять 
одну из них из миски и сунуть ее в рот или именно ваша созна-
тельная вера в эпифеноменализм побуждает вас говорить сло-
ва: «Верую в эпифеноменализм», то все это не так: сознание 
не может заставить вашу руку двигаться к этой вишенке или 
раскрыть губы, чтобы ее съесть, или раскрыть их снова, чтобы 
произнести ваше странное «верую», потому что все эти теле-
сные действия относятся к сфере физической каузальности и 
происходят исключительно вследствие воздействия физиче-
ских сил. Как ни странно, у этой позиции есть очень серьез-
ные защитники (хотя их и не особенно много). Я полагаю, это 
потому, что она не обязывает ни отрицать неоспоримую ре-
альность сознания, ни отказываться от натуралистской догмы, 
что физическая Вселенная каузально замкнута. Однако у нее 
имеются некоторые значительные логические дефекты — и не 
последний из них тот, что она самоочевидно ложна. Здесь не-
чего робеть. Ваши желания, убеждения, идеи, амбиции, планы, 
надежды, страхи и интенции любого другого рода явно играют 
каузальную роль в ваших действиях, физических и психиче-
ских, и только лунатик или философ сознания может быть на-
столько далек от реальности, чтобы сомневаться в этом.

В качестве альтернативы можно было бы выбрать натура-
листическую версию «панпсихизма» (то есть скорее натура-
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листскую, чем дуалистическую или идеалистическую). Данная 
теория утверждает, что сознание — это не уникальное свой-
ство организмов, наделенных мозгами, а фундаментальное 
свойство Вселенной в целом, присутствующее во всякой фи-
зической реальности в той или иной форме — возможно, в ка-
честве, скажем, естественного дополнения к обмену «инфор-
мационными состояниями», случающемуся всякий раз, когда 
одна материальная реальность воздействует на другую (так 
что градусник или кофейная ложка, можно сказать, сознают, 
на, по-видимому, довольно идиотском уровне, изменения в 
комнатной температуре и перемешивание сливок в кофе). В 
этом взгляде на вещи есть всеохватывающее качественное и 
интенциональное измерение не менее фундаментальное, чем 
частицы материи, хотя и совершенно отличное от них по при-
роде. Такой подход к вещам по крайней мере освобождает от 
бремени объяснения существования сознания — чего там, оно 
повсюду! — но мало кто из убежденных философов-натурали-
стов пожелает разрешить тайну сознания, ссылаясь на некую 
вездесущую и еще более загадочную квинтэссенцию. И в лю-
бом случае, если такое понимание выразить в натуралистских 
терминах, то оно просто объединяет различные реальности 
информации и наше восприятие информации, что логически 
незаконно и в объяснительном плане бессмысленно. (Для 
протокола, я нахожу некоторые версии панпсихизма доволь-
но привлекательными, но я также совершенно уверен, что эта 
идея несовместима с материализмом.)

Тогда лучше смело продвигаться вперед и пытаться дока-
зать, что субъективное сознание изначально не реально, а есть 
лишь фантомный результат действия систем мозга. И, дей-
ствительно, чему удивляться, если мы обнаружим, что мысль 
в конечном счете — это просто набор механизированных 
функций? Разве мы сейчас плохо знакомы с мыслящими ма-
шинами? Почему мы должны думать о мозге не как о компью-
тере, а о том, что мы называем «сознанием», «разумом», как 
о развертывании механических алгоритмов, встроенных в 
«программное обеспечение», которое мозг обрабатывает? Это 
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мнение в целом одобрено сторонниками «сильного искусст-
венного интеллекта» среди когнитивистов и философов созна-
ния: в отличие от сознания, понимаемого в обычном смысле 
как интенциональный акт неделимого субъекта, сознатель-
ный разум (mind) содержит только потоки данных и реакций, 
входящих и исходящих, а также функциональных связей, из-
бирающих фильтров, информационных состояний, и все они 
строятся на простой цифровой платформе, бинарной или ка-
кой-то еще, оперируя посредством нескольких простых физи-
ологических параметров, которые могут быть включены или 
выключены. Для некоторых теоретиков это означает, что ис-
кусственный компьютер, сопоставимый по сложности с чело-
веческим мозгом и нервной системой, может достичь чего-то 
вроде наших сознательных состояний; для других, таких как 
Дэниэл Деннетт, правильнее было бы сказать, что ни мы, ни 
наши компьютеры не обладаем сознательными состояния-
ми, как они обычно понимаются; мы и они — всего лишь есть 
функции, которые, как видно с некоей наивной позиции, вы-
глядят как сознание.

К сожалению, вся эта теория есть неисправимая путаница 
понятий — и по очень большому числу причин, среди которых, 
прежде всего, абсолютная зависимость всех вычислительных 
процессов от предшествующей реальности интенционального 
сознания. Я говорю не просто в том смысле, что компьютеры 
и их программы, по-видимому, разработаны человеческими 
умами, что является важной, но вспомогательной проблемой. 
В конце концов можно утверждать, что мозг тоже был спроек-
тирован и запрограммирован, возможно, Разумным Творцом 
(Intelligent Designer), или, возможно, исключительно естест-
венным отбором (хотя в последнем случае интенциональное 
содержание программирования было бы чудом). Я имею в ви-
ду, что, как правильно рассуждал Джон Сёрл, — помимо кон-
кретных представлений, созданных интенциональным созна-
нием, операции компьютера — это просто физические собы-
тия, лишенные смысла. Физический мозг может быть чем-то 
очень отдаленно похож на физический объект, который мы 
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используем для запуска программ, но говорить о разумном 
сознании с точки зрения компьютерных вычислений действи-
тельно не лучше, чем говорить о репрезентации с точки зре-
ния фотографии. Аналогия на мгновение привлекательна, по 
крайней мере из-за своей наглядности, но она не поможет нам 
понять, что такое сознание, потому что предполагает сравне-
ние разума с устройством, которое существует только относи-
тельно логически предшествующей и таинственно несводимой 
реальности самого разума.

Это, возможно, было бы более очевидно для нас, если бы 
мы не были жертвами наших собственных метафор. Мы на-
столько привыкли говорить о компьютерах как об искусствен-
ных умах и их операциях, что забываем, что это всего лишь 
фигуры речи. Например, мы говорим о компьютерной памя-
ти, но, конечно, компьютеры ничего не помнят. Они даже 
не хранят никакой «запоминающейся» информации — в смыс-
ле символов с реальным смысловым содержанием, реальным 
смыслом, — а лишь сохраняют двоичные паттерны опреде-
ленных электронных обозначений. И я не имею в виду только 
то, что компьютеры не знают о той информации, которую они 
содержат, я имею в виду, что сами по себе они вообще не со-
держат никакой семантической информации. Это всего лишь 
кремниевый пергамент и электрические чернила, с помощью 
чего мы записываем символы, обладающие смысловым содер-
жанием только в отношении наших интенциональных пред-
ставлений об их значениях. Компьютер не больше запомина-
ет файлы, хранящиеся в нем, чем бумага и печать этой книги 
помнит мою аргументацию до этого момента. Нельзя также 
с уверенностью утверждать, что, хотя компьютерная «па-
мять», возможно, и не имеет интенционального смысла, все 
же «высшие функции» программного обеспечения компью-
тера преобразуют эти системы обозначений в когерентные 
значения, интегрируя их в более крупную функциональную 
систему. Более высоких функций и программ как таковых нет 
ни в компьютере, рассматриваемом исключительно как физи-
ческий объект, ни в его операциях, рассматриваемых исклю-
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чительно как физические события; существуют только мате-
риальные компоненты машины, электрические импульсы и 
бинарные паттерны, которые мы используем для построения 
определенных репрезентаций и которые имеют смысл только 
до тех пор, пока они являются объектами репрезентирующе-
го внимания со стороны сознательного разума. Назовите это 
порочным кругом, кругом иронии, диалектикой проекции или 
как хотите: мы наложили метафору искусственного разума на 
компьютеры, а затем переосмыслили образ мыслящей маши-
ны и навязали его нашему разуму. Если вы адресуете письмо 
себе и отправите его по почте, оно почти наверняка вернется 
к вам, но вы будете с тупой яростью рвать конверт в надежде 
найти что-то неожиданное внутри.

Модели разума, основанные на компьютерной техноло-
гии, имели бы смысл, если бы то, что компьютер на самом деле 
делает, можно было охарактеризовать как элементарную вер-
сию того, что делает разум, или, по крайней мере, как нечто от-
даленно похожее на мышление. На самом деле, однако, здесь 
нет даже пригодной аналогии. Компьютер в действительности 
не вычисляет. Мы вычисляем, используя его как инструмент. 
Мы можем запустить программу для вычисления квадратного 
корня числа Пи, но поток цифр, который появится на экране, 
будет иметь математическое содержание только вследствие 
наших интенций и потому что мы, а не компьютер, запускаем 
алгоритмы. Сам по себе компьютер, как объект или ряд физи-
ческих событий, не содержит и не производит никаких симво-
лов; его операции определяются не каким-либо семантическим 
содержанием, а только двоичными последовательностями, 
которые ничего не значат сами по себе. Видимые фигуры, по-
являющиеся на экране компьютера, являются лишь электрон-
ными следами множеств бинарных коррелятов, и они служат 
символами только тогда, когда мы представляем их как тако-
вые и присваиваем им понятные значения. Компьютер также 
можно запрограммировать так, чтобы он отвечал на запрос 
квадратного корня из числа Пи с результатом «медвежонок 
Руперт»; и это не было бы неправильно, потому что собрание 
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только материальных компонентов и чисто физических собы-
тий не может быть ни неправильным, ни правильным относи-
тельно чего бы то ни было. Программное обеспечение не бо-
лее «думает», чем минутная стрелка знает время или печатное 
слово «пеликан» знает, что такое пеликан. Мы можем с тем же 
успехом уподобить разум счётам, пишущей машинке или би-
блиотеке. Ни один компьютер никогда не использовал язык, 
не отвечал на вопрос и не придавал значения чему-либо. Ни 
один компьютер никогда не складывал и не сложит два числа 
вместе и уж тем более никогда не имел и не сможет иметь ни 
одной мысли. Единственный вид «ума» или «сознания», или 
даже иллюзии сознания при любых вычислительных процес-
сах находится в нас — и он совершенно не подлежит «вычисле-
нию» (computation); все, казалось бы, похожее на разум в на-
ших машинах, сводится, при корректном рассмотрении, опять 
к нашему же собственному разуму, и мы заканчиваем там же, 
где и начали, погруженные в ту же тайну, что и всегда. В об-
ратное мы верим только тогда, когда, подобно Нарциссу, скло-
нившемуся над водой, смотрим на свои творения и, плененные 
тем, что в них видим, воображаем, будто некий другой взгляд 
встретился с нашим собственным.7

В таком случае, что касается тех, кто привержен практи-
ческому проекту создания подлинного искусственного интел-
лекта, построенного на компьютерных моделях мышления, то 
их предприятие крайне безнадежно. Когда в 1997 году Гарри 
Каспаров, наконец, проиграл шахматный матч компьютеру 
Deep Blue, возбуждение охватило сообщество искусственного 
интеллекта и прессу; за рубежом оповестили, что компьютер, 
мол, победил шахматного мастера и сделал это, «думая» с 
большей гибкостью, чем его человеческий противник. Но дело 
обстояло совсем по-другому, как стало ясно в 2003 году, ког-
да Каспаров столкнулся с гораздо более грозным Deep Junior 
и сыграл вничью. Это озадачило многих истинно верующих 
в искусственный интеллект. Компьютерная программа могла 
обрабатывать три миллиона возможных стратегий каждую 
секунду, в то время как Каспаров мог рассмотреть только не-
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сколько на любом данном этапе; но, как заметил Каспаров, 
какие бы варианты он ни рассматривал, именно они были 
лучшими из мыслимых. Это все потому, что Каспаров делал 
именно то, чего компьютер, прогоняя миллионы и миллио-
ны бессознательных вычислительных конфигураций, не де-
лал даже на мгновение: он думал. Ни одна мысль не прошла 
через маленькую монтажную плату компьютера. И у него не 
было интенций или чего-то даже отдаленно похожего на ин-
тенции. Он и в шахматы не играл. Все его мнимые умствен-
ные действия были на самом деле производными следствиями 
сознательных интенций его программистов, использовавших 
его схему для запуска алгоритмов, которые были в значитель-
ной степени дистилляцией обширного архива прошлых шах-
матных матчей, в том числе собственных матчей Каспарова; 
компьютер был просто перегонным кубом, через который тек 
дистиллят. Когда Каспаров проиграл свою партию в 1997 году, 
он был побежден не машиной, а огромной командой людей, 
в которую входил невольно и сам. И нигде в этом процессе не 
было какой-то разумной сущности под названием Deep Blue. 
И наоборот, когда Каспаров размышлял и делал ходы по до-
ске, он мог производить в своем мозгу определенные функции, 
аналогичные функциям компьютера, но его сознательный акт 
мышления сам по себе не был компьютерным вычислением. 
Его разум не просто механически повторял каждую мысли-
мую конфигурацию шахматной доски, а затем автоматически 
выбирал те ходы, которые статистически наиболее вероятны 
для успеха; скорее, он понимал, чтó он делает, субъективно и 
интенционально, и его способность понимать — сразу схваты-
вать принципы шахматной стратегии — и его память о своем 
предыдущем опыте, его волевые намерения и множество дру-
гих вещей — позволили ему достичь целей, которые бессмыс-
ленное устройство, такое как компьютер, никогда бы не смог-
ло достигнуть. Подобно тому как, вероятно, никогда не будет 
разработана компьютерная программа, чтобы, скажем, адек-
ватно перевести стихотворение с одного языка на другой, ни 
одна программа никогда не будет «играть» в шахматы, даже 
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если синтез навыков ее изобретателей окажется непобедимым 
для блестящего мастера шахматной игры. Рациональное мыш-
ление — понимание, интенция, воля, сознание — это вовсе не 
разновидность вычислений, подобных компьютерным. 

Представьте, что это связано с ошибкой, касающейся не 
только того, что делает ум, но и того, что делает компьютер. 
Одним из предположений, лежащих в основе теории искус-
ственного интеллекта, является то, что мозг, подобно ком-
пьютеру, использует алгоритмы в виде сложных нейронных 
событий, которые переводят нейронную информацию в ре-
презентативные символы. Если бы мы должны были прове-
сти «гомункулярную декомпозицию» разума в вычислитель-
ных терминах, то предположительно мы спустились бы через 
символический уровень операций к уровню чего-то наподо-
бие двоичных функций, а затем — дальше, пока не достигли 
бы простых «переключателей» в мозгу, где и заложены эти 
функции. Но это переворачивает порядок каузальности на 
обеих сторонах нашей аналогии. Ни мозги, ни компьютеры, 
рассматриваемые исключительно как физические системы, не 
содержат алгоритмов или символов; только сознанию репре-
зентируется, что физическое поведение этих систем выдает ка-
кой-либо интенциональный контент. Именно в сознании чело-
века, который программирует или использует компьютер, и в 
сознании, которое действует через физический аппарат мозга, 
эти символы и находятся. Фактически только по этой причине 
символический перевод возможен, потому что перевод данных 
в значение или одного вида значения в другой — это работа 
интенциональной субъективности, которая уже превосходит 
разницу между оригинальным «текстом» и его переводом. 
Компьютерный программист может переводить значения или 
функции в алгоритмы, потому что, будучи интенционально 
сознательным, он (или она) способен репрезентировать опе-
рации компьютера не просто как физические события, а как 
понятные символические транскрипции чего-то еще; именно 
в его (или ее) сознании, в любом направлении этого процесса, 
физическое служит целям ментального. Если мозг производит 
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«символы» мира, воспринимаемого чувствами, например, то 
это не физическая транзакция, а ментальный акт репрезента-
ции, который уже предполагает восприятие как опыт мира, на-
ходящегося снаружи. И только там, где существует символиче-
ское значение, происходит то что-то, что мы могли бы назвать 
мышлением. Таким образом, даже если бы мы могли вообра-
зить или дедуктивно сойти с уровня сознания вниз через слои 
символов, простые нотационные функции и нейронные меха-
низмы, мы не смогли бы тогда вернуться назад тем же путем, 
каким туда пришли. Опять-таки, физическая редукция како-
го-либо феномена до чисто материальных сил ничего не объ-
яснит, если не удастся затем реконструировать этот феномен 
из его материальной основы, не прибегая к каким-либо более 
высоким причинам; но никакое компьютерное представление 
мысли никогда не сможет этого сделать. Символы существу-
ют только «наверху», как бы в сознании, глядящем вниз по 
пути этого «спуска», действуя всегда как высшая причина по 
отношению к материальной реальности. Взглянув в противо-
положном направлении, «снизу вверх», можно найти только 
непреодолимую бездну, отделяющую интенциональную пу-
стоту материи от интенциональной полноты разума. Абсо-
лютная ошибка состоит в представлении, будто электрическая 
активность компьютера и есть само вычисление; и когда веру-
ющий в искусственный интеллект утверждает, что электрохи-
мические операции мозга являются своего рода вычислением 
и что сознание возникает из этого вычисления, он (или она) 
говорит нечто, совершенно лишенное смысла. Попросту гово-
ря, всякое вычисление онтологически зависит от сознания, и 
поэтому вычисление не может обеспечить того основания, на 
котором покоится сознание. Можно, конечно, пытаться объ-
яснять существование солнца как результат тепла и яркости 
летних дней.

Это также означает, кстати, что глупо говорить о разумах 
как о собраниях «мемов», составляющих «виртуальную маши-
ну» или «программу», которая работает в структуре мозга, как 
это делают Деннетт и другие. Этот термин «мемы» — словцо, 
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придуманное Ричардом Докинзом и облюбованное узким кру-
гом когнитивных и эволюционных теоретиков, — относится 
к своего рода культурному аналогу генов: предположительно 
мем является единицей общего поведения или мысли, как стиль 
одежды или архитектурной моды, или мелодии, или идеи, или 
фразы, которая передается от одного человека другому путем 
имитации и вариации. Более того (и тут — аналогия между ге-
нетикой и «меметикой»), мемы, по-видимому, в какой-то мере 
копируют самих себя, колонизируя экологию мозга, адапти-
руя, выживая, вытесняя менее прочные меметические попу-
ляции и тем самым создавая и определяя контенты сознания. 
Теперь, в качестве иронической метафоры, подразумеваемой 
как слегка едкий комментарий к человеческой тенденции к 
конформизму, разговоры о «мемах» могут быть досадно сим-
патичным и притягательным способом описания генеалогии 
популярной культуры. В смысле серьезной гипотезы того, как 
работает сознание — как оно приобретает свои «программы» 
или свои ментальные интенция, — все это псевдонаучная и 
псевдофилософская болтовня. Было бы, конечно, удобно для 
компьютерно-вычислительной модели разума, если бы можно 
было обнаружить какую-то предсознательную форму интен-
ционального контента, который распространяется сам по себе, 
который расположен в мозге так, как ДНК находится в клет-
ках тела, и который таким образом составляет «информацию» 
сознания, в чем-то подобно тому, как генетические коды вно-
сят «информацию» в организмы. Однако эта идея абсурдна. 
Генетические материалы размножаются физическими тран-
закциями, потому что они сами являются физическими реаль-
ностями; на их уровне нет необходимости в сознательных дей-
ствиях. Однако, каких бы ни было еще «мемов», если бы такие 
вещи действительно существовали, они определенно были бы 
составлены из интенционального контента и существовали 
бы только как объекты ментальной репрезентации. Поэтому 
они не были бы метафорически «выбраны» природой в том 
смысле, в каком говорят о единицах биологической эволю-
ции, но буквально были бы выбраны (пускай часто несколько 
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пассивно) сознательным разумом. Они могут быть объектами 
интенциональности, но они, безусловно, не могут объяснить 
интенциональность; существование причины не может быть 
объяснено ее собственными контингентными следствиями. 
Как таковое, словцо «мемы» — это просто причудливый жар-
гон, некое драгоценное имя для капризов человеческого вкуса, 
любопытства, воображения и тоски по общению. Более того, 
если использовать его в этом контексте, то, возможно, нет бо-
лее заметного примера аналогии, которая должна объяснять 
сознание, но которая сама по себе понятна только в свете ре-
альности сознания (во всей его вечной необъяснимости).

VIII

В любом случае моя тема на самом деле — не философия со-
знания, хотя к этому моменту может показаться, что я об этом 
забыл. Меня волнует не просто тайна сознания, но и значение 
этой тайны для правильного понимания слова «Бог». Я при-
знаю, что не торопился в достижении этого момента, но ду-
маю, что это оправданно. Мой тезис на всех этих страницах 
состоит в том, что грамматика нашего мышления о трансцен-
дентном дана нам в имманентном, в самом скромном, знако-
мом и привычном опыте реальности; однако в случае нашего 
опыта сознания привычность может легко подавить в нас чув-
ство сущностной тайны. Здесь нет значимого различия между 
субъектом и объектом опыта, и поэтому тайна сокрыта своей 
собственной вездесущностью. Поэтому один из особенно хо-
роших способов оценить полную странность сознания — так 
сказать, внутреннюю сторону того момента экзистенциаль-
ного удивления, который пробуждает нас к странности всего 
сущего, — это рассмотреть экстраординарные труды, необхо-
димые для описания сознания и разума в чисто материаль-
ных терминах. Мы достигли любопытного этапа в истории 
материализма, указывающего, похоже, на тот предел, который 
либо трагичен, либо комичен (в зависимости от наших сим-
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патий). Для ряда «натуралистских» теоретиков стало впол-
не достоверным и даже логически неизбежным, что защита 
«рационалистических» ценностей должна требовать отрица-
ния существования разумного сознания. Или, скорее, интел-
лектуальная последовательность обязывает их полагать, что 
разум паразитирует на сугубо иррациональных физических 
событиях и что вполне возможно, что наше несуществующее 
сознание только вводится в заблуждение интенциональным 
суждением, будто существует такая вещь, как интенциональ-
ное суждение (belief). Или они думают, что то, что мы приняли 
за наши разумные убеждения и идеи, на самом деле есть лишь 
колония разнообразных «мемов», которые утвердились в эко-
логии коры нашего головного мозга. Или что угодно. В таком 
странном культурном или интеллектуальном контексте слово 
«фанатизм» не оскорбительно, а всего лишь описательно. Мы 
достигли почти мистически фундаменталистского абсурдизма. 
Тем не менее, что здесь на самом деле удивительно — так это 
не то, что некоторые экстремистские сторонники натуралист-
ской мысли принимают такие идеи, а то, что любой человек, 
склонный к натурализму, может предположить, что его (или 
ее) убеждения допускают и какие-то иные выводы. Если на са-
мом деле природа — это то, что механистическая метафизика 
изображает как бытие, то сознание, как бытие собой, — super 
naturam;* а это, видимо, недопустимо для любого истинно ве-
рующего в механистическое вероучение. Материализм, как я 
уже сказал, наименее рационально оправдан и наиболее объ-
яснительно нищ метафизическими догмами; но если материа-
лизм есть чья-то вера, то даже сам разум — возможно, не слиш-
ком большое приношение на ее жертвенник. Если вы должны 
абсолютно исключить сверхъестественное из своей картины 
реальности, то нужно не только игнорировать тайну бытия, но 
и отказаться от того, чтобы сознание могло быть тем, чем оно 
самоочевидно является.

* «Надприродно, сверхъестественно» (лат.)
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Тем не менее, в начале и в конце всего нашего философ-
ствующего сознательного разума остается загадка, которая 
сопротивляется сведению к материальным причинам. Воз-
можно, этого нельзя доказать неопровержимо (вне сферы 
математики так мало вещей, которые можно доказать), но 
это наиболее логически правдоподобный вывод, к которому 
можно прийти. Таким образом, поскольку реальность — еди-
на, будучи всеобщностью, охваченной единством бытия, и по-
скольку материя кажется недостаточной в качестве принципа 
объяснения всех различных измерений этой реальности (бы-
тия, сознания...), постольку, возможно, нам действительно 
следует искать в другом месте источник и поддерживающий 
принцип этого единства. И нет веской причины не относиться 
всерьез к той древней интуиции, что истинный порядок конеч-
ных причин прямо противоположен тому, как его себе пред-
ставляет философ-материалист, и что материальная сфера в 
конечном счете зависит от сознательного разума, а не наобо-
рот: что полнота бытия, от которой зависят все контингентное 
сущее, есть в то же время безграничный акт сознания. Что мы 
могли бы представить себе из того, что нам известно о мате-
рии или сознании, что исключало бы такую возможность? Что 
понятие бесплотного или внефизического сознания невразу-
мительно? Как бы там ни было, это пустое утверждение: у нас 
нет правдоподобной каузальной модели того, как сознание 
могло возникнуть из механистических физических процес-
сов, и поэтому нет никакой причины предполагать какую-то 
необходимую связь между сознанием и материей. И, по прав-
де говоря, у нас гораздо больше оснований для веры в разум-
ное сознание, чем для веры в материю. О материальном мире 
у нас, конечно, есть убедительные свидетельства, но все они 
заключаются в ментальных впечатлениях и концептуальных 
парадигмах, порождаемых предшествующей реальностью со-
знания и населяющих ее. Однако наше знание о самом созна-
нии непосредственно и несомненно. Я могу сомневаться в том, 
что мир действительно существует, но я не могу сомневаться 
в том, что у меня есть интенциональное сознание, поскольку 
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сомнение само по себе есть форма сознательной интенции. 
Эта уверенность составляет непоколебимую основу моих зна-
ний о чем-либо еще. Мы живем в мире и совместно причастны 
ему только потому, что каждый из нас обладает этой несооб-
щаемой и целостной субъективностью внутри. Вся эта богатая 
внутренняя вселенная опыта и мышления не только реальна, 
но и реальнее, чем может быть для нас любой физический 
объект — более реальна, например, чем эта книга, которую вы 
держите в руках, которая существует для вас только в гораздо 
более глубокой, полной и более определенной реальности ва-
шего сознания. Опять же, мы можем приблизиться к природе 
только через интервал сверхъестественного. 

Более того, когда человек смотрит внутрь себя, в ту исче-
зающую точку единства, которая делает возможной всю мен-
тальную жизнь, вероятно, он смотрит в сторону чего-то более 
реального. Созерцательные и философские традиции, восточ-
ные и западные, настаивают на том, что источник и основа 
единства разумного сознания — это трансцендентная реаль-
ность единства как такового, простота Бога, единая основа как 
сознания, так и бытия. Для Плотина единство нуса, интеллек-
туальной вершины Я, есть участие в Едином, божественное 
происхождение всех вещей и основание открытости разума и 
мира друг другу. Для суфийской мысли Бог — это Я всех само-
стей, Единый — Аль-Ахад, — который есть единственное ис-
тинное Я, лежащее в основе сознания каждого зависимого Я. 
Согласно Кена-Упанишаде, Брахман — это не то, что разум зна-
ет как объект, и не то, что видит глаз или слышит ухо, а то, чем 
разум постигает, с помощью чего видит глаз, с помощью чего 
слышит ухо; атман — самость в своей божественной глубине — 
это глаз глаза, ухо уха, основа всеведения. Августин, заглянув 
внутрь себя, обнаружил внутренний свет, который исходил не 
от него самого, а свыше, творя и поддерживая его, озаряя его 
разум и призывая его разум к себе. Согласно Моисею де Лео-
ну (около 1250–1305), чтобы обратить взор ума внутрь себя, 
нужно обнаружить, что в своей внутренней сущности все вещи 
являются цепью, схваченной в единстве неделимого существа 
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и познания Бога. Для Рейнской мистики — на самом деле, как 
и для созерцательных практик во всех великих теистических 
традициях — более внутренней для сознания, чем само созна-
ние, является «scintilla», или «искра» божественного света, что 
дарует жизнь и истину душе, и внутреннее путешествие созна-
ния к собственному источнику приводит его к месту, где оно 
обнаруживает себя в своем самопознании совершенно зависи-
мым от возвышенной простоты Божьего знания всех вещей . 
Однако это не только созерцательное учение.

Какова именно связь между бытием мира и нашим знани-
ем о нем? Является ли это чисто внешним, чисто физическим 
взаимодействием между материальными вещами? Или между 
ними существует какая-то более тесная и взаимозависимая 
связь? Я полагаю, что это вопрос, к которому истинно меха-
нистическая эпоха совершенно нетерпима; но, возможно, это 
основной вопрос, лежащий в основе всех других вопросов фи-
лософии. Это очень старая метафизическая головоломка — яв-
ляются ли бытие и сознание полностью разводимыми поняти-
ями. Может ли что-то существовать, например, таким образом, 
чтобы его нельзя было воспринять или вообще помыслить о 
нем, может ли оно существовать хотя бы само по себе, хотя бы 
в принципе? В каком смысле это что-то отличалось бы от аб-
солютного ничто? Безусловно, представляется разумным ска-
зать, что бытие есть проявление, что реальное существование 
есть откровение, что существование должно быть ощутимым, 
мыслимым, познаваемым. И поэтому, возможно, полноценное 
существование должно быть проявленным для сознания. Если 
бы существовала вселенная, в которой нет сознания, то в ка-
ком смысле существовала бы сама эта вселенная? Разумеется, 
не как полностью артикулированная пространственная и вре-
менная реальность, наполненная четко дискретными объекта-
ми, конкретно и непрерывно вытекающими из исчезнувшего 
прошлого в еще нереализованное будущее, подобно вселен-
ной, существующей в нашем сознании: реальность, которую 
мы находим в наших мыслях, в которой интенсивности и 
плотности, длительности и последовательности расположены 
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в таком великолепно сложном, но разнообразном порядке, 
существует только относительно сознания; во вселенной, ли-
шенной разума, на феноменальном уровне — уровне реально-
сти, как он представляется интенциональному осознанию, — 
вообще ничего не существовало бы. Сама по себе, если бы она 
имела какую-либо реальность, эта «бессмысленная» вселен-
ная была бы только совокупностью частиц или квантовых 
потенциальностей, «расширяемых» лишь относительно друг 
друга, но способом, совершенно отличным от видов постигае-
мого нами расширения в пространстве и времени. Даже тогда, 
однако, кажется справедливым сказать, что такая вселенная, 
если бы она существовала, существовала бы точно в той мере, 
в какой она могла бы быть известна сознанию. Нет такой вещи, 
как онтологическая когерентность, которая не была бы ра-
циональной когерентностью. Тогда, возможно, существует точ-
ка, в которой бытие и постижимость становятся концептуаль-
но неразличимыми. Только в качестве постижимого порядка, 
в качестве когерентного феномена (осязаемого либо интел-
лектуального) что-то является чем-то вообще, будь то элемен-
тарная частица или вселенная; возможно, верно, что на самом 
деле может существовать только то, что в принципе может 
быть известно.

Так, во всяком случае, нам следовало бы думать. Стремле-
ние человека познать истину вещей, насколько это возможно 
и в какой бы то ни было сфере, поддерживается молчаливой 
верой в некое предельное совпадение или обратимость меж-
ду бытием и сознанием. Существует естественная ориентация 
разума на горизонт всеобщей постижимости — естественный 
интеллектуальный аппетит к непосредственному знанию, что-
то требует от нас рисковать, основывая свое время, свои на-
дежды, свои труды, свои утверждения на предположении, что 
рациональное мышление и связный порядок суть две сторо-
ны единой реальности или что они по крайней мере как-то 
естественно согласуются друг с другом. Если мы считаем, что 
структура реальности действительно может быть отражена 
в структуре нашего мышления, то мы также должны верить, 
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что существует идеальное или абстрактное, или чисто пости-
жимое измерение реальности, соответствующее понятиям и 
концепциям, которые позволяют нам понимать мир. Можно 
отрицать это философски — по крайней мере некоторые фило-
софы так поступали — но совершенно невозможно жить этим 
отрицанием. Существует удивительная прозрачность мира для 
мысли и удивительная способность мысли к логически после-
довательному толкованию реальности через формы и прин-
ципы, имеющие всецело ноэтическую природу. Мир подчиня-
ется нашим абстракциям, и мы не можем не исходить из того, 
что так будет всегда, потому что само по себе бытие — это чи-
стая постижимость. Нам не нужно воображать, что мы ког-
да-либо полностью поймем всю реальность, но нам, безуслов-
но, нужно верить, что в принципе вся реальность рационально 
постижима. Прогресс физики за последние несколько столе-
тий, например, принял множество неожиданных поворотов, и 
каждый существенный шаг в этой области, как правило, умно-
жает, а не уменьшает наши недоумения, а единая объединяю-
щая теория все еще ускользает от нас. Молекулярная биоло-
гия сделала великолепные открытия за последние несколько 
десятилетий, но, похоже, создала множество новых осложне-
ний, например, в нашем понимании того, что такое ген. Но обе 
науки продолжают по-разному открывать все более глубокие 
уровни постижимости, и обе они вдохновлены верой в рацио-
нальную закономерность природы и в способность концепту-
альных парадигм отражать рациональные истины, на которых 
построена реальность. Ни один ученый не думает, что в конце, 
видимо, недостижимого пути разума к полному пониманию 
реальность окажется по своему существу иррациональной.

Если ничто из этого — не иллюзия и если на самом деле 
мир и разум действительно открыты друг для друга, и если 
сознательный разум реален, а не фантазия, порожденная слу-
чайными закономерностями в последовательностях физи-
ческих событий в нашем мозгу, то совершенно рационально 
в нашей картине реальности придать разуму определенный 
каузальный приоритет над материей. Если бы материалисти-
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ческое понимание природы было по существу правильным, то 
было бы довольно трудно объяснить существование сознания; 
но гораздо сложнее было бы сказать, как сознание, при всем 
его непомерном отличии от бесцельного сумбура физической 
причинности, могло на самом деле запечатлеть истину физи-
ческой реальности в изысканных тенетах своих концепций. 
Тем не менее, конечно, кажется, что, абстрагируя опыт в раз-
личные виды идеального содержания — формального, мате-
матического, морального, эстетического и т.д., — разум дей-
ствительно извлекает знания из того, что в противном случае 
было бы всего лишь бессмысленными грубыми событиями. 
На самом деле реальность становится тем более понятной для 
нас, чем больше мы можем абстрагировать ее в понятия и ор-
ганизовывать в концепции, а затем переводить наши понятия 
в еще более простые, более всеобъемлющие, более безуслов-
ные понятия, постепенно восходя к самому простому, самому 
емкому и самому безусловному понятию, которого наш разум 
способен достигнуть. Сказать, что что-то стало для нас совер-
шенно постижимым, значит сказать, что у нас есть идея этого 
чего-то, которую можно понять по простейшим абстрактным 
законам и которая не оставляет эмпирического или концепту-
ального остатка. Это высшая форма постижимости. Мы можем 
быть или не быть платониками в своей метафизике, но мы, 
безусловно, должны быть практическими идеалистами в своей 
эпистемологии. Таким образом, вполне логично, что многие 
древние и средневековые философы восприняли как данность, 
что идеальное измерение вещей, их внутренняя постижимость 
суть не только реальное свойство их существования, но в неко-
тором смысле то, что идентично самому существованию. Что 
такое, однако, идея, отличная от продукта ума? Что такое по-
нятие, отличное от выражения рациональной интенциональ-
ности? И как, следовательно, могло бы существовать чистое 
понимание, если бы оно не было также чистым разумом — так 
сказать, разумом Бога? В самом деле, христианский философ 
Бернард Лонерган (1904–1984) выдвинул аргумент, который 
был задуман очень сложным и изобретательным образом, 
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чтобы превратить эту почтенную философскую интуицию в 
нечто вроде всеобъемлющего философского доказательства, 
которое продвигалось от «неограниченной постижимости» 
реальности к реальности Бога как «неограниченного акта по-
стижения». Действительно, это мощный и запоминаемый ар-
гумент, индуктивно убедительный во многих отношениях; но 
он не является решающим и неопровержимым.8 

Не то чтобы это было необходимо для моих целей здесь. 
Существенная истина, на которую указывает аргумент Лонер-
гана, заключается в том, что сам поиск истины имплицитно 
есть поиск Бога (поиск, надлежащим образом определенный). 
По мере того как ум движется к все более всеобъемлющему, 
емкому и «сверхпревосходящему» (supereminent) постижению 
реальности, он непременно движется к идеальному уровню 
реальности, на котором постижимость и разум больше не яв-
ляются различаемыми понятиями. Мне кажется, что все мы 
знаем это в некотором смысле: мы предполагаем, что челове-
ческий разум может быть истинным зеркалом объективной 
реальности, потому что предполагаем, что объективная ре-
альность уже является зеркалом разума. Никакой другой под-
ход к истине как желаемой цели невозможен. Восхождение к 
все большему знанию, разве только молчаливое и тайное, и 
contre cœur*, восхождение к окончательной встрече с безгра-
ничным сознанием, безграничной причиной, трансцендент-
ной реальностью, где бытие и знание всегда уже одно и то же 
и поэтому неотчуждаемы друг от друга. Считать, что бытие 
неисчерпаемо постижимо, — значит также считать — хотите 
ли вы это признавать или нет, — что эта реальность эманирует 
из неисчерпаемого Разума: по словам Шветашватара-Упани-
шады, из «чистого сознания, вездесущего, всеведущего, творца 
времени».9

* «Скрепя сердце», «как бы нехотя» (фр.).
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IX

Каким бы убедительным ни было такое рассуждение, оно, по 
крайней мере, служит прояснению некоторых жизненно важ-
ных аспектов классического представления о Боге. То, что 
здесь определенно не обсуждается, — это демиургический Бог 
деизма, движение «Разумный Проект» или полемика «Нового 
Атеизма». Ни в одной из великих теистических традиций Бог 
не является просто каким-то рациональным агентом, внеш-
ним по отношению к порядку физической Вселенной, который 
навязывает какой-то проект инертному и бессмысленному ма-
териальному порядку. Он не какое-то дискретное существо, 
плавающее где-то там, в великой запредельности, и форми-
рующее природу в соответствии с рациональными законами, 
от которых он сам зависит. Напротив, он сам является логи-
ческим порядком всей реальности, основой как субъективной 
рациональности разума, так и объективной рациональности 
бытия, трансцендентного и внутреннего разума или мудрости, 
с помощью которых разумное сознание и материя сформиро-
ваны (informed) и которым оба причастны. Если на самом деле 
существовать — значит быть проявленным — постижимым и 
ощутимым — и если существование полностью должно быть 
сознательно познано, то Бог, как бесконечное существо, тоже 
есть акт бесконечного познания. Он сам по себе есть абсолют-
ное единство сознания и бытия, и поэтому в сфере контингент-
ных вещей Он есть источник «слаженности» сознания и бытия 
друг с другом, единая онтологическая реальность разума, про-
являющаяся как в мышлении, так и в структуре Вселенной. По 
крайней мере, согласно почти всем классическим метафизи-
ческим школам Востока и Запада, чудесное совпадение, с од-
ной стороны, способностей нашего разума, а с другой — по-
стижимости бытия указывает на конечное тождество между 
ними в глубинах их трансцендентного происхождения. Божье 
бытие — esse, on, sat, wujud* — также есть сознание: ratio, logos, 

* «Бытие» — соответственно лат., греч., санскр., араб.
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chit, wĳ dan*. Как выразил бы это Рамануджа, Брахман, буду-
чи полнотой всего бытия, должен обладать непосредственным 
знанием всей реальности в себе самом, а также быть полнотой 
всего сознания, «личностным» источником, в котором дости-
гается тотальное проявление (manifestation), тотальная дей-
ствительность. Либо, на языке Плотина, Он непрерывно со-
здает вечное рефлексивное сознание божественного разума, 
нуса (nous), из которого эманирует всякое рационально коге-
рентное разнообразие космоса. Или, в терминах Филона Алек-
сандрийского или Евангелия от Иоанна, Бог никогда не бывает 
без своего Логоса, той божественной Мудрости, в которой и 
через которую мир создан, упорядочен и поддерживается.

Я предположил ранее, что во многих классических метафи-
зических традициях понятие бытия — это понятие силы: силы 
действительности, способности влиять или воспринимать вли-
яние. Быть — значит действовать. Это определение уже подра-
зумевает, что в своей полноте бытие также должно быть созна-
нием, потому что высшая сила действия — и, следовательно, 
самая безусловная и неограниченная реальность бытия — это 
разум. Поэтому абсолютное бытие должно быть абсолютным 
сознанием-разумом (mind). Или, проще говоря, чем больше 
степень действительности чего-либо, тем больше степень его 
сознания, и поэтому бесконечная действительность непремен-
но является бесконечным сознанием. Это, по крайней мере, 
один из способов попытаться описать другую существенную 
логическую интуицию, которая повторяется в различных 
формах во всех великих теистических метафизических систе-
мах. Это убеждение в том, что в Боге сокрыты одновременно 
глубочайшая истина разума и наиболее универсальная истина 
существования и что по этой причине мир действительно мо-
жет быть нами познаваем. Как бы ни называлось это видение 
вещей, оно есть, безусловно, в самом реальном смысле свое-
го рода «тотальный рационализм». Вера в Бога, понимаемая 
должным образом, позволяет видеть все, что существует — и 

* «Сознание; разум» — соответственно лат., греч., санскр., араб.
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в своем бытии, так и в нашем знании о нем — как рациональ-
ное. Вероятно, можно верить в материалистический взгляд на 
реальность, я полагаю, и в какое-то механическое объяснение 
сознания, но такая вера исключает всякое окончательное до-
верие к способности разума отражать объективные истины 
природы. Мне кажется, что логически последовательная мате-
риалистическая модель сознания невозможна. Я также думаю, 
что механистическая картина природы самоочевидно ложна 
и что она есть всего лишь интеллектуальная приверженность 
ограниченному эмпирическому методу, который был ошибоч-
но принят за полное метафизическое описание реальности. Я 
считаю, что природа рациональна, что она обладает внутрен-
ним смыслом, что она даже проявляет подлинные формаль-
ные и целевые причины и что поэтому она может быть точ-
но отражена в интенциональной, абстрактной, формальной 
и целенаправленной деятельности рационального сознания. 
Однако, если я ошибаюсь, утверждая это, то, думаю, также 
ясно, что то, что лежит за пределами таких убеждений, — не 
какой-то альтернативный рационализм, не какой-то другой и 
более строгий стиль логики, не какой-то лучший способ по-
нять истину вещей, а всего лишь отказ от твердой веры вообще 
в какие-либо рассуждения. Бог объясняет существование Все-
ленной, несмотря на ее онтологическую контингентность, чего 
не может сделать никакая форма натурализма; но Бог также 
объясняет сознанию прозрачность Вселенной, несмотря на 
ее очевидное отличие от сознания, а также совпадение меж-
ду разумом и реальностью, и интенциональную способность 
разума, и реальность истины как измерение существования, 
одновременно объективное и субъективное. Здесь, как и в сфе-
ре онтологии, атеизм — это просто другое название радикаль-
ного абсурдизма, который, опять же, может быть совершенно 
«корректным» взглядом на вещи, если разум — это всего лишь 
физиологический несчастный случай, а логика — иллюзия. Но 
это аргумент, на котором я не буду сейчас задерживаться.

Вместо этого я просто замечу, что если изначальная ори-
ентация разума действительно направлена к тотальной пости-
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жимости и совершенной истине, то это, по сути, своего рода 
экстаз разума на пути к цели, выходящей за пределы приро-
ды. Это невероятно экстравагантный аппетит, тоска, которая 
может быть насыщена только полнотой, которая никогда не 
может быть достигнута в мире, но которая постоянно откры-
вает мир сознанию. Однако говорить о Боге как о бесконеч-
ном сознании-разуме, тождественном бесконечному бытию, — 
значит говорить о том, что в нем экстаз сознания-разума так-
же является совершенной насыщенностью достигнутым по-
знанием, совершенной мудростью. Бог — это и познающий, и 
познаваемый, бесконечное постижение (intelligence) и беско-
нечная постижимость (intelligibility). Это означает, что в Нем 
совершенно утоляется рассудочный аппетит, и сознание совер-
шенно достигает желанной цели. А эта цель, разумеется, есть 
совершенное блаженство.

Примечания

 1 Taittiriya Upanishad II.2–5; III.2–6; см. также: Paingala Upanishad 
II.7.

 2 «Аргумент разума» против материализма или натурализма был 
разработан несколькими мыслителями и гораздо более всесто-
ронне и точно, чем я показал здесь. Две чрезвычайно интерес-
ные формулировки и вариации этого аргумента можно найти 
в: Alvin Plantinga, Warrant and Proper Function (New York: Oxford 
University Press, 1993), pp. 216–237, а также в: William Hasker, The 
Emergent Self (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1999), pp. 58–
80. Пример атеиста, все-таки желающего взяться за это труд-
ное дело и попытаться отбросить разум, см. в: Alex Rosenberg, 
The Atheist’s Guide to Reality: Enjoying Life Without Illusions (New 
York: W.W.Norton, 2011). 

3 Аргумент с примером компаса см. в: Fred Dretske, “If You can’t 
Make One, You Don’t Know How It Works” in idem, Perception, 
Knowledge and Belief: Selected Essays (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2000), pp. 208–226. 
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 4 Пример с треугольной-трехсторонней фигурой см. в: J.J.C.Smart 
and J.J.Haldane, Atheism and Theism, 2nd ed. (Oxford: Blackwell, 
2003), esp. pp. 106–107. Обсуждение Холдейном абстрактных и 
интенциональных способностей ума — одновременно чрезвы-
чайно кратко и удивительно широко в плане его применения, и 
при этом очень просто. Очень хорошее введение в тему интен-
циональности и ее раскрытие — как более всестороннее, так и 
более ясное, чем я предложил здесь, — можно найти в: Edward 
Feser, Philosophy of Mind (Oxford: Oneworld, 2005), pp. 171–210. 

5 Чрезвычайно ясное обсуждение «проблемы связывания» (как 
ее часто называют) можно найти в книге: Hasker, Emergent Self, 
pp. 122–146. 

 6 Обсуждение Смартом сознания как проприоцепции см. в: Smart 
and Haldane, Atheism and Theism, pp. 157–158. 

 7 См.: John R.Searle, The Rediscovery of the Mind (Cambridge, Mass.: 
MIT Press, 1992), pp. 197–226. См. также: idem, The Mystery of 
Consciousness (New York: New York Review Books, 1997), pp. 95–
131. Эти страницы включают как рецензию Сёрла на Conscious-
ness Explained Даниэля Деннетта, так и письма Деннетта в ответ 
редактору. Критика Сёрлом компьютерной модели разума явно 
вызвала гнев Деннетта, но ни Деннетту, ни кому-либо еще не 
удалось преодолеть силу этой критики. Особенно Сёрл сетует на 
странный дуализм, который, похоже, пронизывает компьютер-
ную модель: на ту идею, будто мозг — это просто своего рода циф-
ровой компьютер, а разум — это просто своего рода программ-
ное обеспечение, которое функционирует в мозгу, но которое, 
как функциональная система, в принципе может быть запуще-
но и на какой-нибудь иной машине. Это, согласно Сёрлу, дела-
ет проблему сознания нерешаемой, потому что, с одной сторо-
ны, вычисления тогда были бы несводимы к предсознательным 
причинам, в то время как, с другой стороны, физическая реаль-
ность мозга не смогла бы ничего рассказать нам о сознании как 
таковом (будучи только одним возможным компьютером, спо-
собным запускать «программу» разума). Сёрл, будучи сам ме-
тафизически привержен натурализму, считает, что сознание — 
самоочевидно реально, но что оно должно быть объяснимо с 
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точки зрения специфической нейробиологии мозга, поскольку 
биологическая функция не более дуалистически отделима от 
этой нейробиологии, чем дыхание или пищеварение — от клеток 
и органов тела. Однако Сёрл не говорит, что сознание теорети-
чески возможно только для определенных видов биологических 
субстанций (искусственная машина может стать сознательной, 
но она не будет сознательной в силу одних лишь вычислитель-
ных функций); он говорит только о том, что наше сознание есть 
продукт нашей биологии: это сырая физиологическая функция. 
В некотором смысле это гораздо более четкая материалистиче-
ская позиция, чем позиция Деннетта. Хотя мне (как и большин-
ству незаинтересованных наблюдателей за дебатами) кажется 
очевидным, что Сёрл превосходит Деннетта как логика, все же 
идея, что нейробиология объяснит сознание, столь же неправ-
доподобна, как и любая другая попытка свести ментальное и 
психическое к чисто материальным причинам. Спор между 
Сёрлом и Деннеттом был энергичным и со стороны Деннетта 
по-детски «порочным», и я подозреваю, что это потому, что два 
спорящих защищают противоположные полюсы одного и того 
же парадокса: каждый пытается отрицать, что другой полюс су-
ществует. Сёрл признает, что сознание реально и что оно не мо-
жет быть объяснено в компьютерных терминах, и поэтому хочет 
обосновать его непосредственно в физиологии. Деннетт призна-
ет, что сознание несовместимо со строго механистическим (или 
не-телеологическим) взглядом на материю, физиологическим 
или иным, и поэтому хочет отрицать его реальность с помощью 
компьютерной модели мозга. Таким образом, их разногласие — 
это пикантная драматизация противоречия, присущего самому 
материализму. 

 8 Аргументы Лонергана изложены в главе 19 его «magnum opus»: 
Insight: A Study of Human Understanding, 5th ed. (Toronto: University 
of Toronto Press, 1997), pp. 657–708. Однако чтобы совершенно 
в нее вникнуть, вероятно, следует прочесть весь том (а книга 
очень объемная). Некоторое прояснение этой аргументации по-
является в: Spitzer, New Proofs for the Existence of God, pp. 144–176. 

 9 Shvetashvatara Upanishad VI.2. 
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I

Сознание не просто пассивно отражает реальность мира; это 
обязательно динамичное движение разума и воли к реально-
сти. Если из предыдущей главы нет иного вывода, то это поч-
ти с абсолютной уверенностью можно сказать: субъективное 
сознание становится актуальным только через интенциональ-
ность, а интенциональность — это своего рода средство дости-
жения цели. Мы никогда не познаем мира с чисто перцептив-
ной позиции. Чтобы что-то знать, разум должен активно 
относиться к вещам вне себя, всегда работать, интерпретируя 
опыт через понятия, которые может дать только сам же раз-
ум. Мир постижим для нас, потому что мы достигаем его или 
выходим за его пределы, узнавая бесконечное разнообразие 
конкретных вещей в рамках более общей и абстрактной тоски 
по познанию истины как таковой и посредством врожденной 
склонности разума к реальности как постижимому целому. В 
каждый момент осознания разум сразу приобретает и класси-
фицирует мир, различая смысл в объектах опыта именно че-
рез наделение их смыслом; таким образом, сознание открыто 
формам вещей и вступает в тесное общение с ними. Более того, 
всякое стремление разума к цели познания вызывается его 
желанием, «рациональным аппетитом». Знание рождается из 
предрасположенности и склонности воли к сущему (beings), из 
томления по идеальной постижимости вещей и из естествен-
ной ориентации сознательного разума на тот бесконечный го-
ризонт постижимости, которым является само по себе бытие.
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Хотя такой способ описания наших обычных актов позна-
ния может показаться несколько экстравагантным, я думаю, 
что он настолько очевиден, что граничит с трюизмом. Ум не 
просто покорно регистрирует сенсорные данные, как воск, 
получая впечатление от печатки, но постоянно работает над 
организацией в форму и смысл всего того, что он получает от 
чувств; а делает он это потому, что у него есть некое естествен-
ное принуждение к этому, некая заинтересованность, превос-
ходящая большинство отдельных объектов познания, с кото-
рыми он сталкивается. Единственная причина, по которой мы 
можем относиться к подавляющему большинству конкретных 
вещей, с которыми мы сталкиваемся без особого интереса или 
даже просто без всякого интереса, и все же воспринимать их 
как объекты признания и размышления, заключается в том, 
что мы вдохновлены предшествующим и поглощающим инте-
ресом к реальности как таковой. Просто нет такого понятия, 
как познание, полностью лишенное желания, — вы не могли 
бы познать смысл стакана воды или дерева на холме вне дей-
ствия вашего разума, направленного к какой-то цели, находя-
щейся либо в этой вещи, либо за ее пределами, — и поэтому 
всякое познание подразумевает приключение сознания, выход 
разума за собственные пределы. Опять же, как справедливо 
заметил Брентано, эта сущностная направленность сознания 
отличает его от любой чисто механической функции. Более 
того, желание никогда не бывает чисто спонтанным; оно не 
возникает без предпосылки из какого-то бесцельного небытия 
внутри воли, но всегда должно двигаться к цели, реальной или 
воображаемой, которая его притягивает. Воля по своей при-
роде телеологична, и каждое рациональное действие по своей 
сути целенаправленно, продиктовано какой-то конечной при-
чиной. Нельзя просто так пошевелить пальцем, не приманивая 
какую-то цель, ближнюю или удаленную, большую или ма-
ленькую, постоянную или исчезающую. Чего же тогда желает 
разум, а то и любит, когда он движется к поиску идеальности 
вещей, постижимости опыта в целом? Что все время побужда-
ет мысль идти вперед, независимо от того, привязан или нет 
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разум в каждый данный момент к непосредственным объектам 
опыта? Каков горизонт той безграничной направленности со-
знания, что позволяет разуму определять границы известного 
ему мира? Как бы то ни было, это цель, которая всегда лежит 
за пределами того, что находится под рукой, и она возбуждает 
в разуме надобность не просто осознавать, но по-настоящему 
познавать, различать смыслы, схватывать все то в бытии, что 
имеет вид вразумительной истины.

Возможно, это всего лишь специфические трудности и осо-
бая слава примечательно удачливого примата, и разумными 
обладателями мира мы стали только потому, что каким-то об-
разом приобрели патетическую тоску по иллюзорной цели — 
«истины как таковой», — что превосходит все те всего лишь 
конкретные объекты осознания, которыми мы могли бы или 
не могли бы заинтересоваться. Возможно, только случайное 
преувеличение в нашем животном виде способности распоз-
навать опасность или замечать что-то съедобное, крадущееся 
в тени леса, каким-то образом и породило в нас это парадок-
сальное стремление к предельной абстракции и сделало нас 
не просто восприимчивыми к нашей физической среде, но и 
с одержимостью сознающими ее, ненасытно трансформируя 
реальное в концептуальное, организовывая опыт в сети ассо-
циаций, идей и слов. Однако это маловероятно. Природа едва 
ли могла внедрить эту высшую абстракцию в нас, по крайней 
мере не могла по каким-либо физическим исчислениям мате-
риальной причинности, потому что абстрактные понятия не 
являются естественными объектами. И поэтому сущностная 
тайна лежит в самом сердце рациональной жизни: во всем опы-
те есть движение Я за пределы себя, экстаз — «выступание» — 
разума, направленный к цели, которая нигде не находится 
внутри физической природы как замкнутой системы причин и 
следствий. Весь рациональный опыт и все познание — это сво-
его рода восторг, вызванный тоской, которая не может быть 
исчерпана каким-либо конечным объектом. Что же, мы дей-
ствительно стремимся к поиску мира (world)? Что влечет нас 
к реальности? Это только иллюзия или это то, что открывает 
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нам мир именно потому, что он есть подлинное измерение ре-
альности, в котором вместе участвуют разум и мир?

Есть, в широком смысле, два способа желать чего-то: как 
самоцель или как цель за пределами себя. Это кажется вполне 
очевидным. Но если вдуматься, среди конечных вещей, кото-
рых мы действительно можем желать — если мы вообще жела-
ем этого, — нет никакого реального объекта, кроме как в обо-
их направлениях сразу или только во втором. Иными словами, 
никакая конечная вещь не желанна сама по себе, разве только 
в том тривиальном смысле, что все, что мы находим желатель-
ным в этой вещи, должно соответствовать некоторому предше-
ствующему и более общему расположению стремлений и воли. 
Я мог бы, например, представить себе тоску по какому-то осо-
бенно красивому объекту, исходящую из самых чистых эстети-
ческих мотивов; но это все равно означает, что я не могу рас-
сматривать данный объект как свой собственный показатель 
ее ценности. Скорее, мной движет более постоянное и общее 
стремление к красоте как таковой, как абсолютной ценности, 
которую я как бы интенционально постигаю и в свете кото-
рой я могу судить о предмете, находящемся передо мной, как 
о прекрасном или нет. Сам объект меня, возможно, радует, но 
только потому, что аппетит, который он утоляет, не полностью 
удовлетворяя, есть более оригинальное и экспансивное стрем-
ление к прекрасному. Если бы не эта довольно абстрактная и 
возвышенная ориентация воли — то есть если бы я был чело-
веком, полностью лишенным каких-либо эстетических стрем-
лений, утонченных или грубых, страстных или прохладных, — 
то я бы вообще не желал бы этого объекта. Всегда есть своего 
рода отсрочка конечного желания к последним целям, и всегда 
есть большая и более отдаленная цель, ради которой мы же-
лаем чего бы то ни было. Это верно даже тогда, когда интерес 
к объекту вдохновлен какой-то совершенно мирской заботой, 
например — его денежной ценностью. Человек желает денег не 
самих по себе, а только ради того, что он может на них купить; 
и он желает вещей, которые можно купить за деньги, не про-
сто как целей самих по себе, а потому, что они соответствуют 



2555. Блаженство (Ананда)

более общим и абстрактным стремлениям к комфорту, прести-
жу, власти, развлечению и чему угодно еще; и человек желает 
всего этого из еще более глубокого и общего желания само-
го счастья, каким бы оно ни было, и более полного участия в 
благости бытия. В этом мире желаемое всегда желанно в отно-
шении к какой-то еще более элементарной и всеобъемлющей 
потребности или стремлению. Все конкретно ограниченные 
чаяния воли содержатся внутри формально безграничных ча-
яний воли.

В конце концов единственные объекты желания, которые 
не сводятся к другим, более общим объектам желания и о ко-
торых, следовательно, можно в самом деле сказать, что они 
желанны исключительно сами по себе, — это немногие уни-
версальные, безусловные и в высшей степени абстрактные 
идеалы, которые, согласно несколько антикварной метафизи-
ческой лексике, называются «трансценденталиями». Традици-
онно говорится, что это предикаты или свойства, которые так 
или иначе приложимы ко всем существующим вещам, потому 
что они являются сущностными аспектами существования 
как такового: это внутренние совершенства бытия в его пол-
ноте. Есть и чисто онтологические трансценденталии, такие 
как бытие и единство, и критические, или «критериологиче-
ские» трансценденталии, такие как истина, добро и красота; в 
конечном счете, однако, они отличаются друг от друга только 
концептуально, с нашей ограниченной точки зрения, но сами 
по себе полностью конвертируются друг с другом, и каждая из 
них есть всего лишь одно из имен единственной реальности 
бытия. Однако точные схоластические перечисления и опре-
деления различных трансценденталий меня здесь не касаются. 
Меня интересует простое, но ключевое понимание того, что 
наш опыт реальности на самом деле имеет трансцендентную 
структуру. Наш разум и наша воля абсолютно необходимым 
образом связаны с бытием — со всем, что существует, и с самим 
бытием — всегда в формах, предусмотренных определенны-
ми абсолютными ориентациями воображения, желания и (за 
неимением лучшего слова) веры. Какую онтологическую или 



256 Часть II. Бытие, сознание, блаженство

метафизическую субстанцию мы ни пожелали бы подвести 
под столь необъятные обобщения, как истина, добро и кра-
сота, сама форма сознательной интенциональности всецело 
определяется ими; они представляют собой абсолютную ори-
ентацию для мысли, тот горизонт бытия, о котором я говорил 
ранее, к которому всегда обращен разум и по отношению к ко-
торому каждый конечный объект находится в четких и ясных 
пропорциях, на отдаленной дистанции в рамках феноменаль-
ного мира.

Я не говорю здесь, однако, о том или ином настроении или 
частном расположении, о которых нужно постоянно помнить. 
Это не тот случай, когда в каждый момент опыта человек сра-
зу осознает, что ищет истину, добро или красоту в их транс-
цендентной полноте. Призвание ума к абсолютным целям — 
не более простое психологическое состояние, чем единство 
сознания — простое условие психологической целостности; 
в обоих случаях речь идет о трансцендентальном состоянии 
мысли, которое в некотором смысле логически предшествует 
конечной идентичности и различным импульсам эго. Исче-
зающая точка внутренней согласованности и простоты ума 
встречается с исчезающей точкой высших ценностей мира; 
взгляд апперцептивного Я внутри обращен к трансцендент-
ному «тому», которое навсегда за пределами; и ментальный 
опыт — опыт Я или мира вне Я — формируется в отношениях 
между этими двумя «сверхъестественными» полюсами. Рацио-
нальный разум способен познать реальность в полноте, благо-
даря своей исключительной способности выходить за пределы 
каждого объекта опыта и тем самым постигать этот объект в 
рамках более емких концептуальных категорий; а в конечном 
счете разум знает мир в целом, потому что он всегда уже — в 
своих интенциях — превзошел этот мир. Сознание содержит 
природу как полную и убедительную реальность, потому что 
оно вышло за пределы природы. И разум обладает способно-
стью понимать и судить, потому что он послушен абсолютным 
ценностям, которые нигде в физическом порядке не проявля-
ются как конкретные реальности. Подобно тому, как контин-
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гентность нашего существования указывает в конечном счете 
на некий безусловный источник бытия, так и контингентность 
наших желаний указывает на безусловные финальные при-
чины. И, опять же, независимо от того, верите ли вы, что эти 
ценности являются в каком-то смысле актуальными, онтоло-
гическими составляющими реальности, или верите, что они 
лишь удачные иллюзии, которые каким-то совершенно неве-
роятным образом возникли из гипертрофии нашего животно-
го мозга, именно в силу их трансцендентности по отношению 
ко всем конечным условиям, они и дают нам мир. Как всегда, 
мы приближаемся к природе только через интервал сверхъес-
тественного.

II

С точки зрения физикализма надо думать, здесь самая насто-
ящая загадка. Эта рациональная способность мыслить и дей-
ствовать в соответствии с абсолютными или трансценденталь-
ными ценностями представляет собой зависимость сознания 
от измерения реальности, которое нигде не находится в пре-
делах физического порядка. Это способность к чему-то, чего 
природа не может «видеть», и желание одновременно неис-
черпаемо и часто замечательно непрактично. Разум прости-
рается к предельному «объекту» и в перспективе захватывает 
этот объект — ни конкретный, ни непосредственный — и толь-
ко таким образом интерпретирует и судит мир. Здесь проис-
ходит таинственная торговля воли и воображения с силами, 
которые, независимо от того, существуют они сами по себе 
или только в наших мыслях, никогда не могут быть удержаны 
в экономике естественного благоразумия. В своей господству-
ющей абстрактности наши трансцендентальные идеалы — ис-
тинное, доброе, прекрасное и т.д. — обладают способностью 
перемещать нас не только к объектам, которые несовершенны 
сами по себе, но даже к объектам, которые мы считаем по сути 
нежелательными, а то и отвратительными и страшными. Мы 
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часто оказываемся вынужденными действовать вопреки своим 
собственным интересам только потому, что абсолютный го-
ризонт требует нашего неустанного внимания и бдительности 
и заставляет нас подчиняться контингентностям, которых мы 
в противном случае избегали бы. Например, мы можем заста-
вить себя услышать и принять нежелательную истину не пото-
му, что она нас радует или привлекает, а потому, что нами дви-
жет более глубокая преданность истине как таковой. Совесть 
может заставить нас совершать необычайные труды на службе 
других, даже совершенно незнакомых людей, часто вопреки 
всем здравым практическим соображениям, а иногда и ценой 
больших личных затрат, всегда из-за все более глубокой тос-
ки по трансцендентной благости, требования которой непре-
рекаемы и безразличны к нашим слабостям. Мы можем быть 
привлечены к объектам эстетического созерцания, которые не 
имеют для нас практической ценности — которые не могут пи-
тать, защищать, укреплять или обогащать нас, — потому что 
мы наслаждаемся неким трансцендентным великолепием, ко-
торое сияет через них.

Конечно, здесь всегда есть место для некоторой «ницше-
анской» подозрительности. Наши мотивы редко бывают пол-
ностью чистыми. Наша тоска по истине, добру, красоте или 
любой другой возвышенной цели во многих или большинстве 
случаев вполне может быть смешана с эгоизмом или волей к 
власти или с чем-то еще. И наоборот, даже наши нечистые на-
мерения поддерживаются нашей изначальной ориентацией на 
цели, которые не могут быть сведены всего лишь к частным 
интересам. Прежде чем мы сможем пожелать чего-либо для 
себя, мы должны осознать это концептуально, через откры-
тость целям, которые лежат вне нас и даже, в некотором смыс-
ле, вне космоса. Индивидуальная психология сложна, но субъ-
ективное сознание просто. Даже в наших самых обычных актах 
познания мы посвящаем себя безусловному: высшей истине, 
к которой мы стремимся и в свете которой мы судим о содер-
жании опыта; идеалу абсолютной постижимости, который по-
буждает нас извлекать из опыта как можно больше знаний; 
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трансцендентному, которое наделяет нас даром имманентно-
го. Если говорить чисто феноменологически, то структура ра-
ционального сознания экстатична: наши разумы способны 
отражать мир, потому что в нашем мышлении есть некое при-
поднятое настроение, радость или, по крайней мере, предвку-
шение радости, и все это стремится к своему осуществлению 
в объятьях истины. Каждое движение разума и воли к истине 
уже есть акт преданности, или (опять же) веры, проявляющий-
ся в целом ряде взаимосвязанных чувств. Совершенно неоспо-
римым образом, например, почти все, что мы знаем об огром-
ном окружающем нас мире, есть то, чему мы должны доверять, 
исходя из свидетельств других людей; даже наши научные 
знания для большинства из нас являются отчетами тех, кому 
мы доверяем, потому что мы должны, зная, что они возьмут 
на себя тот труд экспериментирования и создания теории, на 
который мы не способны. Но на гораздо более элементарном 
уровне даже личные познания, которыми обладает опытный 
эксперт в какой-либо области или непосредственный свиде-
тель какого-либо факта, суть познания, приобретенные в свете 
изначального доверия к простой данности действительности, 
первичная вера в подлинную сообразность разума к миру и в 
способность реальности открывать себя нашему разуму. Ника-
кие интеллектуальные усилия — даже, как это ни шокирующе 
звучит, математика — не могут обеспечить логическую основу 
своих собственных руководящих предпосылок и принципов; 
каждое действие интеллекта поддерживается доверием к про-
зрачности реальности для сознания. Разум имеет своего рода 
осознание — некоторое «предпонимание» — истины, которое 
постоянно информирует его о неполноте того, что он уже по-
нимает, или о контингентности того, во что он верит. И то, к 
чему стремится разум, пытаясь открыть истину, — своего рода 
наслаждение, своего рода исполнение, которое может вытес-
нить сиюминутные разочарования или расстройства, часто до-
ставляемые поиском истины. Даже когда человек претерпевает 
какой-то огромный «парадигмальный сдвиг» в своем понима-
нии реальности и приходит к мысли, что он должен радикально 
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изменить свои мнения о вещах, он продолжает действовать по 
отношению к миру, исходя из более глубокой и неизменной 
уверенности в (так сказать) брачном единстве разума и мира и 
из неистребимой радости, переживаемой в опыте этого единст-
ва. Неразрывная связь между интеллектом и объективной ре-
альностью формируется этой верой, которая также является 
своего рода любовью — приверженностью воли и разума чему-
то неисчерпаемо желанному.

С точки зрения различных теистических традиций это не 
что иное, как отражение абсолютной реальности в сфере кон-
тингентного. Это блаженство, которое влечет нас к бытию и 
соединяет нас с бытием всего сущего, потому что это блаженст-
во уже едино с бытием и сознанием в бесконечной простоте 
Бога. Как говорит Чхандогья-Упанишада, Брахман — это одно-
временно и радость, пребывающая в глубине сердца, и всеобъ-
емлющая реальность, в которой все сущее существует.1 Бес-
покойное сердце, ищущее успокоения в Боге (говоря языком 
Августина), выражает себя не только в ликованиях и востор-
гах духовного опыта, но и в простом постоянстве осознания. 
Тот неугасимый эрос души, влекущий ее к божественному, о 
котором говорят Плотин и Григорий Нисский, и бесчислен-
ные христианские созерцатели, суфийский ‘ишк, или страстная 
любовь к Богу, девекут еврейской мистики, бхакти индуизма, 
пьяар сикхизма — все это имена того особого проявления люб-
ви, которое, в более острой и тонкой форме, лежит в основе 
всякого познания, всякой открытости разума истине вещей. 
Это происходит потому, что в Боге полнота бытия есть также 
совершенный акт бесконечного сознания, которое, полностью 
обладая истиной бытия само в себе, вечно находит свое за-
вершение в безграничном восторге. Отец совершенно познает 
свою сущность в зеркале Логоса и радуется духу, который есть 
«узы любви» или «узы славы», в которых божественное суще-
ство и божественное сознание совершенно соединены. Wujud 
Бога есть также его wĳ dan — Его бесконечное бытие есть бес-
конечное сознание — в единстве Его wajd, блаженство совер-
шенного наслаждения. Божественное сат — это всегда также 
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божественное чит, и их совершенное совпадение — это боже-
ственная ананда. Тогда только становится ясно — хотя, конеч-
но, это и совершенно чудесно, — что сознание должно быть 
открыто бытию в невероятном желании абсолютного и что 
бытие должно раскрывать себя сознанию силой абсолютного, 
чтобы вдохновлять и (в идеале) исполнять это желание. Экс-
татическая структура конечного сознания — неугасимая тяга 
к истине, которая связывает ум с бытием всего сущего — есть 
просто проявление метафизической структуры всей реально-
сти. Бог — это тот закон бытия, сознания и блаженства, в кото-
ром все живет, движется и существует; и поэтому единственный 
путь узнать истину вещей — это непременно путь блаженства.

В любом случае я не верю, что физикалистский нарратив 
о реальности сможет когда-нибудь действительно объяснить 
сознание и его интенциональность (или, наоборот, когерент-
но элиминировать понятия сознания и интенциональности из 
нашего мышления); еще меньше я верю, что он способен объ-
яснить способность сознательного разума схватывать реаль-
ность в абстрактных понятиях; и я совершенно уверен, что ему 
нечего сказать состоятельного или значительного о способ-
ности сознания устремляться к абсолютным ценностям или 
к трансцендентальным целям. Все эти вещи лежат вне круга 
того, что современный физикализм с его рефлексивно-меха-
нистической метафизикой может признать реальным. В каж-
дой встрече с миром человек погружается в двойственные тай-
ны бытия и сознания; и в самой структуре этой встречи прояв-
ляется третья тайна: тайна абсолютного, те конечные цели, на 
которые сознание ориентировано в своем изначальном схва-
тывании бытия, те постижимые формы природы, которые са-
ма природа (по крайней мере, как мы ее понимаем сегодня) 
не может постичь. В наших повседневных актах осознания мы 
уже помещены перед трансцендентным, бесконечным горизон-
том смысла, который делает возможным рациональное зна-
ние, и тем самым мы ставим вопрос о Боге. И эта ориентация 
в некотором смысле есть также нравственное расположение 
воли и воображения. На каком-то уровне — не обязательно 
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на поверхности нашего осознания от момента к моменту, но, 
тем не менее, на очень личностном уровне — человеческая то-
ска по истине подразумевает моральное постоянство, верность 
конечному идеалу, который зовет к выходу за пределы тоталь-
ного сущего. Мы все, конечно, склонны к эгоизму и часто вы-
бираем веру в то, во что хотим верить, потому что это успока-
ивает или возвеличивает нас; часто мы считаем, что мы правы, 
потому что мы отказываемся верить, что мы неправы. Однако 
даже тогда нам было бы наплевать на верования и убеждения, 
если бы не глубокая потребность обладать истиной. Даже ма-
териалист, который горячо цепляется за свою абсурдную си-
стему убеждений, проявляет благочестие разума, восприим-
чивого к зову трансцендентного. Атеист, гордо и настойчиво 
стремящийся убедить других, что Бога нет, делает это из пре-
данности абсолютному, высшим ценностям, божественному. 
Это старая максима, которая бесит многих неверующих, но, 
тем не менее, она верна: невозможно осмысленно отвергать 
веру в Бога классического теизма. Если человек отказывается 
верить в Бога из любви к истине, он подтверждает реальность 
Бога этим самым актом отвержения. Какой бы образ Бога ни 
был отвергнут, он никогда не может быть чем-то большим, не-
жели идолом: бог, но не Бог; theos*, но не ho Theos**; бытие, но 
не Бытие в своей трансцендентной полноте. Однако я не буду 
здесь полемизировать. Я просто скажу, что любая привержен-
ность истине как абсолютной или даже самой авторитетной 
ценности в лучшем случае парадоксальна для тех, кто склонен 
к натурализму; и все же такая приверженность на каком-то 
уровне неотделима от всей рациональной жизни. Всякий, кто 
искренне верит, что истину следует чтить и что разум должен 
желать познать истину в порядке безусловного обязательст-
ва, тем самым соглашается с очень древним метафизическим 
утверждением: истина — это еще и благо.

* Политеистический «бог».
** Теистический «Бог» (с определенным артиклем).
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III

Среди трансцендентных устремлений разума именно стремле-
ние к нравственной доброте, пожалуй, труднее всего удержать 
в рамках натуралистической метафизики. Гносеологическое 
желание — жажда истины — достаточно проблематично для 
материалистического описания вещей, но этическое желание 
не только вызывает вопросы, на которые трудно ответить, но и 
чревато всевозможными «экзистенциальными» опасностями. 
Можно обмануть себя, поверив в факты и не веря в какую-то 
трансцендентную «истину как таковую» (хотя само понятие 
«факта» полностью зависит от предшествующей привержен-
ности разума к такой истине). Однако гораздо труднее обма-
нуть себя тем, будто можно верить в этические императивы 
без отсылки к какой-то абсолютной «доброте как таковой». В 
конце концов познание — это акт рационального интеллекта, 
а вовсе не вопрос личного выбора; даже если мы придем к вы-
воду, что трансцендентной истины не существует, мы не мо-
жем просто прекратить свой опыт рационального познания 
мира. Этика, напротив, непременно подразумевает волеизъ-
явление; если мы придем к выводу, что нет такой вещи, как 
настоящая доброта, то мы, безусловно, можем перестать вести 
себя в духе милосердия или чувствовать какую-либо мораль-
ную ответственность по отношению к другим. Большинство 
людей с натуралистическими убеждениями, что вполне по-
хвально, отказываются верить — или вести себя так, как если 
бы они верили, — что этические ценности иллюзорны, и не 
желают отказываться от веры в моральные императивы, рав-
но как и от веры в эмпирические факты. Однако очарователь-
ная безнадежность этой ситуации должна быть очевидна для 
всех. Натуралистическая мораль — это явная нелепость, что-
то наподобие «квадратного круга», и она требует почти герои-
ческих искажений логики ради оправдания себя как понятия. 
К счастью, человеческая воля к вере неутомима.

Наиболее распространенная стратегия «натурализирую-
щей» этики есть своего рода эволюционный утилитаризм с 
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двумя различными моментами: во-первых, попытка свести че-
ловеческий этический смысл к многообразию признаков, ко-
торые в силу своих эволюционных преимуществ были «вжив-
лены» в нас естественным отбором; а во-вторых — туманное, 
но серьезное утверждение, что именно по этой причине эти-
ческие императивы должны обладать реальным авторитетом. 
Это, конечно, совершенно противоречиво, но любая утили-
тарная этика неизбежно такова. Знание о том, что некоторые 
случайно приобретенные модели поведения в прошлом могли 
оказаться эволюционно выгодными, не влечет за собой обяза-
тельного требования к любому человеку принять эти модели 
поведения в настоящем. На самом деле все совсем наоборот. 
Если мораль действительно является не чем иным, как полез-
ной биологической адаптацией с полностью контингентной 
генеалогией, то она может, как и любой другой полезный ин-
струмент, приниматься или устанавливаться по своему усмот-
рению. В конце концов то, что было в целом полезно для видов 
в течение многих веков, может быть не особенно полезно для 
человека в настоящем; и если мораль на самом деле является 
вопросом выгоды, а не духовных обязательств, выходящих за 
рамки личных забот, то ни у кого нет никаких веских мотивов 
действовать в согласии с чем-либо, кроме личного благораз-
умия. Этическое желание существует только до тех пор, пока 
воля послушна «деонтологическому» измерению нравствен-
ной истины: то есть измерению моральных императивов, ко-
торые имеют власть повелевать нашей волей лишь на основе 
их собственного авторитета. Совесть существует только в силу 
абсолютов; она ничего не знает о всего лишь условных бла-
гах. Но что еще делать материалисту? Единственный выход — 
более «прагматичная» тактика тех философов (таких как Ри-
чард Рорти), которые откровенно признают, что с материали-
стической позиции не может быть нравственной истины ни в 
каком окончательном смысле, но, тем не менее, отстаивают 
определенные этические принципы просто как выражение на-
ших общих культурных предпочтений и привычных симпатий. 
Это совершенно бессмысленно. Любое этическое «предпочте-
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ние» всегда будет, при более пристальном рассмотрении, пред-
почтением практики, которая не может быть сведена только к 
личным интересам, что означает выбор, который явно более 
чем всего лишь предпочтителен; в самой своей форме такое 
предпочтение ссылается на некую абсолютную цель, однако 
эта цель может быть сфальсифицирована как своего рода чи-
сто избирательное сродство. Не обойти эту логику и расплыв-
чатыми разговорами о «сочувствии», поскольку сочувствие — 
моральная эмоция только тогда, когда тот, кто его чувствует, 
интерпретирует его в свете предшествующей приверженно-
сти моральной доброте-благости (goodness); чувство жалости 
к другим не равнозначно чувству морального долга. Так что в 
конце концов у честного натуралиста нет выбора, кроме как 
пытаться идти в обоих направлениях: мораль — контингент-
ный продукт грубой аморальной природы; мораль обязатель-
на для совести любого разумного мужчины или разумной жен-
щины. И нечего задавать еще какие-либо вопросы! 

Классическая теистическая перспектива, по крайней мере, 
не обременяет нас таким сбивающим с толку парадоксом. 
Уравнение на самом деле довольно простое: добро-благо — это 
вечная реальность, трансцендентная истина, которая в конеч-
ном счете идентична самой сущности Бога. Бог — это не ка-
кой-то там джентльмен или леди в Великой Запредельности, 
у которых, оказывается, наиблагостнейший характер, а сама 
онтологическая субстанция благости и доброты. Благо — это 
не что иное, как сам Бог в его аспекте изначального источника 
и конечной цели всякого желания: та трансцендентная реаль-
ность, в которой существует все сущее и в которой воля име-
ет наивысшее исполнение. Существование полностью зависит 
(contingent) от абсолютного бытия, и каждое конкретное су-
щее жаждет получить для себя все больших богатств бытия, а 
посему существование должно быть обращено к абсолютному, 
где только и может обрести свое собственное совершенство 
природа всякого сущего. Таким образом, онтология и этика — 
это единая «наука», а стремление к бытию неотделимо от 
стремления к добру, или благу.
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Этические кодексы могут варьироваться от культуры к 
культуре, но не может варьироваться человеческая потреб-
ность рассматривать добро как абсолютную цель. И всякий 
раз, когда человек действует в соответствии с моральным же-
ланием, он действует по отношению к безусловной реальности. 
Малейший жест воли к моральной цели, как бы яростно ни на-
стаивали на ином, — это непременно проявление естественной 
тоски по Богу. Так говорит древняя история. А в некотором 
смысле это история, из которой мы никогда не сможем пол-
ностью выскользнуть. Мы вольны попытаться рассказать об 
этом по-другому — попытаться изменить порядок ее эпизодов 
и скорректировать относительную известность его драматиче-
ских персонажей («То, что мы называем естественным жела-
нием Бога, — это просто мифическое искажение тенденции к 
определенным моделям поведения, которые помогли нашему 
виду выжить в эволюционные эпохи!») Но даже тогда мы ни-
когда не сможем полностью изменить телеологическую струк-
туру нравственного поведения. Любой истинно этический 
поступок — это поступок по отношению к трансцендентно-
му, решение воли, достигнутое sub specie aeternitatis,* и задача, 
предпринятая ради чего-то за пределами природы, как мы ее 
знаем. Этика, так же как и знание, имеет непременно транс-
цендентальную логику. Каждый поступок, совершаемый ради 
своего морального блага, — это акт веры.

Что еще это может быть? Иногда можно услышать, как 
атеисты жалуются, что религиозные апологеты предполага-
ют, что нужно верить в Бога, чтобы быть нравственным чело-
веком. Не знаю, верно ли это, поскольку не уверен, что ког-
да-либо слышал, чтобы кто-то сделал такое утверждение; и, не 
претендуя на объективность оценки, следует указать, что это 
утверждение явно отрицается всеми классическими теистиче-
скими традициями, которые нам известны. Тем не менее в лю-
бом случае совершенно верно, что верующим в Бога гораздо 
легче верить в то, что на самом деле существует такое понятие, 

* «С точки зрения вечности» (лат.)
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как доброта, и что моральная истина — это не просто иллюзия, 
порожденная биологической историей, культурными предрас-
судками или личной психологией. Если религиозная вера как-
то помогает нравственной жизни, то это значит, что она просто 
дает нам возможность быть уверенными в том, что истинное 
добро не только существует, но и может явить себя нам. Это 
позволяет думать, что — как сказал бы Платон — наши умы, 
возможно, действительно мельком узрели форму блага, и поэ-
тому мы можем признать благо, когда мы видим его, ведь оно 
оставило свой отпечаток и свой аромат, и свои искры в наших 
душах. Громкие или (подчас) уютные фразы, с помощью ко-
торых верующие стремятся заверить себя в этом, — «Бог есть 
любовь», «Возлюби ближнего своего, как самого себя», «По-
ступай с другими, как ты хотел бы, чтобы они поступали с то-
бой», «Не судите, да не судимы будете» и т.д. — и выражают, 
и укрепляют убежденность в том, что в мире жестокости, тра-
гедии, тирании, себялюбия и насилия наши моральные стрем-
ления и упреки нашей совести действительно показывают 
нам что-то, связанное с вечной истиной бытия. Но состояние 
верующего здесь отличается от положения морализирующе-
го неверующего не по форме, а только по степени. Как бы ни 
пытался атеист обосновать этическое в чисто практическом, а 
практическое — в более широком рассмотрении того, что при-
носит пользу нашему виду или нашей планете, его усилия в 
конечном итоге бессмысленны. Всякое действие ради добра и 
блага — это подрыв логики материализма.

Кроме того, практические соображения никогда должным 
образом не учитывают фактическое содержание этических 
действий. Эволюционно-утилитарный подход говорит о со-
циальной необходимости, скажем, кооперации между людьми 
для выживания и процветания человечества в целом; но «ко-
операция» как эволюционная концепция лишена морального 
содержания и может точно так же описывать практику рабст-
ва (в высшей степени кооперативную систему), как и любой 
другой функциональный социальный порядок. И даже если 
бы можно было разработать отчет о человеческой морали в 
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эволюционных терминах, который, кажется, ведет к опреде-
ленным неотвратимым «этическим» утверждениям, таким как 
«рабство плохо для человеческого общества в целом», все рав-
но нельзя объяснить того чувства ответственности, которое 
это знание может привить любому конкретному человеку. 
Этический аспект суждения о своих действиях в тот или иной 
момент времени неизбежно открыт для сферы, которую не 
может вместить чисто материалистическая картина природы. 
Каждый раз, когда совесть диктует что-либо, она делает это 
в интонациях безусловного обязательства, направленного к 
строго трансцендентальной цели. Структура какой-либо зна-
чимой этики, независимо от того, насколько она может быть 
обременена утилитарными или прагматическими затуманива-
ниями, неизменно «религиозна». Это вызвано интересами, ко-
торые с точки зрения эволюции являются «неестественными» 
или (точнее) «сверхъестественными». Проще говоря, если бы 
не было Бога, то не было бы такого понятия, как нравственная 
истина, добро или зло, моральный императив любого рода. 
Это настолько очевидно, что необходимость спорить сама по 
себе является доказательством того, насколько неутолима 
наша жажда трансцендентной нравственной истины, даже ког-
да все наши метафизические убеждения вооружаются против 
существования этой истины. Так что да, конечно, не то чтобы 
нужно было верить в Бога каким-то явным образом, чтобы 
быть хорошим человеком; но, конечно, все обстоит так, как 
утверждает классический теизм, что искать добро — значит 
уже верить в Бога, независимо от того, хочешь этого или нет.

IV

Опять же, я знаю, что многие атеисты находят утверждения 
такого рода сильно раздражающими. Должен признать, что 
это не особенно меня беспокоит, но и должен заметить, что 
я не пытаюсь начать спорить о том, во что на самом деле ве-
рят или должны верить; моя цель состоит лишь в том, чтобы 
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прояснить, чем классическая концепция Бога отличается от 
довольно глупых антропоморфизмов, которые разрастаются в 
современных дебатах по этому вопросу как среди атеистов, так 
и среди некоторых типов религиозно верующих людей. А для 
этого, я думаю, стоит отметить, насколько глубока концепту-
альная проблема морального феномена, такого как, скажем, 
альтруизм, для материалистической метафизики. Трудность 
не генетическая, строго говоря: я предполагаю, что если огра-
ничиться механистическим пониманием материальной кау-
зальности, то можно, конечно, показать, что альтруизм име-
ет огромные эволюционные преимущества для определенных 
групп организмов, и поэтому можно сказать, что он развивал-
ся вместе с видом. Скорее, реальная проблема носит структур-
ный характер: вопрос, который стоит задавать об альтруизме, 
не в том, имеет ли он измеримые естественные последствия, 
которые могут помочь выживать определенным группам на-
селения (наверняка имеет), а в том, может ли он сам по себе 
точно соответствовать чисто материалистическому нарративу 
о реальности или же он неизбежно оставляет открытым путь 
за пределы чисто материального? Определенно, типичные по-
пытки натуралиста объяснять альтруизм полностью эволю-
ционными терминами порождают столько же вопросов, на 
сколько из них эти попытки якобы отвечают. Одна из причин 
этого та, что многое в эволюционной биологии, в отличие от 
физики или химии, принимает форму исторической рекон-
струкции, а не контролируемого экспериментального режима 
и поэтому подразумевает в гораздо большей степени догадки о 
прошлых контингентных ситуациях, нежели любая другая из 
современных наук, и использует теоретический язык, внося в 
него немалую долю плохо определенных понятий [таких как 
«пригодность» («fi tness»)]. В этом нет ничего предосудитель-
ного; не все науки должны работать одинаково. Некогда раз-
умная надежда на то, что более глубокое понимание генетики 
сделает эволюционную теорию столь же точной, как и физи-
ку, раскрывая секреты своего рода основной биологической 
частицы, аналогичной атому, кажется, была разбита дости-
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жениями молекулярной и клеточной биологии, которые, как 
правило, усложняют, а не упрощают нашу концепцию генов. 
Но биология никогда не зависела от такого рода логики, и 
поэтому ее провал с выявлением собственной элементарной 
частицы едва ли заслуживает сожаления. Тем не менее, один 
большой недостаток реконструктивной природы большей ча-
сти эволюционной науки заключается в том, что идеология и 
псевдонаука могут несколько легче внедриться в эволюцион-
ную теорию, чем в другие научные области.

Действительно, очень жаль, ведь существует несколько на-
учных загадок, таинственно прекрасных в большей степени, 
нежели те, которые касаются истоков и эволюции органиче-
ской жизни. Но также есть несколько сфер приложения на-
учных усилий, которые легче искажаются в общественном 
воображении метафизическими пристрастиями, замаскиро-
ванными под научные принципы (такими, как сохранение 
узко-механистического взгляда на природу, почти наверняка 
полностью неадекватного в качестве модели того, как функ-
ционируют организмы и среды), и некоторыми ангажирован-
ными теоретическими приверженностями (такими как чисто 
догматическое упорство в том, что практически все биологиче-
ские явления следует понимать в соответствии с жестким адап-
тационизмом). Когда конкретный научный метод становится 
метафизикой и когда эта метафизика маскируется под эмпи-
рическую строгость, становится чрезвычайно трудно опреде-
лить реальные демаркации между подлинными открытиями и 
произвольными интерпретациями. Слишком часто эволюци-
онные термины используются не для того, чтобы определить, 
что на самом деле известно или не известно о структуре жизни, 
а исключительно для продвижения материалистической ми-
фологии. Рассмотрим, например, глупейшую метафору «эго-
истичного гена» — глупейшую просто потому, что метафора 
полезна только в том случае, когда она разъясняет свою тему. 
А эта метафора делает как раз противоположное: оно факти-
чески затемняет всякую ясную картину генетической детерми-
нации организмов и в конечном счете создает альтернативную 
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картину, которая никак не может быть точной. В результате 
это скорее приглашение к заблуждению, чем к чему-то еще. 
Честно говоря, разговоры об эгоистичных генах даже не ква-
лифицируются как форма научного языка, хотя, как считается, 
в них все же есть некий довольно призрачный след научного 
содержания, чтобы вызывать какие-то сугубо научные дебаты. 
Идея, что гены являются первичными единицами естествен-
ного отбора, мягко говоря, спорна среди эволюционных био-
логов, а представление о том, что ДНК следует рассматривать 
как некий детерминированный цифровой код, который созда-
ет для себя транспортные средства — «машины выживания», 
используя популярную фразу, — кажется, неизбежно вызывает 
все большее разочарование. По-видимому, уже не существует 
совершенно фиксированной концепции того, что такое ген, и 
эпигенетическая теория и системная биология теперь в боль-
шой степени представляют нам не однолинейную картину гена 
как своего рода мастер-программу, которая неумолимо разво-
рачивается в трехмерную структуру организма, но вместо это-
го выдают полилинейную картину генетического материала, 
как что-то, функции чего многообразно определяются контек-
стом протеинов в организме и сложными клеточными процес-
сами. Это, вероятно, устаревшие сведения. Тот, кто имел при-
личного учителя биологии в школе, знает, что на самом деле 
не существует такого понятия, как «ген для» чего-либо как 
такового, так же как своего рода плюрипотенциальная гене-
тическая запись эволюционного прошлого, которая в настоя-
щее время в значительной степени подчинена протеинам, за-
кодированным геномом, и которая может быть использована 
по-разному клетками, организмами, видами и средами.2

Но я жалуюсь не на это. В любом случае картина будет 
продолжать меняться. Научные парадигмы по своей сути вре-
менны и необязательны. Но на самом деле не имеет значения, 
каким окажется окончательный статус «генетоцентрической» 
эволюционной теории, потому что метафора эгоистичных ге-
нов не вписывается ни в какой мыслимый научный контекст. 
Проблема заключается в применении образов свободы воли — 
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скрытых мотивов, целей и замыслов, — к тому, что в конце 
концов является только биохимическими составляющими 
неизмеримо более сложных органических структур (многие 
из которых действительно обладают той реальной интенци-
ональ-ностью, которой нет у генов). Результат живописный, 
мифологический, но, конечно, не «научный» в каком-либо 
значимом смысле. Возьмем, например, знаменитый (или пре-
словутый) отрывок, в котором Ричард Докинз наиболее запо-
минающимся образом описывает, что делают гены: «Теперь 
они роятся в огромных колониях, — пишет он, — в безопас-
ности внутри гигантских неуклюжих роботов, изолированные 
от внешнего мира, общаясь с ним извилистыми косвенными 
путями, манипулируя им с помощью дистанционного управ-
ления. Они находятся в вас и во мне; они создали нас, тело и 
разум; и их сохранение является крайним обоснованием на-
шего существования». Сравните-ка это со сделанной Денисом 
Ноблем элегантной инверсией центральных понятий этого 
фрагмента: «Теперь они заперты в огромных колониях, за-
перты внутри высокоинтеллектуальных существ, сформиро-
ванных внешним миром, общаясь с ним посредством сложных 
процессов, через которые, слепо, как по волшебству, возникает 
функция. Они находятся в вас и во мне; мы — система, которая 
позволяет читать их код; и их сохранение полностью зависит 
от той радости, которую мы испытываем при воспроизведе-
нии самих себя. Мы — крайнее обоснование их существова-
ния». Итак, в чем же разница между этими двумя подходами к 
генетической теории? Докинз любезно заявил, что пересмотр 
Ноблом его текста столь же правдоподобен, что и оригинал, и 
что все это действительно в конце концов вопрос точки зрения 
(а ведь это — значительная уступка, поскольку это означает, 
что исходный текст делает утверждения, которые не являются 
эмпирическими, а всего лишь, в лучшем случае, живописны-
ми). На самом деле, однако, эти два отрывка вовсе не прав-
доподобны. Как ни красочен язык Нобла, в значительной сте-
пени он буквально верен. Язык Докинза, напротив, насквозь 
метафоричен: неуклюжие роботы, манипуляции, дистанцион-
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ное управление, «они создали нас» — все это достаточно при-
влекательно и даже немного причудливо (в стиле научной 
фантастики 1950-х годов), но более или менее бессмысленно. 
Риторически говоря, это прекрасный пример «патетического 
заблуждения», наивной привычки приписывать человеческие 
мотивы и намерения нечеловеческим объектам. Этот язык, 
конечно, не описывает ничего реального или даже аналогич-
ного реальному. Особенно причудливы эти смешные робо-
ты, поскольку они суть именно то, чем мы, люди — в своих 
сознательных интенциях — совершенно определенно не явля-
емся. Однако этот образ показывает, насколько механистична 
метафора «эгоистичного гена». По крайней мере, сложно не 
заметить, что благородный язык был смутно (весьма смутно) 
аристотелевским, со ссылкой на некую высшую каузальность, 
нисходящую от сложных систем к более примитивным эле-
ментам, в то время как Докинз описывает, по существу, карте-
зианскую модель организмов: огромные автоматы, управляе-
мые каким-то первичным фактором глубоко внутри (в данном 
случае не душой или духом, или гомункулом, а целой ратью 
своекорыстных бесов, незаметно угнездившихся в органиче-
ских клетках).3

Если кажется, что я здесь сознательно проявляю отсут-
ствие чувства юмора и отказываюсь принимать метафору та-
кой, какая она есть, то я могу только вновь и вновь настаивать 
на том, что метафора должна быть действительно уместной в 
той реальности, которую она призвана проиллюстрировать, 
если она имеет какой-либо смысл. Однако разговоры о гене-
тическом эгоизме — это просто фундаментальное искажение 
реальности. Нет смысла говорить так, как если бы конечное 
место целенаправленной деятельности в природе располага-
лось в материальном мире, где интенциональности не суще-
ствует, и как если бы все другие каузальные уровни — даже те, 
где должна быть найдена реальная интенциональность, — были 
всего лишь ее детерминистическим остатком. Мы говорим в 
конце концов только о макромолекулах, которые предоставля-
ют коды для белков, действия продуктов которых, как говорит 
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Мишель Моранж, «выражаются лишь косвенно через органи-
зационную и структурную органическую иерархию — белко-
вые машины, органеллы, клетки, ткани, органы, организмы и 
популяции».4 К своей чести, Докинз на самом деле не верит в 
тотальный генетический детерминизм; он даже говорит о лю-
дях, имеющих уникальную способность противостоять эгоиз-
му своих генов; но само это признание показывает, насколько 
плохо выбрана изначальная метафора. Более точное описа-
ние материи могло бы звучать так: «коды», содержащиеся в 
генетических материалах, представляют собой транскрипции 
историй организмов, которые довольно пассивным образом 
сохраняются из поколения в поколение в силу отличительных 
черт органических целостностей, в которые они были приня-
ты и в которые они вносят свой жизненно важный, но плю-
рипотенциальный вклад. Поскольку естественный отбор есть 
теория о возможном выживании случайных мутаций, то веро-
ятно, было бы гораздо лучше говорить об «удачливом», «при-
вилегированном» или даже «изящном» гене. В конце концов, 
человек может быть эгоистичным, кролик может быть эгоис-
тичным в некотором отдаленно аналогичном смысле, но ген 
не может быть более эгоистичным, чем, скажем, чашка. Гены 
всегда следует определять объективными, а не субъективными 
эпитетами.

Опять-таки, что вредного в простой фигуре речи? Но об-
разы часто формируют наши концепции гораздо совершеннее, 
чем на то способны диалектические аргументы. Возможно, 
Докинз не полностью виноват в том, что понятие генетическо-
го эгоизма распространено до сих пор, но тем не менее ущерб 
от этого понятия был значительным. Стало раздражающе 
обыденным слышать утверждение, будто, например, истинная 
причина, по которой мать лелеет и защищает своих детей, за-
ключается в том, что ее гены сформировали ее саму для соб-
ственного выживания. Это просто абсурдный способ мышле-
ния о материи. На генетическом уровне у организмов нет ни 
свободы воли, ни мотива: «гены» не «признают» родственных 
существ, они не «стремятся» выжить, они не видят и не «про-
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граммируют» какой-либо организм, они не направляют эво-
люцию, они вообще не являются «обоснованием» чего-либо. 
Мощная, но во многом неопределенная причинность, обнару-
женная на молекулярном уровне физиологических возможно-
стей, не может адекватно объяснить поведенческие эффекты 
на более высоких уровнях органической, психической и соци-
альной сложности; но то, что происходит на этих более высо-
ких уровнях, безусловно, может определить, что получается из 
макромолекулярных материалов. Если поставить все на свои 
места, то лишь потому, что у матери есть желание защитить 
своих детей (давайте проявим здесь старомодность и назовем 
это желание «любовью»), бессознательный генетический ма-
териал, содержащийся в ее клетках, чьи функции настолько 
же детерминированы, насколько и сами детерминируют, бла-
гословляется вторичным (derivative) выживанием. Только по-
тому, что более широкие условия этого мира, к которым мы 
причастны, позволяют творению, способному к любви, разви-
ваться и процветать, записи жизни его органической истории 
(«коды», записанные в генах) могут продолжать стабильно 
передаваться из поколения в поколение. Наша ДНК вполне 
может быть охарактеризована как устойчивая запись наших 
моральных достижений, а не как какой-то секретный более 
истинный текст или скрытая детерминистская программа, 
подрывающая эти достижения. И как в объяснительном пла-
не бессмысленно говорить об эгоизме в случае материнской 
любви (которая на феноменологически реальном уровне фак-
тической интенциональности часто является одной из самых 
бескорыстных рациональных эмоций), так же в случае альтру-
истических поступков, в которых Я одного человека или це-
лой группы людей выходит за свои пределы, термин «эгоизм» 
может порождать только причудливые искажения реальности.

Прекрасным примером того, что я имею в виду, могут быть 
труды популярного журналиста Роберта Райта, мягкосердеч-
ного, благонамеренного и влиятельного поставщика ужасно 
упрощенных изложений эволюционной теории. Возьмем, к 
примеру, небольшую статью, которую он написал для журнала 
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Time еще в 1996 году под названием «Наука и первородный 
грех». В каком-то смысле это — глубоко бессвязное эссе, пол-
ное ошибочных рассуждений от начала и до конца, но в другом 
смысле есть некая впечатляющая логическая неумолимость 
в том, как оно разворачивается из единственной ошибочной 
предпосылки: будто все в органической природе сводится к 
господствующей «программе» генетического эгоизма. Райт 
считает, что альтруизм, например, по существу есть эволюци-
онная стратегия, которая всегда может быть прослежена до 
более фундаментальной (и в основном беспощадной) борьбы 
за выживание; это, в основном, механизм выживания, реаль-
ная цель которого состоит в обеспечении взаимной выгоды 
от тех, кому мы помогаем. Таким образом, под всем созна-
тельным милосердием лежит субстрат безусловного эгоизма, 
который так или иначе более реален или аутентичен, чем та 
надстройка поведения, которую он поддерживает. Райт в од-
ном пункте даже иллюстрирует свою гипотезу почти лунати-
ческим утверждением, будто, когда мы вносим деньги на ока-
зание помощи далеко от нас находящимся жертвам голода, то 
мы это делаем потому, что наши дискриминационное «обору-
дование», которое предназначено для расчета возможностей 
quid pro quo* в любой ситуации, было «одурачено» повсемест-
ностью современных средств коммуникации так, что мы при-
нимаем этих жертв за своих ближайших соседей, а это в свою 
очередь заставляет нас отправлять им помощь в прагматиче-
ском (и разве что полностью безмолвном) ожидании, что мы 
получим от них выгоду взамен. Альтруизм на самом деле — это 
лишь обманутый эгоизм. Не знаю, возможно ли было бы пре-
увеличить всю смехотворность этот аргумента. Начав с неко-
торого абсолютно метафорического «эгоизма» в наших генах, 
Райт экстраполировал его на некий якобы буквальный эгоизм, 
бессознательно, но незаметно присутствующий во всех наших 
сознательных интенциях. Что конкретно это может означать? 
Такого рода путаница между метафорическим и фактическим 

* «Что для кого» (лат.)
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сродни вере в симпатическую магию — это смахивает на пред-
ставление, будто аллегорический образ Асклепия обладает си-
лой восстановить здоровье онкологического больного. Когда 
мы даем деньги в помощь жертвам голода в отдаленных регио-
нах, единственное интенциональное действие при этом совер-
шают наши сознательные умы, которые вполне осознают, что 
наша доброжелательность никогда не будет взаимна настоль-
ко, что это принесет нам реальную выгоду. Наше «оборудова-
ние» нисколько не ошиблось на этот счет. В этом акте может 
присутствовать некоторый элемент психологической двулич-
ности, такой, как надежда на то, что другие будут думать о нас 
лучше или что мы сами будем думать лучше о себе; но это едва 
ли перевешивает по существу экономически невыгодное пре-
вышение требований долга в нашем акте. На уровне реального 
опыта и реальной мысли — единственном уровне, на котором 
следует искать мотивации и решения — альтруизм довольно 
часто действительно и однозначно альтруистичен. Предполо-
жение о том, что даже рационально говорить о какой-то фан-
томной интенциональности за кажущейся интенционально-
стью или о каком-то тайном мотиве, скрывающемся глубоко 
под поверхностью своих мнимых мотивов, — грандиозная глу-
пость. Это превращает дефективную метафору о «поведении» 
бессмысленных физиологических элементов в оккультную 
психологию, трактующую о некой внутренней ментальной 
способности в нас, которая умеет хитроумно обманывать на-
ше сознание, а заодно и по-идиотски обманываться образами, 
поступающими из внешнего мира. Кто именно этот «гомункул» 
и где он живет? Где вырисовывается та реальная интенцио-
нальность, которая плетет радужные завесы нашей иллюзор-
ной интенциональности? Возможно, в шишковидной железе? 
Или, возможно, в правом полушарии мозга? 5

Во всяком случае, как бы ни были глупы такие рассужде-
ния, возможно, они отчасти простительны. Если нам постоян-
но говорят, что генетические коды — это «программы» (сквер-
ная метафора), что организмы — это «роботы» (еще более 
скверная метафора) и что гены «эгоистичны» (катастрофи-
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чески скверная метафора), то нам можно простить забвение 
того факта, что интенциональность принадлежит сознанию, а 
не одним лишь физическим событиям. Даже если кто-то на-
стаивает на том, чтобы говорить о сохранении определенных 
генетических материалов на протяжении веков как «эгоис-
тичных», никогда нельзя осмысленно перевести такой язык в 
логически связное психологическое объяснение человеческих 
мотивов. Попытка сделать это может привести лишь к своего 
рода безумно неизбирательной паранойе: все — даже добро-
та — это борьба; все — даже благотворительность — это эго-
изм. Это не только извращенная и необоснованная картина 
реальности; это разверзает огромную феноменологическую 
пропасть между нашим реальным жизненным опытом и яко-
бы более фундаментальной реальностью, которую описывает 
этот рассказ об изначальном эгоизме.

Если абсолютно необходимо осмыслить нравственные яв-
ления в чисто эволюционных терминах, можно всегда, я ду-
маю, допустить некоторую степень эпифеноменального избыт-
ка в объяснении эволюционной адаптации. Пожалуй, можно 
утверждать, что, хотя большинство наших естественных спо-
собностей существует потому, что они явно выгодны, неко-
торые из них существуют незапланированно, как «несущие 
стены» или «паруса свода», сформированные в избыточных 
промежутках в архитектуре наших природ. Или, возможно, 
кто-то возразит, что наши более непропорциональные прояв-
ления совести суть лишь «меметические»* вариации на тему 
наших природных склонностей, случайно превзошедшие все 
практические цели, потому что бродячие единицы культур-
ной передачи колонизировали нашу эволюционно выгодную 
способность к взаимовыгодному сотрудничеству и метаста-
зировали в предрасположенность действовать не только теми 
способами, которые не обеспечивают нам никаких реальных 
эволюционных благ (например, попытками накормить жертв 
голода), но даже в таких формах, которые противоречат нашим 

* От слова «мем». 
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эволюционным интересам полностью (так, например, мы ри-
скуем жизнью, чтобы спасти кошку, угодившую в колодец). 
Это, по крайней мере подход, который практически невозмож-
но фальсифицировать: какими бы ни были наши собствен-
ные способности к моральным действиям, мы всегда можем 
утверждать, что либо они на самом деле суть лишь проявления 
особого эгоизма, либо лишь случайные эпифеномены такого 
эгоизма; любого очевидного дисбаланса между чистым адап-
тационизмом и нашим жизненным опытом, почерпнутым из 
наших собственных моральных актов, можно избежать про-
стым, но искусно ловким прыжком от одного объяснения к 
другому. Однако мне это кажется весьма неудовлетворитель-
ным. Я не могу поверить, что любая объяснительная модель 
действительно может быть достаточно мощной, чтобы объяс-
нить, что она объясняет, а что — нет. Это лишь немного лучше, 
чем те буйные импрессионистические басни, которые эволю-
ционная психология — френология наших дней — изобретает 
с целью обеспечить эволюционные обоснования для каждой 
наблюдаемой формы поведения, независимо от того, как бы 
явно они ни противоречили адаптивным императивам. Но я 
полагаю, что это лучшее объяснение морального желания, ко-
торое может обеспечить материалистическая картина мира: 
нет такого качества, как самоотверженность; и уж, во всяком 
случае, если и есть, то это просто случайное дополнение к бо-
лее сущностному эгоизму.

В конце концов несоответствие говорит само за себя. Ни 
одно объяснение этического желания исключительно с точки 
зрения эволюционной выгоды не может в действительности 
выявить причину абсолютной непомерности нравственной 
страсти, на которую способны разумные умы, или трансцен-
дентально «экстатическую» структуру нравственного стрем-
ления. В конце концов нужно задаться вопросом, в чем же 
необходимость всей этой этической иллюзии личной само-
отверженности? Кого эволюция хочет обмануть? Какую поль-
зу мы получаем от необходимости неправильно понимать свои 
истинные мотивы? А главное — почему мы должны иметь такие 
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моральные ожидания от самих себя? Почему естественный 
отбор не сформировал у нас совершенно рациональной спо-
собности к благоразумному эгоизму сотрудничества без до-
полнительной стадии — без мошеннического обмана этой 
странной внутренней убежденности в том, что наши мотивы 
должны диктоваться не только корыстными интересами? За-
чем нужна совесть, столь бескомпромиссная в своих требова-
ниях, что ее нужно постоянно обманывать? В каком-то смыс-
ле все это бессмысленные вопросы — или, скорее, их смысл 
заключается в их способности показать, насколько противо-
речива по своей природе предпосылка, на которой зиждется 
«эгоистическое» истолкование морали. По логике, совесть не-
возможно обмануть таким образом. Истинный альтруизм, по 
крайней мере как опыт наших собственных мотиваций, часто 
может смешиваться с эгоизмом или самоуважением; но он не 
может быть полностью иллюзорным по той простой причине, 
что наша потребность верить в чистоту своих мотивов сама по 
себе доказывает, что мотивы наши действительно в какой-то 
очень реальной мере чисты. То есть если мы должны убедить-
ся, что действуем из-за альтруистических импульсов, то внут-
ри нас действительно должна быть предрасположенность к 
альтруизму, которую нам следует удовлетворять ради собст-
венного спокойствия. Нам может понадобиться обмануть се-
бя, что мы бескорыстны в своих действиях, только если мы 
действительно бескорыстны во многих своих моральных ин-
тенциях. Таким образом, иллюзия самоотверженности доказа-
ла бы реальность самоотверженности, по крайней мере — как 
руководящего идеала.

Между прочим, я не ставлю под сомнение утверждение, что 
наши моральные способности помогли выжить нашему виду. 
Конечно, помогли. Мне очень приятно думать, что в альтруиз-
ме есть большая эволюционная выгода, хотя бы потому, что это 
соответствует моим метафизическим убеждениям: я хочу ве-
рить, что альтруизм каким-то образом сущностно согласуется 
с бытием как таковым и что моральные способности полезны 
для видов именно потому, что они соответствуют предельной 
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истине вещей и открывают нам метафизическую структуру ре-
альности. Вместе с тем я знаю и то, что отсутствие альтруизма 
тоже имеет свои эволюционные преимущества (наш вид еще 
не обнаружил еще такой выживаемости, какая свойственна, 
скажем, весьма любезному, чуждому всякой жалости и совер-
шенно беззаботному крокодилу). Жизнь сохраняет себя — и 
сохраняет себя непредвиденно разными путями. Важный во-
прос не в том, является ли нравственность частью истории 
эволюции, а скорее в том, не могло ли нравственное чувство 
возникнуть в природе с самого начала. Сама его структура, 
даже если учесть все практические особенности, связанные с 
каким-либо конкретным этическим актом, заключается в не-
разрывной интенциональной связи субъективного сознания с 
Абсолютом (the absolute). Откуда такое чувство? Какой реаль-
ности оно соответствует? Как естественный отбор распозна-
ет и сохраняет столь странную конфигурацию поведенческих 
сил? Как может чисто физическая система причин порождать 
интенциональную ориентацию желания, которая внутренне 
направлена к трансцендентной цели, лежащей совершенно вне 
природы? И как получается, что организмы, «запрограммиро-
ванные» на выживание, иногда проявляют себя способными 
на экстравагантные акты самоотречения, великодушия, доб-
роты или любви, которые явно не могут иметь (для них или 
для их генов) никакого скрытого предназначения в этом мире? 
Вероятно, можно придумать натуралистическую сказку, ко-
торая сделает все это совершенно правдоподобным (хотя это 
всегда будет только сказкой). Но даже если естественный от-
бор породил виды с этой фантастической способностью, это 
означает, что он породил организмы, способные действовать в 
полном пренебрежении эволюционными императивами, под-
чиняясь конечной причине, которая не может быть заключе-
на в замкнутой экономике материальных процессов и личных 
интересов. Это довольно любопытно — даже, возможно, чу-
десно. И должно заставить даже самых догматичных материа-
листов задуматься о том, не указывает ли все это на измерение 
реальности, которого материализм не учитывает.
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В любом случае, если нам так необходимо, то мы можем 
наделять гены своего рода каузальным превосходством в исто-
рии эволюции и, если уж необходимо, наделять им даже нечто, 
именуемое «эгоизмом», однако при этом мы затушевываем 
более полную каузальную сложность и богатство жизни. С ма-
териалистической точки зрения простейший нарратив здесь, 
возможно, наиболее желателен; но такой нарратив, вероятно, 
и объяснить сможет очень мало. Остается загадка: трансцен-
дентное добро, невидимое для сил естественного отбора, сде-
лало себе жилище в сознании разумных животных. В природе 
появилась способность, которая по самой своей форме сверхъ-
естественна: ее нельзя полностью объяснить экономикой вы-
годного сотрудничества, потому что она постоянно и непомер-
но превышает любой здравый расчет эволюционных выгод. 
Тем не менее в результирующем порядке эволюции именно 
эта неуемная чрезмерность, действуя как высшая причина, 
вписывает свою логику в инертный по большей части субстрат 
генетических материалов и направляет эволюцию рациональ-
ной природы к открытости тем целям, которые не могут быть 
замкнуты в рамках простых физических процессов. Это, в кон-
це концов, способ создать такой нарратив, который распола-
гал бы интенциональные и формирующие причинности там, 
где они действительно должны быть, а не на бессознательном 
уровне молекул. Если, например, существует такое понятие, 
как «родственный отбор» — якобы «эгоистичная» эволюци-
онная тенденция организма действовать так, как это выгодно 
потомству его ближайших генетических связей, — то даже это 
лишь процесс, зависящий от более широкой, фундаменталь-
ной и по существу щедрой склонности внутри определенных 
организмов. Очевидно, что на самом деле все обстоит не так, 
будто гены намеренно создали «средства выживания» для себя 
или хитроумно изобрели точные поведенческие механизмы, 
которые заставят некоторых членов вида жертвовать собой 
для некоторых других членов вида, чтобы сохранить конкрет-
ные генетические коды. Язык такого рода просто переворачи-
вает причину и следствие. Скорее, то, что реально произошло 
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в ходе эволюционной истории — то есть не метафорически, не 
мифологически, не образно, не в вычурных понятиях «про-
грамм» и генетических «обоснований», а на самом деле, — это 
то, что определенные генофонды расцвели, так как пришел к 
существованию на разных уровнях жизни (в организмах, эко-
логических системах, сообществах, культурах) тот истинный 
альтруизм, который не может прямо детерминироваться гене-
тическими кодами. Даже в тех случаях, когда между благодете-
лями и получающими благодеяния существует определенная 
генетическая склонность, интенциональный импульс, реша-
ющий, какие гены будут переданы другому поколению, есть 
тот, чьи мотивы онтологически бескорыстны. Вид, который 
обладает способностью любить, имеет генетическое наследие, 
потому что он любит; а не потому любит, что на макромолеку-
лярном уровне существует какая-то «программа» для выжи-
вания или какой-то «ген» любви. Это вообще не вопрос для 
обсуждения. Определенные генетические коды, которые яв-
ляются своего рода «разборчиво четким» наследием прошлых 
поколений, выживают не потому, что они в каком-то мистиче-
ском смысле «эгоистичны», а потому, что сложные организ-
мы, к которым они принадлежат, как раз не «эгоистичны». Не 
столько гены сформировали средства для своего выживания, 
сколько жизнь сформировала для себя особое генетическое 
наследие в очень стабильной форме генетических потенциаль-
ностей, которое возникает из способности превосходить узкие 
требования частного выживания. Как вид мы эволюционно 
сформированы, по крайней мере в значительной степени, тран-
сцендентальными экстазами, чья ориентация превосходит всю 
природу. Вместо того чтобы бессмысленно говорить о генети-
ческом эгоизме, было бы неизмеримо более точным сказать, 
что сострадание, щедрость, любовь и совесть имеют уникаль-
ное право на жизнь. Они являются формальными — или даже 
духовными — причинами, которые своей все большей непрак-
тичностью и непомерностью формируют существо, способное 
к сотрудничеству (что удачно оказывается благотворным для 
вида), но также способное к своего рода милосердию, которого 
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не может быть во взаимной экономике простого сотрудниче-
ства. Поскольку их интенциональная цель — не выживание, а 
абстрактная и абсолютная реальность, любое эволюционное 
благо, которое они приносят, должно рассматриваться как 
вспомогательное, подчиненное и счастливое следствие их де-
ятельности.

V

Во всяком случае любое здравое рассмотрение той абсолют-
ной ненасытности, которую может выявить моральный аппе-
тит в разумных существах, должно пробуждать нас к чему-то 
великолепно чуждому этим трансцендентным ориентациям 
ума. Независимо от того, какую пользу моральное чувство 
может дать или не дать виду или индивидууму, остается фак-
том, что структура естественной реальности, какой мы ее зна-
ем, одновременно гостеприимна для этой ненасытности и в то 
же время совершенно не способна удовлетворить ее желания. 
И какими бы ни были те возможности, которые может пре-
доставить материальный порядок нравственному сообществу, 
нравственные импульсы, формирующие и оживляющие такое 
сообщество, в конечном счете неукротимо и неотвратимо свя-
заны с нематериальным объектом, столь абсолютным в своих 
требованиях, что он может подвигать волю к полному самоот-
речению в служении другим. В этой страсти к добру есть что-то 
совершенно расточительное, что-то, что противостоит любой 
поверхностной попытке загнать ее в рамки материальной или 
генетической экономики. В своем самом блудном и заброшен-
ном состоянии эта страсть может даже стать самым вопиющим 
нарушением принципов здравого эволюционного благоразу-
мия, стать святостью — милосердием святой души. «Что такое 
сердце милующее?» — спрашивает Исаак из Ниневии (около 
700 года). — «Сердце пылает для всего творения, для людей, 
птиц, зверей, демонов и всякой сотворенной вещи; сама мысль 
о них или вид их заставляет глаза милосердного человека 
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переполняться слезами. Сердце такого человека сми рено силь-
ной и пылкой милостью, которая овладела им, и огромным со-
страданием, которое он чувствует, и он не может вынести вида 
каких-либо страданий или горя где-либо в творении, даже слу-
ха о них». Святой, — говорит Свами Рамдас (1884–1963), — 
это тот, чье сердце горит за страдания других, чьи руки тру-
дятся для облегчения жизни других и кто поэтому действует 
сердцем Бога и руками Бога. Самое возвышенное единство с 
Богом достигается, говорит Кришна Арджуне в Бхагавадгите, 
тем, чье блаженство и горе находятся в блаженстве и печали 
других. Как мать, подвергающая опасности свою жизнь, чтобы 
заботиться о своем ребенке, говорит Сутта-Нипата, нужно 
культивировать безграничное сострадание ко всем существам. 
Любовь к ближним должна быть настолько велика, считал Ра-
мануджа, что человек с радостью примет проклятие на себя, 
чтобы показать другим путь к спасению. Согласно Шантиде-
ве (VIII век), истинный бодхисаттва клянется отказываться от 
ухода в нирвану век за веком и даже пройти через муки мно-
гих буддийских преисподних, чтобы неустанно трудиться ради 
освобождения других.6

Конечно, можно было бы составить почти бесконечную 
антологию цитат такого рода. Религиозные выражения стрем-
ления к благости часто имеют довольно раскованную ритори-
ческую мощь; если учесть, что это — стремление к абсолютной 
ценности, то нравственная тоска, естественно, наиболее полно 
и с чистыми интонациями находит свой голос в настроении 
преданности. Опять же, я бы не настаивал, что нужно быть 
в каком-то явном смысле «религиозным» человеком, чтобы 
чувствовать эту поглощающую потребность видеть добро и 
служить ему, служа другим; но, боюсь, я все еще должен утвер-
ждать, что действовать исходя из этой потребности — значит 
охотно или неохотно действовать по отношению к Богу. Это 
всего лишь вопрос правильного определения терминов. Со-
гласно классической метафизике божественной трансцендент-
ности и простоты, следует напомнить, что Бог — это не просто 
некая этическая личность, где-то там, конечная субъектив-
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ность, подотчетная некоему набору нравственных законов, 
внешних относительно нее, а скорее полнота бытия, в кото-
рой бесконечно реализуются все силы и совершенства. Он не 
просто кто-то добрый, а сама доброта, онтологическая реаль-
ность того абсолютного объекта, к которому стремится нрав-
ственное желание. Или, еще точнее, то, что мы называем бла-
гом и добром, по своей сути является Богом в его аспекте как 
первоисточника и окончательного исполнения всякой любви, 
Богом, который притягивает все вещи друг к другу, притяги-
вая их Самому Себе. Таким образом, наш умственный аппе-
тит к бытию — это и стремление к добру, а наше стремление 
к добру — это исконное стремление к Богу. Нравственное же-
лание, в его экстравагантном безразличии к пределам физи-
ческой реальности, ищет своего завершения в блаженстве бо-
жественного. 

Вот почему, как я уже упоминал ранее, знаменитая ди-
лемма из Евтифрона Платона не является большой пробле-
мой для любой из великих теистических традиций. Главный 
вопрос этого диалога (еще раз повторимся) — добры ли ве-
ления богов потому, что это веления богов, или же они суть 
веления богов, потому что добры? Для некоторых умов это 
как будто представляет собой неразрешимую трудность в свя-
зи с теизмом любого рода: в первом случае добро будет лишь 
произвольным продуктом Божественной воли, а во втором 
божественное будет подчинено какой-то высшей реальности; 
и ни один из вариантов не должен казаться особенно при-
влекательным для благочестивых душ. Это действительно 
интересный вопрос для любой политеистической культуры, 
которая рассматривает своих богов как конечных личностей, 
содержащихся в природе и зависящих от нее; вероятно, это 
хороший вопрос, чтобы задать его также деисту или любому 
другому верующему в космического демиурга; но, примени-
тельно к классическому теизму, это просто бессмысленное 
вопрошание, основанное на грубом антропоморфизме. Это не 
более интересно, чем спросить, светит ли свет, потому что это 
свет, или это свет потому, что он светит. Следует напомнить, 
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что цель расследования Платона в Евтифроне — показать, что 
должен быть какой-то вечный принцип — который он назвал 
бы Формой Блага, — за пределами как сферы материальной 
природы, так и сферы ограниченных и своевольных божеств. 
Все это — часть древнего метафизического проекта, восходя-
щего по крайней мере к Ксенофану, который унаследовали 
как философия, так и рациональное богословие: это попытка 
провести различие между трансцендентным и имманентным, 
неизменным и изменяющимся, конечным источником и его 
контингентными производными. Ибо ни в одной из великих 
теистических традиций «Бог» — это не имя какого-то отдель-
ного бога, некоей эмоционально переменчивой сущности, об-
думывающей свои действия, ни в отношении стандартов, неза-
висимых от нее, ни в отношении ее внутренних произвольных 
психологических импульсов. «Бог» — это, скорее, обозначение 
того вечного и трансцендентного принципа, от которого боги 
(если таковые существуют) зависят в своем существовании и в 
своем участии во всех трансцендентных совершенствах бытия. 
Для всех великих монотеистических традиций Бог сам явля-
ется благом-добром, или формой блага-добра, и Его свобода 
заключается в Его безграничной силе выражения своей приро-
ды (блага-добра) без тех препятствий и ограничений, которые 
испытывают конечные существа. Он есть «любовь, что движет 
Солнце и светила», как говорит Данте, одновременно лежащее 
в основе всего единство и конечная цель всего сущего. И абсо-
лютная природа этой любви отражается в безусловности тран-
сцендентного или экстатического желания, которое она воз-
буждает в разумной природе. Бернард из Клерво (1090–1153) 
писал: «Любовь достаточна сама по себе, она доставляет удо-
вольствие через себя и из-за себя. Это ее собственная заслуга, 
ее собственная награда. Любовь не ищет никакой причины вне 
себя, никакого результата вне себя... Я люблю, потому что я 
люблю, я люблю, чтобы я мог любить. Любовь — это нечто ве-
ликое, поскольку она постоянно возвращается к своему началу 
и течет обратно к своему источнику, из которого она черпает 
воду, постоянно пополняющую ее... Ибо когда Бог любит, Он 
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желает только быть любимым в свою очередь. Единственная 
цель Его любви — быть любимым, потому что Он знает, что 
все, кто любит Его, счастливы от любви к Нему».7

VI

Именно эта самодовлеющая достаточность — бытие абсолют-
ной целью в себе — есть отличительный признак всех трансцен-
дентальных свойств. По этой причине, возможно, в каком-то 
смысле наиболее достойна подражания среди трансцендента-
лий красота. Никакая другая не характеризуется почти полным 
отсутствием полезности и не обладает силой принуждения, ко-
торая столь явно не предлагает никакого удовлетворения или 
выгоды кроме себя самой. Восприятие красоты — это нечто 
простое и непосредственное; она совершенно неуловима для 
определений — никогда не имеет смысла говорить «это пре-
красно потому, что...», — и все же сила ее неодолима. Кто-то 
это знает, кто-то это переживает, но ни одна концепция по это-
му поводу не адекватна. Тот же самый горизонт абсолютного, 
который возбуждает желание ума к истине и желание воли к 
добру, есть также великолепие, свечение, сияние бытия, ко-
торыми мы наслаждаемся только ради удовольствия. Красота 
славно бесполезна; у нее нет цели, кроме самой себя.

Не все с этим согласны, само собой разумеется. В западной 
схоластической традиции, например, томисты часто неохотно 
идентифицировали прекрасное как одну из трансценденталий 
(главным образом потому, что у них было удивительно узкое и 
убогое представление о том, что такое красота). Большая часть 
современных эстетических теорий стремится вообще избегать 
разговоров о красоте (во многом по той же причине). Есть 
даже несколько текстов по дарвиновской эстетике, которые, к 
сожалению, пытаются свести наше чувство красоты к функции 
сексуального выбора или к нейробиологии удовольствия, или 
же к воспоминаниям модульного мозга о видах ландшафтов, 
предпочитаемых нашими филогенетическими предками. И все 
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же, в конце концов, опыт красоты повсеместен; он неотделим 
от той сущностной ориентации на абсолютное, которая венча-
ет разумное сознание с бытием. И на каком-то уровне это явно 
опыт восторга — хотя часто трезвого восторга — без какой-ли-
бо мыслимой скрытой цели. То, что мы находим прекрасным, 
восхищает нас потому, что мы находим это прекрасным. Даже 
когда повод для переживания красоты — одновременно объ-
ект «заинтересованного» желания — артефакт огромной де-
нежной ценности, человек, которого находишь эротически 
привлекательным, — всегда можно принципиально отличить 
(если не на практике отделить) свое признание красоты от 
других своих мотивов. Однако мы не можем свой рациональ-
ный аппетит к прекрасному свести к чему-то более мирскому 
или практическому, по крайней мере — без большого необъяс-
ненного остатка.

Это не должно казаться особенно спорным утверждени-
ем. Сама природа эстетического наслаждения сопротивляет-
ся превращению в любую вычислительную экономику лич-
ных или особых преимуществ. Мы не можем даже выделить 
красоту как объект среди других объектов или даже как чет-
ко определяемое свойство; она превосходит всякое конечное 
описание. По общему признанию, в разные времена и в раз-
ных местах делались попытки установить «правила», кото-
рые определяют, красиво ли что-то, но это никогда не давало 
приемлемых результатов. Томистская традиция, если взять 
особенно неудачный пример, перечисляет три надлежащие со-
ставляющие прекрасных вещей: целостность, правильная про-
порциональность и великолепие. То есть, во-первых, красота 
вещи определяется той степенью, в какой она завершена, не 
лишена какой-либо существенной особенности и никоим об-
разом не изуродована каким-либо недостатком или искажени-
ем; отсутствующий глаз или поврежденная губа отвлекают от 
красоты лица, трещина деформирует поверхность прекрасной 
вазы, фальшивая нота портит арию бельканто. Во-вторых, все 
части красивого объекта должны быть в приятной пропорции 
друг к другу, ничто не должно быть ни чрезмерным, ни недо-



290 Часть II. Бытие, сознание, блаженство

статочным, все части должны быть расположены гармонично 
и в привлекательном балансе. И, в-третьих, прекрасная вещь 
должна излучать сияние во вполне конкретно физическом 
смысле; она должна быть ясной, отчетливой, великолепной, 
блестящей, ярко окрашенной.

Вряд ли стоит говорить о том, что все это практически 
бесполезно. Здесь смешиваются прекрасное с симпатичным, 
восхитительное с просто обязывающим, очарование с заба-
вой. Да, мы испытываем удовольствие от цвета, целостности, 
гармонии, блеска и так далее; и все же, как знает всякий, кто 
беспокоится о том, чтобы учесть свой опыт мира, мы тоже 
часто бываем смущены, тронуты, восхищены объектами, чей 
внешний вид или тон, или иные свойства нарушают все эти 
каноны эстетической ценности и которые как бы «светятся» 
своей совершенной красотой. И наоборот — многие объекты, 
которые обладают всеми этими идеальными чертами, часто 
утомляют или даже пугают нас своей банальностью. Время 
от времени неясное очаровывает нас, а ясное оставляет рав-
нодушными; диссонансы могут разбудить наши фантазии го-
раздо более восхитительно, чем простые гармонии, которые 
быстро становятся безвкусными; лицо, почти полностью ли-
шенное условно приятных черт, может казаться нам несказан-
но прекрасным в самой своей диспропорциональности, в то 
время как самый изысканный профиль покажется всего лишь 
привлекательным. Тенистые полотна Рембрандта прекрасны, 
в то время как пронзительные мазки Томаса Кинкейда со всем 
их сладким блеском отталкивают. Каким бы ни было прекрас-
ное, это не просто гармония или симметрия, или созвучие, 
или архитектоника, или яркость, все это может стать отвле-
кающим или бессмысленным само по себе; прекрасное можно 
встретить — иногда в потрясении — как раз там, где всего этого 
недостает, а то и просто почти нет. Красота — нечто иное, чем 
видимое, слышимое или воспринимаемое согласие частей, и 
опыт красоты никогда не может быть полностью сведен к ка-
кому-либо набору материальных составляющих. Это что-то 
таинственное, расточительное, часто непредвосхитимое, даже 
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капризное. Мы можем внезапно удивиться какому-то стран-
ному и неопределенному сиянию (glory) в бесплодном поле, в 
городских руинах, в великолепном беспорядке леса после бури 
и так далее.

Даже чувственное наслаждение не способно объяснить эс-
тетический опыт. Например, мы можем быть нейробиологиче-
ски предрасположены к тому, чтобы находить определенный 
музыкальный интервал приятным; но простое созвучие вско-
ре становится утомительным само по себе, и мы часто находим 
гораздо более глубокое эстетическое удовольствие в игре дис-
сонанса и разрешения* или в некоторых возвышенных и не-
разрешенных диссонантных эффектах. Мы можем даже при-
знать красоту, которую сначала не признали, потому что нам по-
мешали наши нейробиологические возможности. Мы можем 
восхищаться строгой красотой Мартину и скучать от пресной 
привлекательности американского минимализма. Тоническая 
странность раннего Такэмицу может вызвать в нас полностью 
удовлетворяющее нас эстетическое переживание, в то время 
как одна из наименее вдохновенных пьес Дворжака, пускай 
технически она соответствует всем канонам тональности, на-
пряженности, разрешения, и модуляции, может поразить нас 
не намного больше, чем утомительная стилизация. И, чтобы 
закончить тему, просто неоспоримый факт опыта заключает-
ся в том, что эстетический аппетит формально отличается от 
любой инструментальной цели, которую мы могли бы найти 
в желанных нам объектах, и что эстетическое удовлетворение 
формально отличается от чисто чувственного удовлетворе-
ния. Конечный объект эстетического желания остается абсо-
лютным, даже если он направляет внимание и стремление к 
конкретным вещам; он вечно лежит за пределами тотальности 
сущего и совсем за пределами любой разумной экономики вы-
живания или материальной выгоды.

Вот почему я должен сказать, что дарвинистские попытки 
объяснять эстетику особенно неубедительны. Они, как пра-

* Музыкальный термин.
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вило, начинаются вполне здраво с признания элементарной 
непрерывности между физиологической, материальной осно-
вой наших симпатий, антипатий, удовольствий и неприязней, 
с одной стороны, и нашими суждениями о красоте — с дру-
гой; но им никогда не удается выйти за пределы этих вещей, 
чтобы объяснить все способы, которыми эстетическое жела-
ние превосходит границы физиологического и материально-
го. Даже самая лучшая и приятная книга, написанная в этом 
ключе, Художественный инстинкт Дениса Даттона,* который 
в конечном счете пытается обосновать создание и оценку про-
изведений искусства с помощью дарвиновской логики сексу-
ального выбора, — жалкая неудача в смысле фактического 
объяснения разнообразия и величия эстетических трудов и 
наслаждений человечества. Дочитываешь книгу с чувством, 
что главное осталось вне ее, вне того, что она пыталась убе-
дительно объяснить. Даттон изобретательно предлагает спо-
собы, с помощью которых художественное достижение, как и 
любая иная форма достижения, может иметь некоторые ос-
нования в нашей потребности внешне проявлять себя (в ос-
новном для привлечения особей противоположного пола), но 
он даже не приступает к убедительному объяснению того, как 
эстетические ценности как таковые должны появиться в при-
роде вообще (в конце концов взволноваться или возбудиться 
из-за широких плеч, стройных бедер, проявлений физической 
силы и так далее — это не то же самое, что быть затронутым 
или очарованным особенным согласованием тонов или пре-
следующим рефреном, или же удачным поэтическим обра-
зом). Более того, он исключает слишком большие эстетиче-
ские переживания из своей концепции, потому что ему очень 
трудно объяснить опыт красоты с точки зрения материальных 
условий аффективного удовольствия. Например, он отмечает, 
что самые популярные типы фотографий в календарях — это 
пейзажи, которые якобы переносят нас к нашим отдаленным 
эволюционным началам где-то в саваннах Африки или, во вся-

* Denis Dutton, The Art Instinct.
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ком случае, в таких влажных и пышных ландшафтах, которых 
искали бы для обживания наши далекие эволюционные пра-
родители. Это может быть правдой, но такое наблюдение не 
имеет отношения к нашему опыту красоты. Мы можем на-
слаждаться полотнами определенных пейзажей, которые при-
ятны нам на чисто физиологическом уровне, но то, что мы на-
ходим прекрасным, как правило, почти полностью не связано 
с материальными условиями такого рода. Форма представле-
ния часто, кажется, увлекает нас гораздо больше, чем объек-
ты, представленные. Великолепная фотография непригодной 
для жизни пустыни может порадовать нас так, как не может 
порадовать добротная, но невдохновенная фотография сапфи-
рового озера посреди изумрудных кочек и цветущих лужаек. 
Именно эта разница — неуловимая, таинственная, скорее фор-
мальная, чем конкретная — составляет качественное различие 
между физиологическим и эстетическим удовольствием. Наше 
чувственное восприятие того, что привлекает нас, несомненно, 
коренится в значительной степени в нашей животной природе, 
но фактический мотив эстетического желания — стремление к 
абсолютному. Это не что иное, как наше стремление к всецело-
му бытию, переживаемому как бескорыстное блаженство.

Когда мы сталкиваемся с прекрасным в конце концов, что 
заставляет нас реагировать на него? Что привлекает нас и что 
пробуждает нас к великолепию, выходящему за рамки наших 
частных интересов, желаний и пристрастий, в полотнах Тициа-
на или Коро, в скрипичной партите Баха или просто в заботли-
во ухоженном саду? Это не просто тот или иной аспект компо-
зиции, не просто неврологический эффект, не просто ясность 
или живость, или приходящие на ум ассоциации и так далее, 
это даже не только виртуозность исполнения или мастерство, 
проявленное в композиции. Скорее, всё это воспринимает-
ся как случайность. Я могу говорить о чем-то, что избегает 
здесь точного определения, но мне кажется ясным, что особый 
восторг, испытываемый при встрече с красотой, — это непо-
средственное ощущение необязательного, так сказать, свойст-
ва данной вещи, некая безвозмездность, с которой эта вещь 
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являет или, лучше сказать, подает себя. Кроме того, даже самое 
совершенное произведение искусства было бы только прояв-
лением мастерства ремесленника или чистой техники, вызы-
вая у нас восхищение, но не тот странный восторг, который 
характерен для наиболее интенсивного эстетического опыта. 
То, что превращает всего лишь сделанную вещь в откровение, 
есть невидимый ореол совершенной безвозмездности. Вместо 
того чтобы повелевать нашим вниманием силой необходимо-
сти или угнетать нас ничтожностью чего-то неизбежного, или 
рекомендовать себя нам своей полезностью или своей целена-
правленностью, прекрасное представляет себя нам как совер-
шенно необоснованный, необязательный и все же удивительно 
уместный дар. Красота — в отличие от простой поразительно-
сти, просто блеска — это событие или даже (можно сказать) 
событийность как таковая. Это движение благодатного рас-
крытия чего-то, что иначе сокрыто, что само по себе не нужда-
ется в том, чтобы раскрывать или отдавать себя. В опыте пре-
красного и его чистой случайности нам предоставляется наша 
самая насущная, самая ясная и самая роскошная встреча с раз-
личием между трансцендентным бытием и сферой конечного 
сущего. Прекрасное дает нам самое совершенное переживание 
того экзистенциального чуда, в котором начало всей спекуля-
тивной мудрости. Это состояние изумления опять-таки всегда 
находится чуть ниже поверхности нашего банального созна-
ния; но красота пробуждает нас от привычного забвения чуда 
бытия. Она дарует нам особенно благоприятное пробуждение 
от нашего «падения» в обычное сознание, напоминая нам, что 
полнота бытия, которая намного превосходит всякий данный 
момент своего раскрытия, милостиво снисходит, чтобы пока-
зать себя снова и снова, в конечности преходящего события. 
В этом опыте нам даруется проблеск — опять же, с чувством 
удивления, которое на мгновение возвращает нас к чему-то 
вроде невинности детства — того неисчерпаемого источника, 
который изливается в благодатную ненужность бытия.

Красота — это еще и поразительное напоминание, даже для 
людей, погруженных в суеверия материализма, о том, что те, 



2955. Блаженство (Ананда)

кто определяет реальность в чисто механистических терминах, 
вообще видит не реальный мир, а только его тень. Стоя перед 
картиной Шардена или Вермеера, можно описать этот предмет 
с точки зрения чисто физических элементов и событий, но так 
и не видеть картину такой, какая она есть: как объект, чьи ви-
димые аспекты с избытком нагружены значением и величием, 
полный таинственной славы, которая есть последнее обосно-
вание его существования, лучезарное измерение абсолютной 
ценности, одновременно трансцендирующее и являющее себя 
в пределах материальной формы.

В переживании прекрасного человек познает исключи-
тельную остроту как экстатической структуры сознания, так и 
безвозмездности бытия. Отсюда древнее убеждение, что лю-
бовь к красоте по своей природе есть разумное стремление к 
трансцендентному. Опыт чувственной красоты вызывает в 
душе потребность искать сверхчувственную красоту, говорит 
Платон; это, говоря языком Плотина, — то «восхитительное 
волнение», которое пробуждает эрос к божественному внутри 
нас. Все вещи — зеркало красоты Бога, говорит великий суфий-
ский поэт Махмуд Шабестари (1288–1340); а быть охвачен-
ным желанием этой красоты, полагает Григорий Нисский, — 
значит долго преображаться внутри себя во все более ясное 
зеркало ее великолепия. Кабир (1440–1518) считает, что это 
божественная красота, которая сияет во всех вещах и что вся-
кое наслаждение красотой есть поклонение Богу. Для Томаса 
Траэрна (около 1636–1674), одного из самых здравомыслящих 
людей, живших когда-либо, видеть мир глазами невинности и 
потому видеть его пронизанным мистической славой — зна-
чит видеть вещи такими, какие они есть на самом деле, и узна-
вать творение как зеркало бесконечной красоты Бога.

Но, полагаю, здесь лучше избегать высокопарности. Доста-
точно сказать, и как можно более трезво, что желание прекрас-
ного не является — и не может являться — желанием только 
приятного или выгодного. Прекрасное, несомненно, есть тран-
сцендентная ориентация разума и воли, потому что вызывае-
мое им желание никогда не может быть исчерпано каким-либо 
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конечным объектом; это конечная ценность, позволяющая су-
дить об относительной ценности, и то, что связывает сознание 
со всецелым бытием как безгранично желанным. Независимо 
от того существует ли на самом деле такая вещь, как вечная 
красота вне сферы чувств, эффект трансцендентности красоты 
внутри нас несомненно реален. Он формирует (informs) из все-
го, что есть в разумном сознании, некий идеальный горизонт, 
к которому разум по обыкновению влечется и вне которого 
разум не был бы открыт миру как он есть. И этого самого по 
себе достаточно, чтобы сделать физикалистский нарратив кау-
зальности глубоко сомнительным.

VII

Я признаю, что ни одно из этих наблюдений не подходит для 
приличного трактата по эпистемологии, этике или эстети-
ке; все они слишком поверхностны и эллиптичны. Однако то, 
что меня здесь интересует и что наиболее актуально для моей 
темы, так это формальная структура трансцендентального 
желания и его присутствие в разумном сознании. Способы, 
которыми это желание опосредуется движущими силами ма-
териальных, психологических и культурных обстоятельств, 
бесконечно вариативны — и не всегда к лучшему: поиск исти-
ны может привести к глупости и умопомрачению или к сухому 
догматизму, этические стремления могут привести к чудовищ-
ным деформациям духа человека или целого народа, в погоне 
за красотой можно потерять свой путь в бесплодной скверне 
китча, манерности или декаданса. Тем не менее наше томление 
по высшей ценности сохраняется среди всех наших блужда-
ний, куда бы они нас не заводили. И когда истинный Абсолют 
проявляет себя перед нами, как бы невнятно или неясно это 
ни было, Он захватывает нас и требует подчинить Ему нашу 
волю и собственные интересы. Сам феномен этого внутренне-
го, привычно-интенционального отношения сознания к абсо-
лютным целям проливает особенно ясный свет на то, что озна-
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чает слово «Бог» в великих теистических традициях. Бог есть 
источник и основание бытия и источник всякого сознания, 
но поэтому также и конечная причина всего творения, цель, 
к которой движется все сущее (beings), сила бесконечного бы-
тия, которое вызывает все вещи из ничто к существованию и 
к единению с Ним; и Бог проявляет себя как таковой в экста-
тических прорывах разумной природы к абсолютному. Нужно 
понять все это, если мы надеемся уловить логическое содержа-
ние понятия Бога как творца и источника всего: то есть понять 
Его не как конечную сущность (entity), которую можно было 
бы поставить рядом с конечными сущностями, принадлежа-
щими природе, или над ними, не как демиурга или бога, или 
же разумного инженера-конструктора, не как одно из прочих 
существ во Вселенной, но как ту полноту бытия, которой все 
живет, движется и контингентно существует, и как то высшее 
совершенство, к которому все влечется. Как пишет Сирах, «Он 
есть Все». И в трансценденталиях, которыми живет разумное 
сознание, мы адресуемся не к какому-то ограниченному инте-
ресу или исчерпаемому объекту, а к абсолютному источнику 
власти, не менее обширному, чем всецелое бытие, требующему 
нашего внимания и предлагающему нам единственное истин-
ное свершение, возможное для разумных существ: ту сверхъ-
естественную цель, которая делает естественные цели мысли-
мыми и желанными для нас. Таким образом, Бог ощущается 
как то блаженство, в котором наша природа имеет свое испол-
нение, потому что это блаженство есть — уже в самом Боге — 
совершенное исполнение божественного единения бытия и 
сознания: бесконечное бытие познает себя в бесконечном со-
знании и поэтому бесконечно блаженствует.

В этом смысле вера в Бога не может быть полностью и по-
следовательно отвергнута, даже если человек отказывается от 
всякой приверженности вероучениям и молитвам. Желания, 
вызываемые трансцендентальным горизонтом разумного со-
знания, — это не случайное возбуждение воли, а постоянный 
динамизм разума; они лежат в основе всякого движения мысли 
к миру. Но при этих формально чрезмерных и экстатических 
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желаниях, которые ищут удовлетворения в конце концов вне 
природы, мы ничего не знали бы о природе, не могли бы забо-
титься о ней, не могли бы наслаждаться ею. Быть разумными 
существами, способными воспринимать реальность как умо-
постигаемое царство истины, нравственной ответственности 
и бескорыстной радости, — значит в каждое мгновение быть 
открытыми сверхъестественному. Для классического теизма 
трансцендентальные совершенства бытия — это просто раз-
ные названия — различные способы того Самобытия, которое 
есть Бог, и, таким образом, они обратимы друг с другом в про-
стоте божественного. Если смотреть сквозь призму конечного 
существования, то это единство становится множеством раз-
личных аспектов реальности, и мы лишь изредка как-то ощу-
щаем их конечное единство — когда, например, мы можем по-
нять математическую истину отчасти благодаря ее изяществу 
или когда акт сострадания поражает нас своей красотой, или 
когда наша воля поступать нравственно в определенной ситу-
ации позволяет нам увидеть истинную природу этой ситуации 
более четко, или когда мы чувствуем, что желание знать прав-
ду — это тоже этическое призвание разума (и так далее). По 
большей части, однако, мы мало знаем о том, как трансценден-
талии совпадают друг с другом. Тем не менее любое движение 
ума или воли к истине, добру, красоте или любой другой тран-
сцендентальной цели есть проявление приверженности души к 
Богу. Это — конечное участие в высшей истине существования. 
Как говорит Шанкара, полнота бытия, не имеющая недостат-
ка, есть и безграничное сознание — и, как таковое, оно есть и 
безграничная радость.8

Это может показаться странным способом довести мои 
размышления о значении слова «Бог» до конца. Однако я 
считаю, что таков естественный предел для любой попытки 
определить те аспекты нашего опыта реальности, которые от-
крываются при вопросе о Боге. По крайней мере, я думаю, что 
мой подход в значительной степени соответствует пониманию 
Бога, обнаруживаемому в великих теистических и метафизи-
ческих традициях Востока и Запада, и что он не требует себе 
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в дополнение какого-либо частного богословия или какого-
либо конкретного вероучения. Совершенно независимо от то-
го, что Бог мог или не мог явить в ходе истории, общая тен-
денция во всех этих традициях — искать один источник и цель 
всего сущего — снова и снова направляет мысль к тем изме-
рениям реальности, которые таинственным образом избегают 
любой простой эмпирической инвентаризации того, что су-
ществует. В бытии всех вещей мы сталкиваемся с изначальной 
«сверхъестественной» реальностью, с той предпосылкой всех 
вещей, которая не может быть объяснена этими вещами или 
содержаться в них, с последней истиной, которая логически 
предшествует природе и, следовательно, логически ей транс-
цендентна. В нашем сознании бытия мы непосредственно 
осознаем реальность, которой — при ее интенциональности, 
единстве и абстрактных принципах — не может быть дано убе-
дительного механического объяснения, более неоспоримого, 
чем относительно любой другой реальности, и поэтому она 
логически предшествует и логически трансцендентна простой 
физической причинности; и в конечном счете мы обнаружи-
ваем, что бытие и сознание не могут быть реально разделены. 
И в трансцендентальной структуре сознания мы сталкиваемся 
с наличием абсолютного в рамках даже самых обычных дей-
ствий разума и воли, и мы видим, что сверхобычные радости, 
испытывать которые способен рациональный ум (радости, чья 
теневая сторона столь же сверхобычные скорби), значитель-
но превосходят то, что может предвещать природа или о чем 
она может свидетельствовать; здесь же мы поместили перед 
собой реальность, которая логически предшествует постижи-
мым конфигурациям природы и трансцендентна им. И, находя 
неразрывную взаимосвязь во всех этих трех реальностях, взя-
тых вместе, мы приходим к высшей тайне всякого опыта. Дей-
ствительно ли Бога следует искать в этих измерениях опыта, 
то есть там, где его традиционно и искали как безусловную и 
трансцендентную реальность, которая поддерживает все сущее 
в бытии, как того, в ком все, что природа не может вместить, 
но от чего она зависит, имеет свою простую и бесконечную 
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актуальность? Любые аргументы «за» или «против» реаль-
ности Бога, не так понимаемой, — любые споры о «разумном 
проектировщике» или «высшем существе» в пространстве и 
времени, которое просто контролирует историю и регулирует 
мораль, или демиурге, чьи действия могут быть соперниками 
физическим причинам, описываемым научной космологи-
ей, — могут оказаться отклонением в некоторые направления 
деизма XVII века или «естественной истории» XVIII века, но 
такое «существо» определенно не имеет ничего общего с Бо-
гом, Которому поклоняются в великих теистических религиях 
или Который описывается в их философских традициях или 
осмысливается в их наиболее глубоких логических рефлекси-
ях о контингентности мира.

В конце концов, однако, можно справедливо задаться во-
просом, может ли Бог, который входит в человеческое со-
знание через, по-видимому, «сверхъестественные» измерения 
нашего опыта природы, когда-либо быть чем-то иным, чем 
логическая конструкция, к которой мы обращаемся, чтобы 
смягчить наше болезненное стремление к окончательным от-
ветам, которые конечный разум не может по-настоящему по-
нять? Если разум существует (вернусь к тому порочному кругу, 
который я упоминал много страниц назад), то он указывает 
на трансцендентного Бога; но если такого Бога нет, то сам ра-
зум — лишь иллюзия, возможно, полезная, но не более чем 
полезная. В конце концов единственный способ узнать, есть 
ли Бог, о котором мы думаем, когда пытаемся постигнуть ре-
альность в целом и понять также само наше познание этой 
реальности и любовь к ней, — это сознательно и ответственно 
следовать трансцендентным экстазам, открывающим нам мир 
в их конечной цели: искать видения Бога и единения с Ним.
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Примечания

 1 Chandogya Upanishad III.xiv.2–4; Augustine, Confessions I.i.1. 
2 См.: Michel Morange, The Misunderstood Gene (Cambridge, Mass.: 

Harvard University Press, 2001), а также: idem, Life Explained (New 
Haven: Yale University Press, 2009). 

3 Richard Dawkins, The Selfish Gene, 30th anniversary ed. (Oxford: 
Oxford University Press, 2006), pp. 19–20; Denis Noble, The Music 
of Life (Oxford: Oxford University Press, 2006), pp. 12–13. Любо-
пытно, что Нобл более щедр в оправдании метафорических экс-
цессов Докинза, чем сам Докинз. Для тридцатого юбилейного 
издания своей книги Докинз предоставляет длинную сноску 
(pp. 270–271), оправдывающую использование им термина «не-
уклюжие роботы», утверждая, что в современном «золотом веке 
электроники»... роботы больше не являются совершенно ли-
шенными гибкости идиотами, но способны к «обучению, интел-
лекту и творчеству», — и он извиняет тех, «кто думает, что робо-
ты по определению более “детерминированы”, чем люди». Это 
полнейшая псевдонаучная болтовня и худший вид магического 
мышления. На самом деле, старые роботы не были идиотами по 
той простой причине, что у них вообще не было интеллекта, и 
поэтому они не были ни тупыми, ни гениальными, ни чем-то 
средним; и сегодняшние роботы полностью лишены какой-либо 
способности к «обучению, интеллекту или творчеству». Никогда 
не будет создан компьютерный робот, обладающий такими чер-
тами. Некоторые программисты, благодаря своему интеллекту 
и творчеству, написали кибернетические программы, которые 
позволяют внешним силам влиять на функционирование ав-
томатов, запускающих эти программы, и изменять его. Но (по-
вторюсь) компьютерное вычисление не имеет внутреннего фи-
зического существования и не может генерировать сознание, а 
без сознания интеллекта и творчества не существует. Ни один 
компьютер никогда не думал, не создавал и не использовал язык, 
не изучал и даже не вычислял. И никогда не будет на это спосо-
бен. А представление, будто люди не менее детерминированы, 
чем роботы, является ерундой — не столько потому, что пося-
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гает на человеческое достоинство, сколько потому, что посяга-
ет на элементарную логику. Робот функционирует по негибким 
вычислительным алгоритмам; любая кажущаяся пластичность 
в его функциях определяется этими алгоритмами. Человеческие 
существа, напротив, обладают интенциональным сознанием, а 
оно — никакой не алгоритм! Путать одно с другим — это подвиг 
непревзойденной интеллектуальной непоследовательности. 

 4 Morange, Misunderstood Gene, p. 159. Моранж далее отмечает, что 
«этот факт подрывает генетический детерминизм (…) настоль-
ко, что слово “детерминизм” больше не подходит для описания 
функции генов». 

 5 Robert Wright, “Science and Original Sin,” Time, 28 October 1996. 
Мэрилин Робинсон (Marilynne Robinson) обращает внимание 
на эту же статью в своем чрезвычайно проницательном эссе 
«Darwinism», в: Robinson, The Death of Adam: Essays on Modern 
Thought (New York: Picador, 1998), pp. 28–75. 

 6 Isaac of Ninevah, Ascetical Homilies LXXXI (перевод автора); см.: 
поэму Свами Рамдаса: Swami Ramdas “Such Is a Saint”; Bhagavad-
Gita VI. 32; Sutta Nipata 148; Shantideva, Bodhicaryavatara: см., на-
пример: III.10–21. В случае Рамануджи я имел в виду известный 
случай, когда тот, будучи молодым монахом, посетил святого–
созерцателя по имени Гоштхипурна, который (видимо, с целью 
своего рода морального испытания) научил его мантре: «Ом 
намо Нарайанайа», но с наставлением, чтобы тот никогда не де-
лился ею ни с кем: ибо это, хотя и принесло бы спасение всем, 
кто услышал бы ее, тем не менее навлекло бы осуждение на всех, 
кто разгласил бы это непосвященным. Рамануджа быстро со-
брал вокруг себя толпу в храме и произнес мантру вслух, позже 
сказав Гоштхипурне (к радости последнего), что если проклятие 
одного может принести спасение столь многим, то он пожелал 
бы проклятия для себя превыше всего остального. Апокрифич-
на эта история или нет, она служит великолепной иллюстрацией 
к учению Рамануджи о беззаветной любви к другим. 

 7 Bernard of Clairvaux, Sermon LXXXIII.4–6 (перевод автора). 
 8 Shankara, Brahma Sutras Bhashya I–I.i.12; II–III.3.11–13. 
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олностью пробудившись от сна, сновидец — или быв-
ший сновидец — может на миг задуматься о хитроум-
ной запутанности искажений, с помощью которых его 
спящий ум превратил мир вокруг него в другой мир. Он 

может знать, что сны кажутся последовательными только из-
нутри и что пределы, которые их окружают, всегда находятся 
совсем рядом, окутанные непроницаемыми туманами. Толь-
ко потому что сновидец временно утратил желание обращать 
свой взор к более отдаленным горизонтам, он считает, что оби-
тает в реальности, совершенно полной в себе, не нуждающейся 
в дальнейшем объяснении. Он не видит, что этот вторичный 
мир не опирается ни на какие основания, не имеет более широ-
кой истории и сохраняется как кажущееся единство только до 
тех пор, пока он разучился ставить под вопрос свои смешные 
ошибки и противоречия. Даже теперь, когда он проснулся, он 
по-прежнему не может не дивиться на мастерство, с которым 
его грезящий ум сплетал одну реальность, пусть мимолетную, 
из разрозненных элементов другой: колокол на башне, ветер в 
долине, шуршание камыша вдоль берегов ручья, все, что вы-
звано ветром — перезвон за открытым окном, мгновенный 
порыв, шорох листьев за подоконником. Как замечательно, 
что, когда критический интеллект заснул, воображение все 
еще способно на такие подвиги фантазии. И как изысканно то 
множество способов, которыми ткань сна сохраняла форму 
реального мира в своих глубоких узорах и даже имитировала 
убедительность бодрствующего сознания: реальность вещей 
присутствовала все это время, но только под видом совершен-
но другой реальности. Это то, что можно оценить только в све-
те утра, когда человек уже вышел из состояния сна. Ибо в то 
время как те, кто бодрствует, знают, что такое спать, те, кто все 
еще спит, не помнят, что такое бодрствовать.

П



6. Иллюзия и реальность

I

Я полагаю, что почти центральная (если не всегда явная) тема 
этой книги заключается в том, что мы не должны ошибочно 
принимать свои способы видения мира за сам мир, какой он 
есть на самом деле. К этому я мог бы также добавить: мы не 
должны путать всякое заявление, сделанное авторитетным 
тоном, с установленной истиной. Что касается конечной при-
роды реальности, то, по крайней мере, ни общему консенсусу 
культуры, ни особому консенсусу какого-то дипломированно-
го класса не следует доверять слишком легко, особенно если 
он не может оправдать себя чем-либо, кроме ссылки на свои 
собственные непроверенные предположения. Очень многое из 
того, что мы считаем свидетельством разума или ясным и не-
двусмысленным свидетельством наших чувств, на самом деле 
является всего лишь интерпретирующим рефлексом, опреде-
ляемым умственными привычками, которые впечатлены в нас 
той или иной интеллектуальной и культурной историей. Даже 
наше представление о том, чем может быть «рациональный» 
или «реалистичный» взгляд на вещи, во многом результат не 
беспристрастного внимания к фактам, а идеологического на-
следия. В какой-то степени что-то подобное верно для боль-
шинства наших более широких убеждений о мире. Если мы 
достаточно честно и настойчиво исследуем предпосылки, ле-
жащие в основе наших убеждений и рассуждений, то обнару-
жим, что наши глубинные принципы часто состоят не более — 
но и не менее — чем в определенном способе ви дения вещей, 
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изначальной склонности ума воспринимать реальность с 
определенной точки зрения. И философия здесь мало полезна, 
чтобы помочь нам отделить обоснованные предубеждения от 
необоснованных, ибо всякая форма философской мысли сама 
по себе зависит от набора нередуцируемых и недоказуемых 
предположений. Это отрезвляющая и неудобная мысль, но это 
также и весьма полезное напоминание о пределах аргумента-
ции и о том, в какой степени наши самые заветные убеждения 
неотделимы от нашего собственного личного опыта.

Я считаю полезным, во всяком случае, иметь это в виду, 
пытаясь разобраться в текущих дебатах относительно веры 
в Бога. Я должен признать, что полагаю невозможным вос-
принимать атеизм очень серьезно как интеллектуальную по-
зицию. Как эмоциональная приверженность или моральная 
страсть — отказ от бесплодных или одиозных догматов, не-
способность верить в хорошую или провиденциальную силу 
по ту сторону мира, в котором так много страданий, пренебре-
жительный вызов типа «какой бы скот и негодяй ни создал 
мир»* и т.д., — атеизм кажется мне вполне правдоподобным 
отношением к трудностям конечного существования; но в ка-
честве метафизической картины реальности он поражает меня 
как общественный предрассудок. Я не могу понять, как мож-
но последовательно верить, что материальный порядок — это 
нечто иное, чем онтологически обусловленная (contingent) 
реальность, которая обязательно зависит от абсолютного и 
трансцендентного источника существования. Для меня аргу-
мент в пользу реальности Бога, основанный на контингентно-
сти всех составных и изменчивых вещей, кажется бесспорно 
верным — при своей почти аналитической очевидности; и всем 
философским попыткам обойти этот аргумент (а я уверен, что 

* «Whatever brute and blackguard made the world» — строка из стихотворе-
ния Альфреда Хаусмана (1859–1936). Ср. сделанный Анной Хананашвили 
рус. пер. всей строфы: «Мы далеко не первые, наверно, От бурь житейских 
прячемся в трактир, Хороним планы, проклинаем скверну — И подле-
ца, что сотворил наш мир». (Источник: http://eng-poetry.ru/PrintPoemE.
php?PoemId=2531)
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я знаком со всеми из них), кажется, совершенно недостает его 
силы и ясности. И то же самое верно (чуть в меньшей степени) 
относительно аргументации, основанной на единстве, интен-
циональности, рациональности и концептуальных способно-
стях ума или основанной на трансцендентальной структуре 
рационального сознания. Тем не менее я должен с сожалением 
заметить, что обманывал бы сам себя, если бы не признал, что 
в значительной степени источник моих суждений — некое пер-
вичное отношение к реальности, некий способ видения вещей, 
который включает определенные предпосылки относительно 
(среди прочих вещей) достоверности разума. В конечном сче-
те, однако, я знаю, что если материалистическая позиция вер-
на, то не может быть реальной разумной определенности в от-
ношении онтологических вопросов или вообще в отношении 
чего-либо; поэтому само предположение о том, что то, что мне 
кажется логически правильным, на самом деле должно быть 
правдой, уже предполагает часть того вывода, который я хочу 
сделать.

Однако мое великодушие к этой теме исчерпано. Это прав-
да, что все мы выводим свои картины мира из определенных 
неподвижных принципов, которые мы принимаем как само 
собой разумеющееся, но мы не можем ни доказать, ни опро-
вергнуть их, ни эмпирически, ни диалектически. Если, одна-
ко, существует какая-либо легитимность для элементарных 
категорий логики или различительных способностей интел-
лекта (а я думаю, что мы должны верить в это), то мы можем, 
конечно, сказать, какие перспективы реальности обладают 
большей или меньшей относительной логической прочностью 
и внутренней согласованностью. Поэтому более справедливо 
отметить, что философский натурализм — это одно из самых 
иррациональных и произвольных видений воображаемой ре-
альности. Это явствует из аргументов, которые обычно дела-
ются в его пользу, и все они имеют тенденцию быть не более 
чем катехизическими утверждениями. Рассмотрим, например, 
очень популярное, но также и чисто доктринерское утвержде-
ние о том, что принцип «причинного закрытия физического» 
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исключает все возможности сверхъестественного действия в 
мире: абсолютно тавтологическая формула, не подтверждае-
мая ни разумом, ни наукой. Хотя и считается несомненным, 
что любая закрытая физическая система, которая может су-
ществовать, по определению является физической и закры-
той, нет веских оснований думать, что наша реальность есть 
такая же система. И, во всяком случае, «закрытая» физическая 
система по-прежнему не могла бы быть источником своего 
собственного существования и поэтому была бы действитель-
но закрыта только на механическом, а не на онтологическом 
уровне; ее существование все равно пришлось бы объяснять 
в «сверхъестественных» терминах. Точно так же утверждения 
о том, что бестелесные реальности не могут повлиять на ма-
териальные процессы или что какое-либо понятие бестелес-
ного сознания (например, сознания Бога) нелогично, или 
что физический порядок явно лишен финальной причинно-
сти и т.д., — это все просто пустые утверждения, маскирую-
щиеся под серьезные аргументы. Что касается того, что нату-
ралистическая мысль доказала свою убедительность в успе-
хе современных наук, это просто смешение вопросов. Любая 
ассоциация между триумфами индуктивных, эмпирических и 
теоретических наук современной эпохи (с одной стороны) и 
метафизическими предпосылками натуралистического мыш-
ления (с другой стороны) есть дело исторической случайности 
и не более. Эмпиризм в науках — это метод; натурализм в фи-
лософии — метафизика; последнее не следует из первого и не 
лежит в его основе.

Однако самый вопиющий недостаток натурализма — не-
возможность выделить его предполагаемую основу — эту 
странную абстракцию, самодостаточную природу — как под-
линно независимую реальность, о которой мы имеем какие-то 
знания или в которую нам есть веские основания верить. У нас 
может возникнуть соблазн вообразить, будто материалисти-
ческий подход к действительности является самой лучшей по-
зицией по умолчанию из всех существующих, потому что он, 
дескать, может опираться на эмпирический опыт: в конце 
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концов, мы предполагаем, что у нас есть непосредственное зна-
ние материального порядка, в то время как о какой-либо еще 
трансцендентной реальности у нас могут быть лишь домыслы 
или фантазии; и что такое вообще природа, если не материя 
в движении? Но это неверно — как фактически, так и в прин-
ципе. Во-первых, мы не обладаем непосредственным знанием 
материального порядка как такового, а знаем лишь его фено-
менальные аспекты, с помощью которых наш разум органи-
зует наши чувственные переживания. Даже «материя» — это 
лишь общее понятие, и должна быть наложена на данные чув-
ства, чтобы мы могли интерпретировать их как переживания 
какого-либо конкретного вида реальности (то есть материаль-
ной, а не, скажем, ментальной). 

Более того, любая логическая связь, которую мы могли 
бы себе представить как существующую между эмпирическим 
опытом материального порядка и идеологией научного нату-
рализма, совершенно иллюзорна. Между нашими чувственны-
ми впечатлениями и абстрактной концепцией причинно-зам-
кнутого и автономного порядка, называемого «природой», нет 
никакой необходимой корреляции. Такая концепция помогла 
бы установить, как мы осмысливаем свои чувственные впе-
чатления, но эти впечатления, в свою очередь, не могут пре-
доставить никаких свидетельств в пользу этой концепции. Да 
и ничто вообще не говорит в ее пользу. У нас нет непосред-
ственного опыта чистой природы как таковой, ни какого-либо 
последовательного представления о том, чем такая вещь мо-
жет быть. Подобный объект никогда не появлялся (appeared). 
Подобное явление (phenomenon)* никогда не наблюдалось, 
не испытывалось и не воображалось убедительным образом. 
Опять-таки: мы не можем встретиться с миром, не встретив-
шись в то же время с бытием мира, а оно остается тайной, ко-
торая никогда не может быть раскрыта каким бы то ни было 
физическим объяснением реальности, поскольку это тайна 
логически предшествует физическому порядку и превосходит 

* По-греч. файноменон — «то, что является», «явление». 
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его. Кроме того, мы не можем встретиться с миром иначе, кро-
ме как в светящейся среде интенционального и сосредоточен-
ного сознания, которое бросает вызов всякой редукции к чисто 
физиологическим причинам, но которое также ясно соответ-
ствует сущностной умопостигаемости в самом бытии. В конце 
концов, мы не можем встретиться с миром иначе, как через со-
знательную и интенциональную ориентацию на абсолютное, 
в поиске окончательного блаженства, манящего нас изнутри 
тех трансцендентальных желаний, которые составляют саму 
структуру рационального мышления и которые открывают 
нам всю реальность, точно направляя нас к целям, лежащим 
за пределами совокупности физических вещей. Вся природа — 
это нечто приготовленное для нас, составленное для нас, дан-
ное нам, переданное нам на попечение неким «сверхъестест-
венным» устроением. А если это так, то можно с уверенностью 
сказать, что Бог — как бесконечный источник бытия, сознания 
и блаженства, как первоисток, порядок и цель всей реально-
сти — очевиден повсюду, неизбежно присутствуя ради нас, в то 
время как автономная «природа» — это то, что никогда, даже 
на мгновение, не оказывается в нашем поле зрения. Чистая 
природа — это неестественное понятие.

Следует также напомнить, что это — концепция, форма ко-
торой со временем изменялась в соответствии с интеллектуаль-
ной модой. Примерно в последние четыре века для западной 
культуры характерно отношение к природе как к совокупности 
органических и неорганических машин и механических про-
цессов: бессознательная материя чисто случайно либо предна-
меренно и искусно упорядочилась в сложные структуры, ко-
лоссальные или крошечные, изящные или чудовищные. Этой 
идее всегда сопутствовал неудачный выбор метафор. Механи-
стические образы, возможно, служили какой-то парадигмати-
ческой цели в эпоху ньютоновской физики или, возможно, по-
могли «натурфилософам» начала модерна в разработке модели 
эмпирических исследований, свободной от телеологических 
предположений; но физика с тех пор продвинулась вперед, и 
организмы больше нельзя считать машинами. Живые системы 
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растут, разворачиваются, изменяются, регенерируются и дей-
ствуют таким образом, что машины не подражают им — разве 
лишь изредка на это способны; а организмы, обладающие ка-
кой-либо степенью сознательности, наделены способностями, 
выходящими за пределы любой чисто механической функции. 
Действительно, механическая философия всегда играла толь-
ко одну роль — практическую и необязательную — в форми-
ровании современного научного метода. Современная наука 
занимается выявлением фактов относительно физического 
порядка и организацией их с помощью определенных теорий, 
а затем — проверкой теорий посредством наблюдения фактов 
и поэтому должна быть по своей сути узкой, точно выводимой 
из эксперимента и бесконечно корректируемой. Весь вклад, 
который механистические модели природы когда-либо внесли 
в эту традицию, был воображаемой картиной тех границ, ко-
торые должны быть очерчены вокруг соответствующих об-
ластей научного исследования. Индуктивным идеалом было 
изучение природы, ограниченное определенным набором фи-
зических взаимодействий и особым видом простой каузаль-
ности, выявляемой для изучения путем исключения всех «ме-
тафизических» или «религиозных» вопросов относительно 
цели, интенции, значения, субъективности, существования и 
так далее — исключения, так сказать, сознания и всех его про-
изводных.

Однако, когда механистическая метафора начала приоб-
ретать собственный метафизический статус, ей пришлось 
попытаться устранить своих конкурентов. Как простое до-
полнение к методу механическая философия действительно 
должна была быть не более чем предписанием интеллектуаль-
ного воздержания, запретом задавать неправильные вопросы; 
трансформировавшись в метафизику, она стала, однако, от-
рицанием значимости любых поисков, выходящих за рамки 
эмпирических наук. Тайны, которые могли бы потребовать 
совершенно другого стиля исследования — феноменологии, 
духовного созерцания, художественного творчества, формаль-
ной и модальной логики, простого субъективного опыта или 
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чего угодно еще, — должны были рассматриваться как ложные 
проблемы, смешения или непостижимые банальности. Это 
создавало определенные трудности. Поскольку механическая 
философия была подходом к природе, исключающим все тер-
мины, касающиеся сознания, она не имела возможности подо-
гнать опыт сознания к своим описаниям физического поряд-
ка. А поэтому метафизические амбиции научного натурализма 
неизбежно требовали, чтобы все то, что в прошлом считалось 
неотъемлемо принадлежащим к ментальной или духовной 
сфере, рассматривалось если не просто как иллюзорное, то, 
по крайней мере как полностью сводимое к тем бессмыслен-
ным процессам, которые столь компетентно распознают на-
уки. Таким образом, пределы научного поиска — полагаю, 
вследствие неуемной воли к власти, которая развращает боль-
шинство человеческих предприятий, — стали приравниваться 
к пределам реальности.

Но история (и патология) «сциентистского» вероучения 
уже много раз пересказывалась, и здесь не нуждается в уточне-
нии. Достаточно просто отметить, насколько мучительно аб-
сурдными часто оказывались последствия такого мышления. 
В тот момент в интеллектуальной истории, когда множество 
теоретиков не просто желают, но жаждут отрицать реальность 
единого интенционального сознания — абсолютной гарантии, 
от которой зависят все прочие гарантии, — становится удру-
чающе ясно, что за предполагаемым рационализмом научно-
го натурализма скрывается идеологическая страсть, невоспри-
имчивая к диктату разума, как самые дикие восторги религи-
озного экстаза.

II

Иногда, размышляя о нынешнем состоянии популярных де-
батов о вере в Бога, я думаю об Обри Муре (1848–1890), анг-
ликанском богослове, оксфордском наставнике и — по слу-
чаю — ботанике, который пылко отстаивал дарвинизм в своих 
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богословских трудах в значительной степени потому, что счи-
тал, что это может способствовать общему восстановлению 
правильного христианского понимания Бога и творения. Как 
ученый, воспитанный на древней и средневековой христиан-
ской мысли, Мур искренне ненавидел современную, по сути 
деистическую картину реальности, восходящую к самым не-
удачным философским и религиозным тенденциям предыду-
щих трех столетий, которая изображала Бога как просто ка-
кое-то высшее существо, председательствующее над космосом, 
который Он якобы построил из инертных элементов, взятых 
извне. Однако в согласии с мышлением Дарвина он считал, что 
нашел гораздо более благородное представление о свойствен-
ных природе творческих возможностях, достойное Бога, кото-
рый является и трансцендентной действительностью, и Лого-
сом всего сущего, в котором все вещи живут, движутся и имеют 
свое бытие. Это было такое видение тайны жизни, которое, как 
он надеялся, могло бы помочь выйти за пределы механических 
метафор и глупых антропоморфизмов, унаследованных от ме-
тафизически вырождающейся эпохи.

Однако история — это судьба. Рассуждения Мура были 
достаточно здравыми, но на деле оказалось, что в механисти-
ческом нарративе дарвинизм по большей части просто пред-
полагался заранее. Вместо того чтобы провозгласить некое 
покаянное возвращение христианской культуры к метафизи-
чески более утонченной концепции творения, последнее глав-
ным образом проинтерпретировалось (как верующими, так и 
неверующими) как просто новое объяснение того, как был со-
бран механизм живых организмов, а естественный отбор занял 
место, прежде отводившееся «Разумному Проектировщику». 
Это было неизбежно. Научная теория может радикально из-
менить наше понимание определенных физических процессов 
или законов, но лишь в редких случаях она может повлиять 
на наши глубочайшие творческие и интеллектуальные при-
вычки. Вот почему, как я отмечал ранее, бо льшая часть того, 
что сегодня обсуждается между теистической и атеистической 
«фракциями», на самом деле является лишь разногласиями 
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между различными точками зрения в рамках единого постхри-
стианского и по сути атеистического понимания Вселенной. 
Природа для большинства из нас сейчас — это просто огром-
ная машина, либо созданная демиургом (космическим магом), 
либо каким-то образом просто существующая сама по себе 
как самостоятельная контингентность (магический космос). 
Вместо классических философских проблем, которые тради-
ционно возникали в вопросе о Боге — тайна бытия, высшие 
формы причинности, постижимость мира, природа сознания и 
так далее, — мы сейчас занимаемся почти исключительно про-
блемами физического происхождения или структурной слож-
ности природы, и в значительной степени не осознаем этого 
различия.

Концептуальную нищету дискуссий часто трудно преуве-
личить. С одной стороны, стало вполне приемлемым для фи-
лософски неграмотного физика провозглашать, что «наука 
показывает, что Бога не существует», основываясь на утверж-
дении Юрия Гагарина (которого он, к счастью, вовсе не делал), 
будто он не видел Бога на земной орбите. С другой стороны, 
стало приемлемым утверждать, что можно найти доказатель-
ства существования Разумного Проектировщика мира, выде-
лив некоторые случаи явной прерванности причинной связи 
(или ее неприменимости) в ткани природы, которые требуют 
постулата о внешней направляющей длани, чтобы объяснить 
разрыв в естественной причинности. В любом случае слово 
«Бог» стало обозначением какой-то особой физической силы 
или каузального принципа, находящихся где-то среди всех 
прочих сил и принципов во Вселенной: не Логоса, наполняю-
щего и формирующего все сущее, не бесконечности бытия и 
сознания, в которой все должно пребывать, а просто вещи сре-
ди других вещей, элемента среди всех прочих элементов, со-
ставляющих природу. Таким образом, единственный вопрос, 
о котором идет речь, заключается в том, действительно ли эта 
предполагаемая причинная сила или принцип является ком-
понентом физической реальности, и единственный способ ре-
шения этого вопроса — искать свидетельства «божественного» 
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вмешательства в технологическую структуру природы. Однако 
этот вопрос не имеет отношения к реальности трансцендент-
ного Бога и по этой причине никогда не рассматривался как 
таковой в философских традициях классического теизма. Это 
скорее выглядит так, как если бы в споре о существовании Тол-
стого разные стороны пытались найти его самого среди персо-
нажей «Анны Карениной» и дискутировали о том, какие главы 
могут содержать свидетельства о его деятельности (при этом 
презрительно игнорируя любого, кто считал бы нелепым или 
бессмысленным утверждение, будто Толстой вообще не суще-
ствует как отдельный объект или деятель в мире этого романа, 
даже в самом начале сюжета, и все же полностью присутствует 
в каждой его части как источник и обоснование его существо-
вания). Если есть какой-то демиург, тонко настраивающий 
объектив камеры или соединяющий вращающиеся жгутики, то 
он (или она) есть контингентное существо, часть физического 
порядка, просто еще одно природное явление, но не источник 
всего бытия, не трансцендентный творец и не рациональная 
основа реальности, а потому и не Бог. Точно так же, если та-
кого демиурга нет, то и это говорит о полном безразличии к 
вопросу о Боге. Как, в конце концов, существование или несу-
ществование какого-то конкретного конечного существа среди 
других существ могло бы дать окончательный ответ на вопрос 
о самой тайне существования?

Однако возможно ошибочно полагать, что здесь присут-
ствует добрая воля. Вероятно, не каждая сторона в этих деба-
тах особенно охотно признает качественную разницу между 
онтологическими и космологическими вопросами. Благоче-
стивый физикалист, вероятно, найдет не просто удобным, но 
и абсолютно необходимым полагать, что тайна существова-
ния — на самом деле всего лишь вопрос о физической исто-
рии Вселенной и, в частности, о том, как Вселенная могла воз-
никнуть в конкретный момент, являясь переходом от более 
простого к более сложному состоянию в физической системе. 
По крайней мере часто кажется бессмысленным пытаться убе-
дить таких людей, что ни одна из великих религий или мета-
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физических традиций — абсолютно ни одна из них — не дума-
ет о «сотворении вселенной» просто в терминах космогониче-
ского процесса и что вопрос о сотворении никогда не касался 
просто некоего события, которое могло произойти «когда-то» 
в начале времени, или каких-то изменений между различными 
физическими состояниями, или каких-либо изменений вооб-
ще (поскольку изменение происходит только в вещах, которые 
уже существуют), но всегда касался вечного отношения меж-
ду логической возможностью и логической необходимостью, 
контингентным и абсолютным, обусловленным и необуслов-
ленным. И я подозреваю, что это не только потому, что они не 
способны понять различие (а многие из них таковы), но и по-
тому, что у них нет желания это делать. Вопрос о бытии — это 
не тот вопрос, на который вообще может пролить свет физика, 
и поэтому у физикалистов нет иного выбора, кроме как хро-
нически — даже старательно — не уметь понять этого. Чтобы 
позволить всей силе вопроса прорваться через их интеллекту-
альную самозащиту, пришлось бы попросту отказаться от фи-
зикалистского вероучения. 

Здесь, однако, я полагаю, что нужно проявлять особую 
сочувственную тактичность. Материализм — это убеждение, 
основанное не на доказательствах или логике, а на том, что 
Карл Саган (говоря о другом виде веры) назвал «глубинной 
необходимостью верить». Как чисто рациональная филосо-
фия, он мало что может предложить; но как эмоциональное 
успокоительное средство, которое Чеслав Милош любил на-
зывать опиатом неверия, он предлагает убежище от стольких 
сложных недоумений, стольких трудных духовных усилий, 
стольких стараний решить интеллектуальные и моральные 
проблемы, стольких изнурительных выражений надежды или 
страха, милосердия или раскаяния. В этом смысле его следует 
классифицировать как одну из тех религий утешения, цель ко-
торых не вовлечь ум или волю в тайны бытия, а просто заме-
нить экзистенциальные обиды и личные разочарования. По-
пулярный атеизм — это не философия, а терапия. Возможно, 
тогда его не следует осуждать за его философские недостатки 
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или даже рассматривать как какую-то интеллектуальную по-
зицию, а просто признать формой простой приверженности, 
даже привлекающей своей смесью нежной неуклюжести и 
очаровательной помпезности. Даже страсть, фанатизм, ребя-
чество и невежество, которые, как правило, характерны для 
нынешней атеистической моды, должны быть оправданы как 
всего лишь вскипание первобытного пыла со стороны тех, 
кто, оказавшись на обрыве, выходящем на бездну последней 
абсурдности, совершили безумно доблестный скачок веры. 
Тем не менее любая религия утешения, которая евангелически 
стремится вытеснить другие вероучения, как это делает попу-
лярный атеизм, имеет некий багаж моральных доказательств: 
она должна показать, что опиаты, которые она предлагает, по 
крайней мере столь же сильны, как и те, которые она заменит. 
Торжественное провозглашение того, что нет Бога, нет вечно-
го взгляда, видящего наши жестокости и предательства, нет 
финального блаженства для души после смерти, может пока-
заться смелым и замечательным для комфортабельно устро-
ившегося буржуазного ученого, которому редко приходится 
когда-либо спускаться в юдоль страданий тех, чья жизнь в 
лучшем случае является постоянным беспокойством, а в худ-
шем — неизгладимой печалью о смерти ребенка. Для человека, 
надежно защищенного от тяжелых моментов жизни, мягкого 
снотворного может быть достаточно, чтобы облегчить любые 
мимолетные бедствия или обиды, поражающие его. Однако 
для тех, кто действительно знаком с горем — с отчаянием, ни-
щетой, бедствиями, болезнями, угнетением или тяжелой утра-
той, — но не имеет башни из слоновой кости, в которой мож-
но было бы укрыться, не имеет материальных преимуществ, 
чтобы отвлечься от страданий, и не имеет надежды на лучшую 
долю в этом мире, может потребоваться что-то гораздо более 
сильное. Если Бога нет, то Вселенная (такая вот удивительная 
случайность) — это грубое событие безграничного великоле-
пия и ужасной тоски, которое только иллюзия и миф способ-
ны сделать чем-то терпимым. Только необычайная черствость 
или безрассудное ханжество могли сделать человека бесчув-
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ственным. Более того, если Бога нет, то истина не является 
высшим благом — нет такого понятия, как высшее благо, — и 
более милосердно было бы не проповедовать неверие, а рас-
сказывать «благородную ложь» и фабриковать «благочести-
вые обманы», вызывая все более чарующие иллюзии для уте-
шения тех, кто мучается.

Однако нет необходимости спорить по этому вопросу. Ре-
лигии утешения относятся в основном к области психологии, 
а не к теологии или созерцательной вере. На этом уровне все 
личные вероучения — теистические или атеистические — вы-
ходят за рамки любых суждений об истине или лжи, морали 
или безнравственности, рациональности или иррационально-
сти. Нельзя препираться с чувствами или с частными курса-
ми лечения для частных нужд. Вероятно, нет более разумно-
го способа оспаривать атеизм на логических основаниях, чем 
придерживаться принципиальной позиции против сакраль-
ных наборов поздравительных открыток с «религиозной» те-
матикой. В любом случае речь идет не о вере или неверии (по 
крайней мере в каком-либо интеллектуально важном смысле), 
а лишь о простительных банальностях тех, кто пытается спра-
виться со своими собственными недовольствами и сожалени-
ями. То, что делает сегодняшний популярный атеизм столь 
удручающим, — это не его концептуальное хамство и не его 
самодовольство, а просто его культурная неизбежность. Это 
окончательное, предсказуемое и, что неудивительно, вульгар-
ное выражение идеологической традиции, которая после мно-
гих столетий стала настолько распространенной и привычной, 
что большинство из нас понятия не имеет, как усомниться в 
ее предпосылках или как предотвратить ее последствия. Это 
довольно печальное положение дел, тем более что порой эти 
последствия оказывались весьма ужасающими.
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III

У каждой эпохи — свое особое зло. Человеческие существа 
(среди прочего, конечно) жестоки, хищны, ревнивы, корыст-
ны и эгоистичны, и они могут умудриться использовать что 
угодно — любой набор предполагаемых ценностей, любое 
благо, любой набор абстрактных принципов — как повод для 
угнетения, убийства, грабежа или просто злобы. Однако в со-
временную эпоху многие из наихудших политических, юри-
дических и социальных зол возникли вследствие нашей куль-
турной предрасположенности рассматривать органическую 
жизнь как своего рода механизм, а человеческую природу как 
своеобразную технологию — биологическую, генетическую, 
психологическую, социальную, политическую, экономиче-
скую. Этого следовало ожидать. Если смотреть на людей как 
на машины, то любые замечаемые в их деятельности недо-
статки будут расцениваться как неисправности, нуждающиеся 
в ремонте. Во всяком случае не может быть никаких разумно 
обоснованных моральных возражений против проведения 
ремонтных работ. В самом деле, бывает, что машину следует 
полностью переделать, чтобы она функционировала так, как 
нужно (по нашему мнению). Очевидно, что желание исцелить 
тело или душу может приводить к ужасным злоупотреблени-
ям, особенно этим заняты мощные институции (религиоз-
ные или светские), стремящиеся усиливать свой контроль над 
людьми; но — в идеале — это также и желание, которое мо-
жет быть заключено в здравые этические рамки в силу некоего 
благотворного страха: трепетной боязни оскорбить святость 
и целостность природы, вторгнуться в некие запретные зоны 
души, которая принадлежит Богу или богам. Это не относится 
к желанию починить машину. В сфере технологий нет ни свя-
тости, ни тайны, а есть только правильное или неправильное 
функционирование.

Отсюда некий различимо модерновый вклад в историю 
человеческой жестокости: «научный» расизм, социальный 
дарвинизм, движение евгеники, криминологические теории о 
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наследственном вырождении, «лечебные» лоботомии, обяза-
тельная стерилизация и т.д. — и увенчавшая модерн расовая 
идеология Третьего рейха (рассматривавшая природу чело-
века как биологическую технологию, требующую усовершен-
ствования) и коллективистская идеология коммунистических 
тоталитарных режимов (которые рассматривали человече-
скую природу как требующую реконструкции социально-эко-
номическую технологию). Нет условия, более волнующе-осво-
бодительного для всех самых злобно-деспотических аспектов 
человеческого характера, чем неспособность к изумлению или 
к благоговейной неуверенности перед тайнами бытия; и меха-
нистическое мышление в значительной степени есть обучение 
именно такой неспособности. Вот почему глупо утверждать 
(как я слышал в последнее время от двух человек из числа зна-
менитых Новых Атеистов), что атеизм многих из тех, кто несет 
ответственность за худшие зверства XX века, есть что-то совер-
шенно случайное, не связанное с их преступлениями, или что 
не существует логической связи между культурным упадком 
религиозных убеждений в конце XIX века и политическими 
и социальными ужасами первой половины XX. Да, конечно, 
простое отсутствие веры в Бога в абстрактном плане не дикту-
ет никакой конкретной политики или моральной философии; 
но в конкретной сфере истории даже по существу невинные 
идеи могут иметь пагубные последствия. Атеизм — это не про-
сто отношение к изолированному утверждению относитель-
но того или иного конкретного факта, например, существуют 
ли феи или согласуется ли скорость нейтрино со скоростью 
света, — нет, он представляет собой концептуальную карти-
ну всецелой реальности с неизбежными философскими по-
следствиями. Таким образом, это открывает широкий спектр 
идеологических, практических и культурных возможностей, 
которые исключают другие способы видения реальности. Не 
будет никакого оскорбления в адрес всех тех веселых, добро-
сердечных, добрых атеистов, которые жаждут справедливого 
и сострадательного социального порядка и которые никогда 
не будут грубо говорить с собачкой, если мы отметим великую 
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«религиозную» тему, проходящую через ужасные хроники 
варварства XX века. При отсутствии веры в трансцендентную 
цель жизни или в вечную нравственную истину великая зада-
ча, которая открывается перед многими умами, состоит в том, 
чтобы создать некий финальный смысл из несовершенных, 
но, возможно, исправимых материалов человеческой приро-
ды. Вместо того чтобы жить в царстве не от мира сего, находи-
мого только в вечности, и вместо того, чтобы сдаваться перед 
абсурдностью нашей случайной вселенной, мы теперь должны 
примкнуть к «героическому» труду создания будущего, отво-
евывая высшее и лучшее в человеческой реальности у сопро-
тивляющихся дефектных материалов нашего вида, даже если 
это потребует полной реконструкции всей машины (генети-
ческой, расовой, социальной, политической, экономической, 
психологической...)

В любом случае все это, должно быть, слишком очевидно, 
чтобы специально на это указывать. И я не выдвигаю никаких 
обвинений в адрес какого-то исключительного вероломства, 
свойственного натуралистическому мышлению. Как и боль-
шинство метафизических вероисповеданий, материализм мо-
жет быть переведен в огромное разнообразие культурных и 
социальных выражений, многие из которых весьма благотвор-
ны. Нельзя обвинять материализм в величайшем зле, совер-
шаемом под его эгидой, так же, как нельзя обвинять, скажем, 
христианство в разграблении крестоносцами Иерусалима или 
в злонамеренности Торквемады (и кто был бы настолько при-
митивен, чтобы выступить с подобным обвинением?) Вера в 
то, что мы в конечном счете являемся только биологическими 
машинами, созданными на химической основе в соответствии 
с неумолимым физическим законом, не обязательно приводит 
к выводу, что мы должны стремиться создать господствующую 
расу или совершенное общество. Тем не менее, если рассматри-
вать этот вопрос в обратном порядке, от выводов к посылам, 
то остается фактом, что грандиозные политические проекты 
разрушений и восстановлений, из-за которых в прошлом веке 
проливалась человеческая кровь в столь обширных регионах 
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Европы и Азии, предполагали весьма конкретную концепцию 
природы и человечества и весьма конкретный диапазон пред-
ставимого будущего. Опять же, каждая идеология открывает 
свое особое пространство возможностей. И это, безусловно, 
идеология, о которой идет речь. Мы должны помнить, что ме-
ханистическая философия возникла не просто как новый ре-
цепт для наук, не имеющий отношения ни к какому из более 
общих культурных движений того времени, но и в связи с 
более крупным западным проектом человеческого освоения 
мира: проектом огромных усилий по подчинению природы и 
навязывания ей преград и ограничений (говоря языком Бэко-
на), а то и «вздернуть ее на дыбу» и «пытать», чтобы заставить 
ее выдать свои секреты (говоря более диким языком Лейбни-
ца). Вера в то, что природа — это, по сути, механизм, является 
лицензией не только для исследования ее органических про-
цессов, но и для разборки, корректировки и наилучшего ис-
пользования этого «механизма». Ранний модерн был, в кон-
це концов, великой эпохой завоеваний: территорий, «менее 
развитых» народов или рас, даже самой природы; это был век 
национализма, политического абсолютизма, колониализма, 
нового империализма и зарождающегося капитализма, пери-
од, в котором казалось возможным, впервые в истории, что-
бы человеческая власть однажды распространилась до самых 
дальних уголков земной реальности. 

Даже науки не могли избежать силы этого нового, опьяня-
юще дерзкого культурного стремления. Как я отмечал выше, 
альянс между индуктивным или эмпирическим методом и но-
вой механистической метафизикой в своей основе был делом 
исторической случайности, а не логической необходимости. 
Однако после того как этот альянс был заключен, стало не-
избежным, чтобы тихий голос эмпирического благоразумия 
уступил место зычным прокламациям о безграничном объе-
ме наук и пустоте любых вопросов, на которые науки не могут 
ответить. Дискурс власти по своей природе отличается напы-
щенностью и стремлением к власти и доминированию. А в од-
ном из своих уникальных современных ответвлений дискурс 
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власти подразумевает утверждение, что вся истина количе-
ственна по форме, что она есть нечто измеримое, вычисляе-
мое и потенциально досягаемое для человеческого контроля 
(если не практического, по крайней мере теоретического). 
Мартин Хайдеггер (1889–1976) — фигура, по общему призна-
нию, морально проблематичная, но слишком важная, чтобы 
можно было ее игнорировать, — был в значительной степени 
прав, думая, что современный Запад преуспевает в уклонении 
от тайны бытия именно потому, что его главный миф — это 
миф практического господства. Он считал, что наша эпоха — 
век технологий, в котором онтологические вопросы были ре-
шительно исключены из культурного рассмотрения, заменены 
вопросами простой механистической силы; для нас природа 
теперь является чем-то «очерченным» и определяется осо-
бым расположением воли, стремлением к господству, которое 
сводит мир к морально нейтральному «постоянному запасу» 
ресурсов, полностью подчиняющемуся нашим манипуляциям, 
эксплуатации и амбициям. Все, что не укладывается в рамки 
этой картины, просто невидимо для нас. Когда мир восприни-
мается таким образом, даже органическая жизнь — даже та, 
в которой присутствует сознание, — должна рассматриваться 
как просто еще одна технология. Это ви дение вещей может 
открыть лишь перспективу широких областей неведения, ко-
торые еще предстоит освоить и завоевать (каждая империя 
жаждет открыть новые миры для завоевания), но не царство 
конечной тайны. Таким образом, поздний модерн — это состо-
яние сознательной духовной глухоты. Очерченная, измучен-
ная, сведенная к механизму природа не может говорить, пока 
не заговорят с ней, и тогда ее ответами должны быть только 
«Да!», «Нет!» или послушное молчание. Она не может обра-
титься к нам своим голосом. И мы, конечно, не можем услы-
шать голос, который попытался бы говорить с нами через нее. 

Но какой бы ценой за это не было заплачено, — эпоха ве-
ликих тоталитарных режимов, похоже, закончилась; самые 
экстремальные и травматические выражения позднемодер-
новой воли к власти, возможно, полностью исчерпали себя. 
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Теперь, когда самые жестокие бури новейшей истории в значи-
тельной степени утихли, более хроническое, всепроникающее 
и обыденное выражение нашего технологического господства 
над природой оборачивается просто бесконечным зрелищем 
производства и потребления, диалектикой вездесущей баналь-
ности, с помощью которой формируется и поддерживается не-
насытная экономическая культура позднемодернового Запа-
да. И вот как, я думаю, надо, наконец, понять популярную ате-
истическую моду, которая в последние годы открыла столь 
прибыльный нишевый рынок: это выражение того, что марк-
сист мог бы назвать «идеологической надстройкой» консью-
меризма. Вместо чего-то дерзкого, провокационного и рево-
люционного мы тут видим на самом деле довольно безвкусный 
остаток долгой истории капиталистической современности, и 
ее главный импульс — а также главный моральный недоста-
ток — буржуазную респектабельность. В последнее время со-
временное общество в основном озабочено покупкой вещей, 
во все большем изобилии и разнообразии, и поэтому должно 
стремиться породить все большее количество желаний для 
удовлетворения и отменить как можно больше ограничений и 
запретов на желание. Такое общество уже имплицитно атеи-
стично и поэтому должно медленно, но неуклонно приводить 
к исчезновению трансцендентных ценностей. Оно не может 
позволить высшим благам отвлекать нас от непосредственных 
благ. Наше священное писание — реклама, наше благочестие — 
шопинг, наша высочайшая приверженность — личный выбор. 
Бог и душа слишком часто препятствуют чисто стяжательским 
стремлениям, от которых зависит рынок, и противостоят нам 
со своими ценностями, которые находятся в нешуточном со-
перничестве с одной действительно существенной ценностью, 
красующейся в центре нашей социальной вселенной: ценни-
ком. Так что это действительно был лишь вопрос времени, 
прежде чем атеизм выскользнул из закрытых садов академии 
и, слетев с головокружительных орлиных высот космополи-
тической моды, начал выражаться в грубоватой, вульгарной 
форме. Неизбежно было и то, что вместо того, чтобы смело 
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бросить вызов ортодоксии своего времени, он должен был 
оказаться всего лишь еще одним успокоительным средством, 
которое будут продавать в магазинах и с энтузиазмом вос-
певать пресная медиа-культура, не особенно неприязненно 
относящаяся, что нет последних ценностей, а есть только по-
следние цены. В некотором смысле тривиальность этого дви-
жения — его главное достоинство. Это — отвлекающая аль-
тернатива глубокому размышлению. Это — наркотик. В наше 
время, скажем лапидарно, иррелигиозность — это опиум для 
буржуазии, вздох угнетенного эго, сердце мира, заваленного 
дразнящими игрушками.

IV

В любом случае, независимо от того, как мы описываем исто-
рические силы, которые дали нам нашу позднемодерновую 
картину мира, мы пришли к культурной ситуации, странным 
образом удаленной от непосредственного чувства таинствен-
ного избытка бытия в сравнении с сущим, — того чуда неиско-
ренимой разницы между фактом наличия (that it is) мира и его 
сущностью (what it is), разницы, которая раскрывает разум 
навстречу истинному вопросу о трансцендентном Боге. Ум, не 
наученный благоговению, говорит Бонавентура (1221–1274), 
подвергается угрозе настолько плениться зрелищем сущего, 
чтобы полностью забыть о бытии; и наш механистический 
подход к миру — не что иное, как онтологическое забвение, во-
площенное в живую традицию. Мы потратили столетия, кро-
потливо учась не видеть простейших и самых непосредствен-
ных истин о реальности, которые каждый ребенок постигает, 
не владея понятиями, необходимыми для того, чтобы назвать 
ее. Возможно, мы сможем правильно рассуждать о Боге (в от-
личие от рассуждений о демиургическом Боге современных 
веры и неверия) только в той степени, в какой мы освобо-
димся от этого наследия. И лучший способ избежать комфорт-
ного знакомства с унаследованной картиной реальности — 
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попытаться вернуться к чему-то более изначальному, более 
непосредственному: отойти от своих привычных интерпрета-
ций своего опыта мира и вернуться к самим этим пережива-
ниям, как можно более свободным от предубеждений и пред-
рассудков. По общему признанию, нет такой вещи, как чистая 
непосредственность опыта, полностью лишенная какого-либо 
акта интерпретации; но мы, безусловно, можем попытаться 
освободить свое мышление от всех тех наслоений культур-
ной и личной истории, которые, за исключением нескольких 
ускользающих моментов, мешают нам вспомнить мир, то есть 
вспомнить то, что является самым странным и потому самым 
просветляющим в нашем изначальном бодрствовании перед 
тайной бытия. Бог, согласно всем великим духовным тради-
циям, не может быть постигнут конечным разумом, но, тем 
не менее, Он может быть постигнут в интимной встрече с Его 
присутствием — тем, которое требует значительной дисципли-
ны ума и воли для достижения, но и подразумевается во вся-
ком повседневном опыте (если только мы достаточно внима-
тельны, чтобы это заметить).

Многие из нас сегодня, конечно, склонны с подозрением 
или пренебрежением воспринимать апелляцию к личному 
опыту. Это тоже часть интеллектуального наследия эпохи мо-
дерна. Да и не такое уж и неудачное это состояние: какая-то 
степень хитрого скептицизма в отношении утверждений, сде-
ланных на основе личных чувств или невыразимых интуиций, 
или эпизодических прозрений, — вещь здравая. Но наша иде-
ологическая традиция выводит нас далеко за рамки здравого 
рассудка в таких вопросах и делает нас склонными к довольно 
экстремальной форме «верификационистского» заблуждения, 
к изысканно противоречивой убежденности в том, что ника-
кой вере нельзя доверять, пока она не будет доказана научны-
ми методами. Сегодня есть, казалось бы, разумные люди, кото-
рые утверждают, что наша вера в реальность нашего собствен-
ного интенционального сознания должна быть подтверждена 
методами, соответствующими механическим процессам, бес-
сознательным объектам и описаниям «от третьего лица». Это 
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превращается в совершенный абсурд, когда считают, будто 
наша вера в силу научного метода сама по себе основана на 
нашем субъективном чувстве непрерывности сознательного 
опыта и на нашем субъективном суждении о том, правильно ли 
мы мыслим. Даже решение искать объективного подтвержде-
ния своих убеждений есть субъективный выбор, возникающий 
из-за личных опасений. На каком-то базовом уровне наше 
знание «третьего лица» всегда зависит от понимания «перво-
го лица». Кроме того, в более широком смысле, большинство 
вещей, о которых мы действительно знаем, что они истинны, 
не доступны никаким эмпирическим доказательствам, но мо-
гут быть только свидетелями, говорящими исключительно от 
первого лица. Мы знаем события, личности и чувства лучше 
и многограннее, чем мы знаем физические принципы или за-
коны; наше понимание мира состоит из воспоминаний, непо-
средственных встреч, накопленного опыта, феноменальных 
качеств вещей, меняющихся настроений, постоянно форми-
рующихся и реформирующихся в течение всей жизни интер-
претаций, наших собственных вкусов и отвращений, чувства 
идентичности, которым каждый из нас в отдельности облада-
ет, и бесчисленных других форм сущностно личного знания. 
Конечно, частное сознание можно обмануть, запутать, ума-
лить или вывести из строя; если мы мудры, мы подчиняем 
свои суждения суждениям других, предлагаем свое свидетель-
ство, ожидая, что нам будут бросать вызов те, кто может рас-
сказать совершенно разные истории, учимся отличать мнение 
от проницательности и импульс — от рефлексии, полагаемся 
на мудрость других, развиваем способность сомневаться и так 
далее. Тем не менее в каждом из нас остается незыблемая ре-
шительная субъективная определенность, которая составляет 
необходимую основу любых наших рациональных убеждений. 
Мир, который является сознанию, — это единственный мир, 
где у нас есть что-то типа непосредственной уверенности. Если 
так, то было бы безумием отказываться от уверенности, напри-
мер, в нашем понимании своей собственной свободной воли 
или в конфиденциальности нашего качественного опыта, или 
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в единстве сознания, или даже в трансцендентной реальности 
добра или красоты и т.д., лишь потому, что какая-то матери-
алистическая ортодоксия или какая-то псевдонаучная теория 
побуждает нас так поступать. Мы не обречены на абсолютную 
субъективность, но наш непосредственный опыт реальности 
должен быть для нас абсолютным авторитетом, который, воз-
можно, должен оцениваться с точки зрения дальнейшего опы-
та, но никогда не может быть полностью заменен.

Я думаю, если честно, что здесь нужно придерживаться 
очень радикальной линии. Я не говорю о том экстраорди-
нарном опыте, который мог бы бросить вызов ожиданиям 
большинства людей по поводу того, что возможно или невоз-
можно; но я и не хотел бы исключать такой опыт из сферы 
рациональных убеждений. Возможно, было бы разумно скеп-
тически относиться к рассказам о чудесных событиях, напри-
мер, но не на тех пустых догматических основаниях, что такие 
вещи просто не могут произойти. Согласно знаменитому ар-
гументу Дэвида Юма в пользу отвержения всяких рассказов о 
чудесном, чудеса — это, по определению, нарушение законов 
природы, о которых свидетельствует опыт всех людей во все 
времена без исключения; следовательно, такие свидетельства 
противостоят любым заявлениям о том, что эти законы были 
нарушены в какой-то конкретный момент, а логика подсказы-
вает, что все подобные заявления следует рассматривать как 
продукты невежества, легковерия, благочестивого обмана или 
выдачи желаемого за действительное. На самом деле, это во 
многих отношениях довольно слабый и «круговой» аргумент, 
и сводится он лишь к утверждению, что то, что является ис-
ключительным, невероятно, потому что это неординарно, и 
что в чудеса нельзя верить якобы потому, что это — чудеса. 
И все же Юм прав в том совершенно очевидном и бесспорном 
пункте, что сообщения о чудесах в целом неправдоподобны и 
обычно не должны приниматься некритически. Тем не менее, 
если бы кто-то услышал такое сообщение из уст свидетеля, 
с которым у него было долгое личное знакомство и чья чест-
ность, интеллигентность, скрупулезность, прозорливость и, 
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возможно, святость считаются неоспоримыми, то было бы со-
вершенно неразумно отклонить это сообщение лишь потому, 
что нам кажется, будто мы знаем, что обсуждаемое событие 
по существу невозможно. Мы не можем наблюдать закон ес-
тества, а тем более закон, который мог бы управлять взаимо-
отношениями между естественным и сверхъестественным; мы 
можем наблюдать только закономерности и их нарушения, 
обычное и необычное; и в число критериев, по которым мож-
но было бы судить, во что верить или не верить, можно было 
бы включить наше восприятие закономерных и обычных черт 
той личности, которая утверждает, что наблюдала незаконо-
мерное и необычное событие. Опять же нужно полагаться на 
собственный опыт, потому что в этих (да и в любых) вопро-
сах не бывает чисто объективного и надежного арбитра. И это 
еще более верно, возможно, почти в абсолютной степени, в тех 
случаях, когда нам не просто бросают вызов, чтобы мы пове-
рили чьему-то сообщению о, казалось бы, невозможном со-
бытии, но когда сталкиваются с собственным опытом такого 
события. Если мы считаем, что в одном или двух случаях, в 
обстоятельствах, делающих обман или заблуждение более или 
менее невозможными, мы стали свидетелями события, кото-
рое не могут объяснить «законы» природы (а я полагаю, что 
должен здесь скрыться под завесой авторской конфиденци-
альности и промолчать о том, оказывался ли когда-нибудь в 
такой ситуации я сам), то не было бы причины, которая за-
ставила бы нас отказаться поверить собственному опыту и вы-
брать вместо этого веру в догматы натуралистической мета-
физики. Логика потребовала бы веры в чудо, по крайней мере 
временно; только слепая вера в неосязаемые и недоказуемые 
абстракции материализма потребовала бы неверия.

Меня здесь, однако, беспокоят не чудеса, хотя абстрактно 
этот предмет чрезвычайно интересен (ведь одного подтверж-
денного чуда было бы достаточно, чтобы полностью опро-
вергнуть натурализм, при том, что всех вместе когда-либо за-
фиксированных закономерностей природных явлений недо-
статочно, чтобы это доказать). Я мог бы также ограничить 
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свои наблюдения опытом частной молитвы и отметить, что, 
если кто-то чувствует твердую убежденность в том, что всту-
пил в настоящее общение с присутствием Бога во время мо-
литвы, то у тех, кто отвергает такие убеждения как эмоцио-
нальные самообманы, нет рациональных аргументов против. 
Познания любой реальности следует искать в соответствии с 
тем, что это за реальность. Эмпирические и теоретические на-
уки предоставляют нам средства понимания обширных обла-
стей физического порядка, но — только в условиях физических 
процессов; они ничего не говорят нам о бесчисленных других 
измерениях реальности — начиная с самого фундаментально-
го измерения всего, с существования как такового, — которые 
составляют наше знание о мире, суждения о нем и ориентации 
в отношении мира. В большинстве важнейших сфер исследо-
ваний науки не только подчинены, но и бесконечно уступают 
искусству, духовным практикам, метафизическим спекуляци-
ям, логическим упражнениям, моральным рассуждениям и, 
возможно, обоснованным (informed) догадкам. Это остается 
верным даже тогда, когда эмпирические исследования могут 
выявить физические факты, сопутствующие обсуждаемой ре-
альности. Около десяти лет назад, например, определенные 
журналистские круги были охвачены волнением, когда Майкл 
Персингер и Фэй Хили заявили, что им удалось доказать с по-
мощью диковинного приспособления, которое стало известно 
как «шлем Бога», что религиозные переживания могут быть 
вызваны слабой электромагнитной стимуляцией височно-те-
менных участков мозга. Конечно, это означало, как решили 
многие, что все эти опыты были не более чем фантазиями, 
возникающими из-за нервных волнений. Так получилось, что 
команда исследователей из Уппсальского университета поз-
же полностью дискредитировала исследования Персингера и 
Хили, но это вряд ли имело бы значение, если бы какой-то си-
ноптический трон Бога был действительно обнаружен в мозгу. 
Никто не сомневается, что состояния сознания связаны с со-
бытиями в коре головного мозга. Конечно, есть неврологиче-
ская деятельность, связанная с религиозным или мистическим 
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опытом — как этого может не быть? — но это ни в коей мере 
не означает, что такой опыт есть не что иное, как неврологиче-
ская деятельность. Некоторые события мозга связаны с опы-
том видения бабочки или слушания скрипки, но это не должно 
привести нас к выводу, что бабочки и скрипки суть только пси-
хологические фикции. То, что религиозный опыт может быть 
частично вызван нашим физическим состоянием, едва ли яв-
ляется какой-то большой тайной. Именно потому, что психи-
ческие состояния покоятся на физиологическом фундаменте, 
все устоявшиеся созерцательные традиции настаивают на том, 
что человек должен заниматься физическими дисциплинами, 
многие из которых носят аскетический характер, если он хочет 
отделить свой ум от отвлекающих факторов повседневности и 
проникнуть под поверхность нормального восприятия, чтобы 
увидеть, что может находиться в скрытых глубинах вещей.

Хорошо иметь это в виду, если мы действительно хотим 
обсуждать поиски Бога или просто вопрос о том, есть ли Бог, 
которого нужно искать. Для того чтобы поиски увенчались 
успехом, они должны проводиться в соответствии с той реаль-
ностью, которую мы ищем. Я считаю, что одного только раз-
ума достаточно, чтобы заставить согласиться с каким-то фор-
мальным теизмом, во всяком случае в той мере, в какой разуму 
можно доверять; но это все еще приводит только к логическо-
му постулату о Боге, — постулату, который может дать некую 
сухую уверенность, но который ни в коем случае не является 
фактическим знанием Бога. Как бы велика ни была сила ра-
ционального убеждения, это еще не опыт истины, на который 
указывает это убеждение. Если человек действительно хочет 
так или иначе найти «доказательство» реальности Бога, он 
должен помнить, что то, что он ищет, — это конкретный опыт, 
совершенно непохожий на встречу с каким-то конечным объ-
ектом познания или какой-то конкретной вещью, которая 
может быть найдена среди других вещей. Человек стремится 
к еще более глубокому общению с реальностью, которая одно-
временно превосходит все прочие опыты и лежит в их основе. 
Если бы можно было отсортировать все физические объекты 
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и события, составляющие Вселенную, можно было бы встре-
тить какое угодно число богов (доселе вам неизвестных), но 
Бога таким способом никогда не найти. И все же человек на-
ходится в присутствии Бога ежемгновенно и может найти Его 
даже в глубине собственного акта сознательного поиска. Как 
источник, основание и цель бытия и сознания, Бога можно 
познать как Бога лишь постольку, поскольку ум восходит от 
сущего к бытию и движется от объектов сознания к истокам 
сознания самого себя, учась видеть природу не как замкнутую 
систему материальных сил, но в свете тех финальных целей, 
которые открывают разум и бытие друг другу. Все великие 
веры признают многочисленные средства благодати, разно-
образные надлежащие расположения души по отношению к 
Богу, разные степени духовного развития и так далее; но все 
они ясно учат, что нет такого подхода к познанию Бога, кото-
рый не включал бы обращение разума и воли к восприятию 
Бога во всех вещах и всех вещей — в Боге. Это путь молитвы — 
то есть созерцательной молитвы, в отличие от простых мо-
литв прошения и благодарения, — которая составляет особую 
дисциплину мысли, желания и действия, освобождая ум от 
привычных предрассудков и склонностей и позволяя ему жить 
в благодатности и в сиянии всех вещей. Как однажды сказал 
мне старец на Афоне, созерцательная молитва — это искусство 
видеть реальность такой, какая она есть на самом деле; и если 
человек еще не приобрел способности видеть Бога во всем, то 
не следует думать, что он сможет увидеть Бога в себе.

V

Должен заметить, что созерцательная молитва может быть 
чрезвычайно простой. Она часто состоит лишь в культивиро-
вании определенных привычек мышления, определенных спо-
собов видения реальности, определенных актов открытости 
навстречу благодати, которой нельзя предугадать, но которая 
уже дарована, в какой-то очень существенной мере, просто 
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данностью существования. Это, прежде всего, практика допу-
щения того экзистенциального чуда, которое обычно прихо-
дит к нам только в эфемерные моменты, чтобы потом стать 
постоянным уклоном ума и воли, стабильным состоянием ду-
ши, а не мимолетным настроением. Однако есть и более про-
двинутые стадии созерцания, которые требуют, чтобы человек 
вошел в глубины своего Я, в свое «сердце», и здесь финаль-
ное состояние, к которому он стремится, — это не что иное, 
как единение с Богом в любви и познании. У тех, кто особен-
но подозрителен к религиозным экстазам или энтузиазмам, 
слово «мистицизм» часто может вызывать странные образы 
эмоциональных безумств или «пророческих» галлюцинаций, 
или оккультных гаданий, или чего-то в этом роде. Однако если 
обратиться к обширной литературе, созданной мистическими 
традициями мира, хотя иногда можно встретить провидца или 
ясновидящего (чрезвычайно редкое и маргинальное явление), 
то особая черта, которую можно найти в созерцательном опы-
те божественного как нечто наиболее очевидное, — ясность. 
По большей части, духовная жизнь — это трезвость, спокой-
ствие, прозрачность и радость. Жизнь в созерцательной мо-
литве неизменно включает эпизоды как серьезных падений, 
так и чрезмерного экстаза; так как сознание постепенно под-
нимается из постоянного потока смятения, озабоченности, со-
средоточенности на себе и противоречивых эмоций, всего, что 
свойственно обычному сознанию, то мы можем колебаться 
между крайностями горя и радости, между (используя суфий-
ские термины) сокрушительной покинутостью (qabd) и экс-
пансивной радостью (bast). Но это не тяжелые эмоциональные 
расстройства и не приступы одержимости, а просто переходы 
состояний души, моменты нравственной и темпераментной 
ясности, необходимые фазы в утончении нашего опыта реаль-
ности до привычной прозрачности разума и воли по отноше-
нию к «разумному свету», наполняющему все сущее.

Почти все традиции, по-видимому, согласны с тем, что даже 
восторги, которые человек испытывает, впервые вырвавшись 
из пределов нормального сознания, преходящи и должны быть 
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преодолены, если он хочет достичь неизмеримо более полно-
го и постоянного наслаждения мистическим союзом с Богом. 
В очень большой степени созерцательная молитва включает 
дисциплину преодоления как безумного отчаяния, так и пу-
стой эйфории, а также длительное обучение распознаванию, 
которое позволяет отличать истинный духовный опыт от про-
стого пароксизма чувств. Это искусство, которое суфийская 
традиция называет термином muraqaba, внимательность и 
медитативная «бдительность»; оно требует особо тщательной 
проверки собственных ментальных и эмоциональных состо-
яний, с такой точностью описанной Евагрием Понтийским 
(345–399), Максимом Исповедником и другими бесчисленны-
ми писателями. В христианской традиции мистическое вос-
хождение к Богу часто описывается как прохождение (со многи-
ми продвижениями, отступлениями, скачками и возвратами) 
через определенные этапы очищения, просветления и едине-
ния: как процесс, в котором созерцатель избавляется от эго-
истических привязанностей и конечных эмоциональных опор, 
переполняясь счастьем, пониманием и светлой уверенностью 
в присутствии Бога, а затем полностью выходя за ограничения 
эго и начиная пребывать в Боге. Другие традиции также гово-
рят о различных стадиях духовного прогресса в аналогичных, 
хотя и немного разных, терминах. Тем не менее в каждой тра-
диции, по-видимому, существует четкое согласие насчет того, 
что человек может достичь надлежащей цели духовной жизни 
только через пламенное упорство в своей приверженности, пе-
реживая все экстатические восторги и сокрушающие уныния, 
которые то возникают, то исчезают. Для христианского созер-
цателя даже наслаждение духовным просветлением должно 
быть вытеснено блаженством мистического союза, преобра-
жающим переживанием теозиса, или «обожения», в котором 
человек становится сосудом божественной природы. Для ве-
дантиста блаженство духовного покоя, достигаемое через глу-
бокую любовь к божеству и через медитацию, — это все еще 
не блаженство состояния turiya, освобождения в чистом созна-
нии божественного. Для суфия экстаз fanaa fi llah, растворение 
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или уничтожение в Боге должен завершиться в fanaa al-fanaa, 
в «уничтожении уничтожения», в высшем счастье baqaa billah, 
в состоянии постоянного пребывания в Боге.

Однако в мои намерения не входит составление трактата 
о созерцательной молитве. Мистическая литература изобиль-
на и обширна и во многих случаях восхитительно красива, и, 
конечно, я не могу к ней добавить ничего существенного; и я 
не компетентен в создании духовного путеводителя для дру-
гих людей. Моя главная цель здесь состоит в том, чтобы сно-
ва, но еще настойчивее, указать на то, что нельзя осмысленно 
рассматривать, а тем более исследовать реальность Бога, кро-
ме как в соответствии с тем, каким образом эта реальность 
Бога традиционно понимается. Созерцательная дисциплина, 
хотя это и не единственный правильный подход к тайне Бога, 
особенно пригоден для (за отсутствием лучшего слова) «эмпи-
рического» исследования этой тайны. Если Бог — это единство 
бесконечного бытия и бесконечного сознания, и причина вза-
имной прозрачности конечного бытия и конечного сознания 
друг для друга, и основание всякого существования и всякого 
познания, то путь к нему должен быть также в конечном счете 
путем к глубочайшему источнику наших Я. Как любил гово-
рить Симеон Новый Богослов, тот, кто находится за предела-
ми небес, находится в глубинах сердца; его нигде не найти, как 
повторял Уильям Ло (1686–1761), кроме как в вас самих; у Ра-
макришны (1836–1886) было постоянным рефреном, что, ища 
Бога, мы лишь ищем то, что скрыто в нашем сердце; ведь Бог, 
как один мой знакомый суфий неустанно напоминает своим 
ученикам, есть и самое внешнее (al-Zahir), и самое внутреннее 
(al-Batin). Созерцатель стремится все глубже вовлечься в круг 
божественного бытия, сознания и блаженства, в круг богопо-
знания и наслаждения бесконечностью сущности Бога. Поэто-
му практика созерцательной молитвы — это одно из высших 
возможных выражений разумности, наука сознания и его от-
ношения к бытию всего сущего, требующая самой интенсив-
ной приверженности разума и воли к ясному восприятию бы-
тия и сознания в их единстве.
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До известной степени по этой причине великая исследо-
вательница мистицизма Эвелин Андерхилл, в своей немного 
колкой манере, похоже, рассматривала материалистическое 
мышление как форму варварства, которое настолько огрубля-
ет интеллект, что делает его неспособным к высокоразумному 
труду созерцательной молитвы. Безусловно, литература всякой 
продвинутой духовной традиции свидетельствует о строгих ре-
жимах исследования, рефлексии и ментальной дисциплины, в 
свете которых поверхностные убеждения материалиста могут 
показаться попросту инфантильными, даже в некоторой сте-
пени «дикарскими». Мы, живущие в эпоху позднего модерна, 
бываем особо склонны ошибочно принимать наше технологи-
ческое господство над природой за знак какого-то более гло-
бального господства над реальностью, какого-то более глубо-
кого и более широкого понимания принципов вещей, которое 
позволяет нам рассматривать самые разные интеллектуальные 
проблемы и традиции более ранних эпох или менее «продви-
нутых» народов как причудливо очаровательные или привле-
кательно экзотические, или, увы, плачевно примитивные или 
непостижимо чуждые, но, конечно, не как выражения мудро-
сти или знания, превосходящие наши собственные. Но на са-
мом деле нет такого понятия, как всеобщий человеческий про-
гресс; нет единообразной истории просвещения, нет никакого 
великого и всеобъемлющего эпоса о выходе человека из интел-
лектуальной тьмы в свет разума. Есть, скорее, только местные 
продвижения и местные отступления, смещения культурных 
акцентов и изменения общих ценностей, достижения в одной 
области человеческих усилий, перевешиваемые потерями в 
другой. Вполне возможно, что именно преобладание техно-
логического подхода к реальности делает нас патетически ре-
троградными в других, не менее (или более) важных, областях 
исследования. Мы преуспеваем во многих удивительных спо-
собах манипулирования материальным порядком — в созда-
нии лекарств и оружия, в массовой коммуникации и массовых 
убийствах, в цифровом творчестве и экологической гибели, 
в научных исследованиях и изготовлении все более сложных 
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форм глупейших развлечений — а вот в сферах «духовных» 
достижений — в искусстве, философии, созерцательных прак-
тиках — наш век беспрецедентно обнищал. (Что такое, в конце 
концов, цивилизация, если не плодотворное диалектическое 
сопряжение между материальной экономикой и духовной пре-
избыточностью, между физической ограниченностью и мета-
физической устремленностью?) Мы продвинулись столь дале-
ко, что нам удалось разодрать атом на части; но чтобы достичь 
этой точки, нам, возможно, также пришлось регрессировать в 
нашем моральном видении физического мира до уровня, едва 
превышающего уровень бесчувственности. Механистическая 
картина реальности — как метафизическая система координат, 
в которой мы стремимся к завоеванию природы, — такова, что 
произвольно и безапелляционно исключает огромное коли-
чество вопросов, которые действительно разумная культура 
должна была бы оставить открытыми. А это, в конце концов, 
главная патология фундаментализма. Насколько нам извест-
но, племенной шаман, ищущий видений о «времени сновиде-
ний»* или о царстве «Шести Праотцов»**, в некоторых клю-
чевых отношениях неизмеримо более изощрен, чем доверчи-
вый современный западный житель, который воображает, что 
технология — это мудрость или что набор физических фак-
тов эквивалентен ключу к реальности в каждом ее измерении. 

* «Время сновидений» — термин, обозначающий характерное для раз-
личных австралийских мифологий понятие о своеобразной мифологиче-
ской эре, эпохе творения, населённой культурными героями и метафизиче-
скими сущностями и как бы продолжающей существовать в потусторонней 
реальности. Был предложен в 1938 году антропологом А.П.Элкином и по-
пуляризован Уильямом Эдвардом Хэнли Стэннером; предполагается, что 
это неточный перевод арантского слова alcheringa, которое в действитель-
ности означает «вечный», «нетварный» (цитата из Википедии).
** В Южной Дакоте есть гора Рашмор. До колонизации Америки на язы-
ке обитавших в этой местности племен лакота эта гора называлась «Шесть 
праотцов» (англ. Six Grandfathers), но была переименована в 1930 году в 
честь Ч.Рашмора, американского бизнесмена — организатора экспедиции, 
впервые посетившей этот район в 1885 году (Инф. из Википедии).
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В любом случае, даже если понятие рациональности или того, 
что представляет собой наука, слишком узко, чтобы признать 
созерцательный путь, остается сущностный момент: какими 
бы ни были личные убеждения, всякая попытка подтвердить 
или опровергнуть реальность Бога может быть эффектив-
но предпринята лишь в соответствии с тем, чем Бог притяза-
ет быть. Если кто-то представит себе, что Бог — это какой-то 
дискретный объект, видимый физике, или какой-то конечный 
аспект природы, а не трансцендентная актуальность всего су-
щего и всякого познания и логически неизбежный Абсолют, от 
которого зависит контингентное, то, значит, он просто невер-
но понял, каково действительное содержание понятия «Бог», 
и ему нечего внести в данную дискуссию. Маловероятно, одна-
ко, что такой человек действительно заботится о том, чтобы 
узнать, каково истинное содержание этого понятия и на каких 
рациональных и экспериментальных основаниях это понятие 
покоится. По моему опыту, те, кто в самой театральной форме 
требуют «доказательства» существования Бога, — это люди, 
наименее готовые следовать тем конкретным видам умствен-
ной и духовной дисциплины, которые, как говорят все великие 
религиозные традиции, необходимы, чтобы найти Бога. Если 
кто-то остался неудовлетворенным логическими аргументами 
в пользу веры в Бога и вместо этого настаивает на каком-то 
«экспериментальном» или «эмпирическом» доказательстве, 
то он должен быть готов провести исследования, необходимые 
для достижения какой-либо подлинной уверенности в реаль-
ности, которая является не чем иным, как бесконечным совпа-
дением абсолютного бытия, сознания и блаженства. Короче 
говоря, ему надо молиться: не урывками, и не просто выпра-
шивая помощь или каясь в грехах, но и в соответствии с дисци-
плинами проникновенного созерцания, с настоящим постоян-
ством воли и терпеливой открытостью к благодати, переживая 
состояния как упадка, так и экстаза с невозмутимостью веры, 
надеясь, но не предугадывая, с тем чтобы выяснить, может ли 
всерьез предпринятое духовное путешествие раскрыть его соб-
ственную истинность и привести его к общению с измерением 
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реальности, которая находится за пределами онтологической 
нищеты физического. Никто не обязан предпринимать таких 
усилий; но если человек не предпримет их, то любые его тре-
бования доказать реальность Бога можно смело отклонить как 
неискренние, и любые аргументы против веры в Бога, которые 
он опрометчиво выскажет другим людям, можно смело игно-
рировать как логически бессмысленные.

VI

В начале этой книги я предположил, что атеизм — это, воз-
можно, лишь неспособность видеть нечто очень очевидное; и, 
более или менее, тем же я хочу и закончить. Однако на этих 
страницах постоянно также звучит тема, что и вся наша куль-
тура в значительной степени формируется идеологическим не-
желанием увидеть то, что можно увидеть. Причина, по которой 
само понятие Бога сразу стало настолько скудным, настолько 
совершенно мифическим и в конечном счете настолько не сто-
ящим веры для многих современных людей, состоит не в том, 
что за последние несколько веков мы узнали столько всего ин-
тересного, а в том, что мы забыли все жизненно важное. Пре-
жде всего, так или иначе, вся наша культура забыла о бытии: 
о самоочевидной тайне существования, которую только глу-
бокое замешательство может заставить ошибочно принять за 
такую тайну, которая допускает физическое, естественное или 
материальное решение. Возможно, это объясняется не только 
тем, как нас учили думать, но и тем, как нас учили жить. Позд-
ний модерн — это, в конце концов, удивительно пронзитель-
ная и кричащая реальность, ослепительный хаос обманчиво 
тривиального и ужасающе зверского, мир вездесущих средств 
массовой информации и постоянного перебивания, непрерыв-
ный шторм искусственных ощущений и аппетитов, бесконеч-
ное зрелище, единственная объединяющая тема которого —
императив приобретать и тратить. Вряд ли удивительно, что в 
таком мире, среди стольких развлечений и стольких отвлече-
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ний от развлечений, у нас должно быть мало времени, чтобы 
поразмыслить над тайной, которая проявляется не как вещь 
среди прочего, а как молчаливое событие самого бытия. Люди 
никогда прежде не жили в такой отдаленности от природы и 
не были настолько бесчувственными перед загадкой, которую 
она олицетворяет. Для людей позднего модерна Бог все более 
становился мифом, но в некотором смысле мифом становился 
и мир; и, вероятно, нет никакого способа жить в реальном об-
щении с одним, а не с другим. 

Величайшая метафизическая аллегория западной тради-
ции, на которую прямо или косвенно реагируют все наши фи-
лософии, — это платоновская аллегория пещеры в Республике, 
которая говорит нам, что мир, в котором большинство из нас 
живет, на самом деле только иллюзия, и что истинный мир ле-
жит за пределами того, что может воспринимать наше обыч-
ное видение. Мы, по мере хода истории, напоминаем пленни-
ков, связанных в темноте пещеры, вынужденных смотреть на 
стену, на которую мерцающие тени отбрасываются большим 
костром и разными твердыми объектами, находящимися по-
зади нас и скрытыми от нашего взгляда. Не зная никакой дру-
гой реальности, мы ошибочно принимаем эти тени — а также 
случайное эхо движений за нашими спинами — за единствен-
ную реальность. Даже если бы нас освободили от цепей и за-
ставили обратить взор к ранее скрытым от нас реальностям, 
наш немедленный ответ выразился бы в том, что мы снова от-
вернулись бы от ослепительного света пламени и продолжали 
смотреть в тень как в единственную реальность, которую мы 
легко можем постигнуть. И если бы нас насильно вытащили 
из темноты на полный дневной свет за выходом из пещеры, 
мы бы гневно сопротивлялись, а затем были бы ослеплены 
сиянием мира, озаренного солнцем. Однако со временем наше 
видение скорректировалось бы, и мы смогли бы ясно увидеть 
вещи внешнего мира и, в конечном счете, смогли бы смотреть 
вверх на само солнце, которое мы теперь признали бы источ-
ником и управителем порядка природы и конечным источни-
ком всего нашего видения. И если бы мы тогда вернулись во 
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тьму пещеры, то те, кто все еще живет во тьме, вполне могли 
бы счесть нас обманутыми дураками и сумасшедшими, пыта-
ющимися убедить их, что они ошибочно принимают меняю-
щиеся тени за полноту реальности. Это мощная метафора, и 
ни один действительно разумный человек не смог бы поверх-
ностно отклонить ее как всего лишь забавную басню. Я верю, 
в этой метафоре содержится глубокая истина, которую можно 
оценить, даже если не можешь с легкостью принять платонов-
скую метафизическую картину трансцендентной реальности, 
запредельной имманентному: то есть можно предположить, 
что существует, по крайней мере, некая иерархия понимания 
и что простое владение информацией — это еще не знание, и 
что знание — это еще не мудрость, и что поэтому все, о чем бы 
мы ни думали, будто мы это что-то понимаем, на самом деле 
может быть лишь тенью какой-то более великой истины.

Образ восхождения к этой истине, однако, не должен за-
слонять ту реальность (которую Платон признает во многих 
других местах), что знание о трансцендентном не есть что-то, 
приобретенное просто с помощью бегства из сферы чувств. 
Она, эта реальность, начинается с обычного восприятия мира. 
То, что побуждает нас искать высшую истину, то, что пробу-
ждает в нас эрос, о божественности которого говорят мистики, 
есть непосредственность, с которой трансцендентное проявля-
ется в имманентном. Наше удивление перед таинством бытия, 
пусть мимолетное и неуловимое, — это частичная встреча с бо-
жественной реальностью. Как я сказал ранее, мудрость — это 
восстановление мудрости в конце опыта. Возможно, во мне го-
ворит романтик наподобие Вордсворта, но я верю, что все мы, 
как личности и как культуры, блаженно пребываем в началь-
ном состоянии невинной отзывчивости по отношению к тайне 
бытия, во времени духовного рассвета, не отягощенные пред-
посылками и интересами, когда осознаем истину, которую мы 
можем выразить (если это вообще возможно) только с помо-
щью нескольких воображаемых жестов — историй или мифов, 
или просто бесхитростных криков страха и восторга. Тогда 
мы изумляемся благодатности бытия, свету сознания и тран-
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сцендентному великолепию, которое, кажется, сияет во всём 
и сквозь всё, прежде чем укоренившиеся привычки мысли и 
воли смогли бы дистанцировать нас от лучезарной простоты 
этого опыта. Мы видим тайну, она обращаемся к нам, дает нам 
призвание возвышать наши мысли за пределы видимого мира 
к источнику самой его возможности. Со временем, однако, мы 
начинаем искать власти над реальностью и поэтому все менее 
способны подчинять свой разум ее власти над нами. Любопыт-
ство увядает, расцветают амбиции. Мы переходим от тайны 
бытия к доступности вещей, от тайны сознания к доступным 
объектам познания, от тайны блаженства к императивам ап-
петита и корысти. Мы получаем то, что можем принять, от-
казываясь от того, что мы можем получить только в качестве 
дара, и добываем власть, забывая о том измерении реально-
сти, в котором мы не можем доминировать, но к которому мо-
жем приблизиться только тогда, когда сдаемся ему. И поздняя 
западная культура вполне может быть социальным порядком, 
который рискнул уйти далеко от бытия в своем стремлении 
овладеть сущим.

В таком случае путь к истинной мудрости — это путь воз-
вращения, по которому мы можем снова прийти к познанию 
Бога, впервые осознав нерасторжимые тайны бытия, созна-
ния и блаженства. Кроме того, наше возвращение к этому из-
начальному удивлению должно быть таким, чтобы мы прив-
носили в него все, чему научились, уходя от него, включая 
концептуальный язык, необходимый для того, чтобы переве-
сти чудо в познание. Тогда мы должны быть в состоянии четко 
увидеть, как контингентность конечного существования на-
правляет наши мысли к безусловной и абсолютной реально-
сти и как интенциональное единство и разумность сознания 
открывается навстречу последнему единству постижимости 
(intelligibility) и постижения (intelligence) во всех вещах, и как 
экстатическое движение разума и воли к трансцендентально-
му совершенству оказывается естественным осознанием того 
идеального измерения, которое охватывает и наполняет все 
сущее. Проще говоря, мы должны прийти к такому способу 
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ви дения, чтобы видеть Бога во всех вещах, к той радости, ко-
торая встречает Бога во встрече со всей реальностью; мы об-
наружим, что вся реальность уже объята сверхъестественным, 
что Бог присутствует во всем, потому что все пребывает в Боге, 
и что Бог познается во всяком опыте, потому что именно по-
знание Бога делает возможным всякий опыт. Во всяком случае 
такова та цель, к которой нам следовало бы стремиться. По 
большей части, однако, мы проводим свою жизнь среди теней 
и света, иллюзий и откровений, не зная, во что верить или куда 
обратить взор. Те из нас, кто полностью утратил способность 
видеть трансцендентную реальность, проявляющуюся во всех 
вещах, и кто отказывается искать ее или даже верить в то, что 
подобный поиск вообще имеет смысл, ограничили себя пока-
мест иллюзорным миром и блуждают в лабиринте грез. Одна-
ко другие, кто еще способен видеть истину, что сияет в мире 
обыденного опыта, сияет сквозь него и ведет за его пределы, и 
кто знает, что природа в каждом своем аспекте есть дар сверхъ-
естественного, и кто понимает, что Бог — это абсолютная ре-
альность, в которой они в каждый миг живут и движутся, и 
имеют свое бытие, — те бодрствуют.
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nas, and Jean-Luc Marion (Northwestern University Press, 2011); а 
также экстатически оригинальная трилогия Уильяма Дэсмон-
да: William Desmond, Being and the Between (State University of 
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New York Press, 1995), Ethics and the Between (State University of 
New York Press, 2001), God and the Between (Blackwell, 2008). Я 
бы рекомендовал также несколько книг Стивена Р.Л.Кларка, 
философа, к чьему стилю мышления я, возможно, чрезмерно 
неравнодушен: Stephen R.L.Clark, From Athens to Jerusalem: The 
Love of Wisdom and the Love of God (Clarendon, 1984), The Myste-
ries of Religion: An Introduction to Philosophy Through Religion (Basil 
Blackwell, 1986), God, Religion, and Reality (SPCK, 1998). А по 
поводу особенно творческой и тщательной попытки найти но-
вые аргументы для классического подхода к Богу как к источ-
нику всякого бытия и умопостигаемости, см. Robert J.Spitzer, 
New Proofs for the Existence of God: Contributions of Contemporary 
Physics and Philosophy (Eerdmans, 2010).

Существует меньше, чем должно бы, исчерпывающих трак-
товок истории традиционной еврейской метафизики на анг-
лийском языке. Первый том The Cambridge History of Jewish Phi-
losophy: From Antiquity Through the Seventeenth Century (Cam-
bridge University Press, 2008) (издатели: Steven Nadler, T.M.Ru-
davsky) достаточно хорош (и весьма дорогостоящ). The Jewish 
Philosophy Reader (Routledge, 2000) (издатели: Daniel H.Frank, 
Oliver Leaman, Charles H.Manekin) — это великолепная анто-
логия, хотя и не более, чем антология. Frank и Leaman издали 
также: The Cambridge Companion to Medieval Jewish Philosophy 
(Cambridge University Press, 2003), очень изящный сборник 
эссе, а Manekin издал также Medieval Jewish Philosophical Wri-
tings (Cambridge University Press, 2008), очень хорошую, хотя и 
слишком маленькую, подборку текстов.

В качестве введения в исламскую метафизику, удивитель-
но подробное для книги столь малого объема, следует прочи-
тать: Seyyed Hossein Nasr, Islamic Philosophy from Its Origin to the 
Present: Philosophy in the Land of Prophecy (State University of New 
York Press, 2006). Могу также порекомендовать: Majid Fakhry, 
A History of Islamic Philosophy, 3rd ed. (Columbia University Press, 
2004). Oliver Leaman, Islamic Philosophy: An Introduction, 2nd ed. 
(Polity, 2009) — еще один хороший обзор по данной теме. Так-
же можно найти много полезных эссе в книге: The Cambridge 
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Companion to Arabic Philosophy (Cambridge University Press, 
2005), издатели: Peter Adamson, Richard C.Taylor.

Продолжительная и многообразная история индуистской 
метафизики и религии была изложена во многих книгах, пол-
ностью или частично, и на самом деле тут такое библиогра-
фическое богатство, что трудно выбрать один или два самых 
образцовых текста. Тем не менее я по-прежнему думаю, что 
очень трудно найти лучший обзор — как в смысле научного 
диапазона, так и в смысле блестящего изложения, — чем клас-
сическая книга Сарвепалли Радхакришнана: Sarvepalli Radha-
krishnan, Indian Philosophy, 2nd ed., 2 vols. (Oxford University 
Press, 1929).* Радхакришнан издал также, вместе с Чарльзом 
А.Муром (Charles A.Moore), книгу: A Sourcebook in Indian Phi-
losophy (Princeton University Press, 1957), в общем, достаточно 
добротная подборка текстов. И, в знак еще одного свидетель-
ства моего пристрастия к книгам по индийской религии, кото-
рые и во времена моей юности все еще были влиятельными, 
не могу не порекомендовать отчасти «евангельскую» трактов-
ку индуистской мысли (с четко неоведантической точки зре-
ния): Swami Prabhavananda (соавтор: Frederick Manchester), 
The Spiritual Heritage of India (Doubleday Anchor, 1963). Более 
конкретно-тематический, нежели религиозно-философский 
обзор индийской метафизической традиции дан в краткой, но 
блестящей работе: J.N.Mohanty, Classical Indian Philosophy: An 
Introductory Text (Rowman and Littlefi eld, 2000). Конечно, не-
возможно понять развитие индуистской метафизики и рели-
гии, по крайней мере в основных чертах, без некоторого зна-
комства с Упанишадами; среди доступных в настоящее время 
английских переводов главных текстов, думаю, порекомен-
довал бы: Patrick Olivelle, Upanishads (Oxford University Press, 
2008), — хотя бы за общую точность и четкость перевода. 
Особо интересующимся средневековыми ведантическими си-
стемами стоит почитать, с одной стороны: The Vedānta Sutras 
of Bādarāyana with Shankara’s commentary (полный англ. пер., 
который осуществил George Thibaut, издан в двух томах серии 
The Old Sacred Books of the East (1890, 1896), затем книгу пере-
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издали в Dover Press в 1962 году, снова в 2-х тт.; с другой сто-
роны — Sutras with the commentary of Ramanuja, которые так-
же перевел Thibaut, опубликовав их в серии Sacred Books of the 
East (1904). И, главным образом, из-за моего собственного глу-
бокого интереса и любви к идеям Рамануджи, я бы посовето-
вал книгу: Julius J.Lipner, The Face of Truth: A Study of Meaning 
and Metaphysics in the Vedāntic Theology of Rāmānuja (State Uni-
versity of New York Press, 1986).

Религиозная традиция такой красоты и благородства, как 
сикхизм, получила удивительно неадекватную интерпретацию 
на английском языке. Есть много книг по истории сикхизма 
и ряд кратких введений в его духовные практики и учения, 
но очень глубоких толкований. Среди общих вводных тек-
стов вполне заслуживает доверия: W.Owen Cole, Understanding 
Sikhism (Dunedin, 2004). 

Хорошая краткая историческая трактовка, часто вос-
хитительно самоуверенная по тону: Patwant Singh, The Sikhs 
(Doubleday, 1999).

Что касается «вопроса о сознании» и философии сознания 
(отрасли, которая производит много книг, но, увы, не создала 
особо убедительной теории), я бы, конечно, предложил заин-
тересованным читателям попробовать одолеть сборник эссе, 
который издали Robert C.Koons и George Bealer, озаглавлен-
ный The Waning of Materialism (Oxford University Press, 2010) 
и содержащий впечатляюще многообразную аргументацию 
против редукции сознания к чисто физическим процессам 
(хотя и не все предложенные альтернативы способны поразить 
меня правдоподобностью). William Hasker, The Emergent Self 
(Cornell University Press, 1999) — это временами разрушитель-
ная критика материалистического нарратива о сознании; и я 
это говорю, даже несмотря на то что не верю в правильность 
решения Хаскером проблемы «сознание-тело», которую он 
называет «зарождающимся дуализмом». Точно так же могу 
порекомендовать: Edward Feser, Philosophy of Mind (One World, 
2005) — блестящее введение в данную дисциплину, не требу-
ющее от читателя никаких специальных познаний, однако не 
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могу всецело одобрить его крайнее предпочтение аристоте-
левско-томистского гиломорфического объяснения связи ду-
ши и тела (которому я сочувствую, но не считаю абсолютно 
адекватным). И хотя я рекомендую книги, с которыми я не 
в полном согласии, я мог бы упомянуть, что книги великого 
специалиста по мозгу (известного дуалиста с весьма карте-
зианским размахом) сэра Джона К.Экклза (Sir John C.Eccles) 
вполне стоит читать, хотя бы потому, что они, как правило, 
приводят в ярость доктринеров–материалистов, которые счи-
тают, что нейробиология однажды откроет физиологические 
источники сознания; он написал хорошую книгу, которая вво-
дит в тему — Evolution of the Brain: Creation of the Self (Routledge, 
1989). Особенно основательную и сильную защиту сознания 
как реальности, формально отличной от одних лишь процес-
сов мозга, можно найти в: Edward F.Kelly, Emily Williams Kelly, 
et al., Irreducible Mind: Toward a Psychology for the 21st Century 
(Rowman and Littlefi eld, 2007). Также настоятельно рекомен-
дую седьмую главу книги: Stephen R.L.Clark, From Athens to 
Jerusalem (см. выше) — «Could Consciousness Evolve?» В не-
давно изданной книге Thomas Nagel, Mind and Cosmos: Why the 
Materialist Neo-Darwinian Conception of Nature Is Almost Certainly 
False (Oxford University Press, 2012) мы сталкиваемся с удиви-
тельным феноменом интеллектуально честного атеиста, ко-
торый признает логические недостатки механистического ма-
териалистического объяснения (в частности) сознания и которо-
го, как выясняется, неодолимо притягивает картина природы 
с восстановленной телеологией (финальной причинностью, 
которую механистическая философия изгнала из физическо-
го мира). Книга была плохо принята рядом критиков, кото-
рые, все без исключения, не поняли ее основных аргументов 
(по правде говоря, очень четко изложенных), и, насколько я 
могу судить, была хорошо принята только теистами. И трудно 
не почувствовать, что Нагель способен сохранять свой атеизм 
последовательно только потому, что представление о Боге, ко-
торое ему известно, — это представление о деистическом де-
миурге, конструирующем космос из внешних по отношению 



351Библиографический постскриптум

к демиургу бессмысленных (самих по себе) элементов; при 
этом он понимает космическую телеологию как альтернативу 
идее божественного творения, а не как неотъемлемый элемент 
любого классического понимания отношения Бога к миру. Для 
тех, кто интересуется вопросами о статусе сознания в свете кван-
товой физики, и в частности, тем, должно ли сознание наблю-
дающего находиться как бы вне вероятностной волны физи-
ческих событий, которые он наблюдает, я полагаю, что мог бы 
рекомендовать книгу: Henry P.Stapp, Mindful Universe: Quantum 
Mechanics and the Participating Observer, 2nd ed. (Springer-Verlag, 
2011); это вопрос, который я нигде не поднимаю в этой книге, 
но он довольно увлекателен.

Для более общего рассмотрения истинных отношений 
между современной наукой и традиционной метафизикой, а 
также различий между соответствующими им сферами иссле-
дования, я настоятельно рекомендую книгу: Stephen M.Barr, 
Modern Physics and Ancient Faith (Notre Dame University Press, 
2003); в отличие от многих физиков (Виктора Стенджера, Ло-
уренса Краусса и т.д.), которые пытались (неумело и грубо) 
писать о таких вопросах, как метафизика творения ex nihilo 
и зависимость физической вселенной от Бога, Барр на самом 
деле понимает философские идеи, которыми он занимается. 
Не менее восхитительна роскошная и объемистая книга: Co-
nor Cunningham, Darwin’s Pious Idea: Why the Ultra-Darwinists 
and Creationists Both Get It Wrong (Eerdmans, 2010), которая со-
держит много материала, относящегося к темам, затронутым 
в пятой главе моей книги. Книга Каннингема — это еще один 
восхитительный удар в ответ Ричарду Докинзу; она являет 
пример того, как настоящий ученый ведет спор по дисципли-
нарным направлениям; в то время как Докинз неоднократно 
ввязывался в философские диспуты, о самых элементарных 
принципах, которых ему никогда не удавалось постичь, Кан-
нингем посвятил немало времени и усилий изучению совре-
менной молекулярной и эволюционной биологии, прежде чем 
принять участие в этих дебатах, и в результате создал книгу, 
которая не позорит ее автора (хотя, надо признать, книга вряд 
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ли станет бестселлером). Кстати, раз об этом зашла речь, то 
о подходах к эволюционной биологии и генетической наслед-
ственности, в общем, более богатых и изощренных, чем под-
ходы, предусмотренные метафорой генетического эгоизма, 
см.: Denis Noble, The Music of Life: Biology Beyond Genes (Oxford 
University Press, 2006) и еще две книги того же автора: Michael 
Morange: The Misunderstood Gene (Harvard University Press, 
2001) и Life Explained (Yale University Press, 2008). 

Из недавних работ на тему подъема науки в эпоху модер-
на и метафизической революции, сопровождавшей этот подъ-
ем, превзошла все прочие — или, во всяком случае, сравня-
лась с ними — классическая книга: E.A.Burtt, The Metaphysical 
Foundations of Modern Science, 2nd ed. (Kegan Paul, 1932), сейчас 
доступная в издательстве Dover Books.

Среди более подробных исследований развития модерна 
с разнообразных точек зрения рекомендую также: Michael 
J.Buckley, At the Origins of Modern Atheism (Yale University 
Press, 1990), Michael Allen Gillespie, The Theological Origins of 
Modernity (University of Chicago Press, 2009), Stephen Toulmin, 
Cosmopolis: The Hidden Agenda of Modernity (University of Chicago 
Press, 1990), Louis Dupré, The Enlightenment and the Intellectual 
Foundations of Modern Culture (Yale University Press, 2004), 
Charles Taylor, A Secular Age (Belknap Harvard, 2007)*.

По вопросу относительной авторитетности и достоверно-
сти личного религиозного опыта заинтересованному читате-
лю, вероятно, следует прочитать книгу: William P.Alston, Per-
ceiving God: The Epistemology of Religious Experience (Cornell 
University Press, 1993). Я бы рекомендовал также 12-ю главу 
книги: Stephen R.L.Clark, The Mysteries of Religion (см. выше).

Сейчас у нас золотой век для публикации первоочередных 
текстов о великих созерцательных традициях мира. Когда Ол-
дос Хаксли (Aldous Huxley) написал The Perennial Philosophy: An 
Interpretation of the Great Mystics, East and West (Harper, 1945) — 
эпохальную антологию мистической литературы как Восто-
ка, так и Запада, а также приложил необычайно интерес-
ный анализ созерцательной традиции, — в его распоряжении 
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имелось, во всяком случае — по современным меркам, уди-
вительно ограниченное количество текстов. Эта работа все 
еще остается чем-то вроде незаменимого текста в этой обла-
сти, несмотря на несколько маленьких эксцентричностей; но 
если бы Хаксли писал его сегодня, то у него был бы гораздо 
больший запас хороших переводов мировой мистической ли-
тературы, на который он мог бы положиться. Например — и 
это моя главная рекомендация для дальнейшего чтения — из-
дательство Paulist Press десятилетиями выпускало тома своей 
серии Classics of Western Spirituality и к настоящему времени 
издало более ста томов христианских, иудейских, мусульман-
ских и индийских текстов на английском языке. Это крити-
ческие издания, в которых научный аппарат никогда не бы-
вает ни неадекватным, ни избыточным, и все они доступны 
по чрезвычайно разумным ценам. К сожалению, сопостави-
мых серий восточных текстов на английском языке не суще-
ствует, но они также более распространены и легче доступны, 
чем это было недавно. В качестве здравого популярного вве-
дения в индийскую созерцательную традицию можно про-
читать краткий справочник: Arvind Sharma, A Guide to Hindu 
Spirituality (World Wisdom, 2006). Читатели, интересующи-
еся суфийской традицией, могли бы почитать книгу: Seyyed 
Hossein Nasr, The Garden of Truth: The Vision and Promise of Sufi sm, 
Islam’s Mystical Tradition (Harper One, 2007). Nasr — также из-
датель книг: Islamic Spirituality: Foundations (Crossroad, 1991) 
и: Islamic Spirituality: Manifestations (Crossroad, 1997), которые 
дают самое всестороннее введение в эту тему, какое можно 
найти на английском языке. Вот некоторые очень хорошие 
антологии христианских духовных текстов: Olivier Clément, 
The Roots of Christian Mysticism: Texts from the Patristic Era with 
Commentary (New City, 1996), Harvey D.Egan, An Anthology 
of Christian Mysticism, 2nd ed. (Liturgical Press, 1991), James 
S.Cutsinger, Not of this World: A Treasury of Christian Mysticism 
(World Wisdom, 2003). Есть много общих антологий мисти-
ческой литературы, среди которых я весьма неравнодушен 
к: F.C.Happold, Mysticism: A Study and an Anthology (Penguin, 
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1963). Антологии более религиозного характера, например — 
составленные замечательным Энатом Исвараном, достаточ-
но хороши, особенно: Eknath Easwaran, God Makes the Rivers to 
Flow: Sacred Literature of the World (Nilgiri, 1982).

А любому атеистически мыслящему читателю этой книги, 
который искренне привержен своему неверию, я надеюсь, не 
будет казаться самонадеянным с моей стороны, если я всерьез 
попрошу его о следующем. Если Вы действительно хотите пол-
ностью отвергнуть всякую веру в Бога и сделать это с насто-
ящей интеллектуальной состоятельностью и последователь-
ностью, то имейте достаточно уважения к силам своего ума, 
чтобы читать атеистических философов, подлинно значитель-
ных и талантливых. Если вы захламили свои полки или (не 
дай Бог) свой ум аргументами Новых Атеистов или подоб-
ных им спорщиков, то вы оказали сами себе медвежью услугу. 
Книги, которые эти авторы производят, и аргументы, кото-
рые они выдвигают, без исключения, находятся ниже отмет-
ки даже самых минимальных стандартов интеллигентных и 
компетентных дебатов. Это верно даже в случае, когда в их 
рядах оказываются академически сертифицированные фило-
софы; Вы можете получить некоторое удовольствие, скажем, 
от тех изысканных отравленных пирожных, которые испек, 
например, Энтони Грейлинг (A.C.Grayling), или от тех натуж-
но хрипящих и создающих хаос непонимания моторов, ко-
торые смастерил Даниэл Деннетт (Daniel Dennett), но это — 
удовольствие, приобретаемое ценой умственной лени. Из не-
давних атеистических текстов, которые требуют подлинного 
участия мыслящего ума, я бы рекомендовал, прежде всего: 
J.L.Mackie, The Miracle of Theism: Arguments for and Against the 
Existence of God (Oxford University Press, 1982); заодно посо-
ветовал бы прочесть его же книгу: Ethics: Inventing Right and 
Wrong (Viking, 1977), демонстрирующую удивительно чест-
ный и непредвзятый подход к моральным вопросам при от-
сутствии веры в Бога. Возможно, вторая лучшая книга в этой 
линии: Jordan Howard Sobel, Logic and Theism: Arguments for and 
Against Belief in God (Cambridge University Press, 2003). 
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И, возможно, одним-двумя рангами ниже обеих этих ра-
бот стоит (все же довольно умная) книга: Graham Oppy, Ar-
guing About Gods (Cambridge University Press, 2009). Признаюсь, 
я считаю, что все аргументы в этих книгах могут быть побеж-
дены лучшими аргументами, которые можно найти на сторо-
не веры в Бога, но не без реального усилия мысли; и, хотя все 
эти книги содержат определенные заблуждения относительно 
традиционных метафизических утверждений, ни одна из них 
не должна быть расценена как упражнение в обычном неве-
жестве, подобное всем недавним текстам, популяризирующим 
атеизм. Названные мной книги, по крайней мере побуждают 
человека думать, а не просто думать, будто он думает, и поэто-
му позволяют проводить подлинные дискуссии — такого рода, 
чтобы истина действительно оказывалась в них руководя-
щим идеалом, который близок каждой из сторон. Поскольку я 
верю, как уже говорил ранее, что «истина» — это одно из имен 
Бога, то я не могу не восхищаться теми, кто готов вступать в 
такие дискуссии честно, — их своего рода благочестием.

Однако, наконец, когда все споры утихли, и нам нужно ре-
шить, что мы действительно думаем о Боге — или, по крайней 
мере, как мы понимаем свой опыт мира в отношении вопро-
са о Боге — скажу, что существует очень мало книг, которые 
могут должным образом подготовить нас к созерцательной 
задаче принять здесь какое-то решение. Поэтому, в качестве 
своей последней рекомендации, главным образом — как выра-
жение своих собственных духовных восприятий, я, пожалуй, 
хотел бы предложить книгу Томаса Траэрна (Thomas Traherne, 
Centuries), которую считаю одним из самых убедительных и 
красивых описаний видения реальности такой, какая она есть 
на самом деле, как в ее имманентном, так и в ее трансцендент-
ном измерении. 

В другой день я мог бы, наверное, выбрать другую книгу; 
но сомневаюсь, что мог бы выбрать лучшую, чем эта.
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Питер УотсонЭпоха пустоты
Как люди начали жить без Бога, 
чем заменили религию и что из этого вышло

Один из самых выдающихся анг-
лийских интеллектуалов написал 
книгу об одном из важнейших ин-
теллектуальных движений совре-
менности. Питер Уотсон впервые 
собрал воедино труды самых раз-
ных одаренных людей, которые 
радостно приняли атеизм, провоз-
глашенную смерть Бога, и начали 
искать другие пути жизни, открыли 
или прославили иные подходы к 
смыслу нашего существования.

Многие мрачные пророки ХХ века 
выразили ужас картины холодного 
и незащищенного мира, в котором нет Бога. Безжизненная пу-
стыня, бессмысленная пустота, абсурдное существование, вечное 
одиночество. Можно ли попытаться жить в таком мире с уверен-
ностью в себе, с изобретательностью, надеждой, умом и энту-
зиазмом?



Бог — фантазия верующих, иллю-
зия мозга? Мистический опыт — 
плод самовнушения, психическая 
патология? Разум — банальный 
биохимический процесс? Поиск 
смысла жизни — примитивный ме-
ханизм адаптации? Душа — всего 
лишь удачный поэтический образ? 
Действительно ли нет научных до-
казательств нематериального про-
исхождения всего, что движет нас к 
возвышенному пониманию вселен-
ной и себя в ней? 

Эта книга — впечатляющий науч-
но обоснованный ответ на самые известные исследования че-
ловеческой духовности, религиозности и мистицизма, отводя-
щие Богу единственное место для существования — человече-
ский мозг, и описывающие веру как как адаптивный эволюци-
онный механизм, позволяющий приспособиться к среде, чтобы 
выжить.

Новейшие знания о мозге и вера в Бога

Марио Борегар, 
Дениз О’Лири

Научные битвы за душу 



Эта книга — грандиозный рассказ 
о том, как родился, взрослел и ста-
новился нравственно совершеннее 
Бог иудаизма, христианства и исла-
ма. Опираясь на самые авторитет-
ные исследования по археологии, 
теологии, библеистике, истории 
религий и эволюционной психоло-
гии, автор показывает, как много-
численные кровожадные племен-
ные боги войны становятся одним 
богом, ревнивым, высокомерным и 
мстительным. Затем этот бог пре-
ображается в Бога сострадания, 
любящего и заботящегося обо всех.

Вы узнаете, почему появились боги и как развивались представ-
ления о них; зачем нужны шаманы, жрецы, епископы и аятоллы; 
как бог иудеев победил других богов и стал единственным ис-
тинным богом, были ли у него жена и дочь; кто изобрел христи-
анство, как менялись представления об Иисусе, почему христи-
анство выжило; чем объяснить триумф ислама, приверженцем 
какой религии был Мухаммад, как понимать Коран; есть ли у 
будущее у религиозного взгляда на мир. Издание адресовано как 
широкому кругу читателей, так и специалистам.

Бог глазами Библии, Корана и науки

Роберт РайтЭволюция Бога



Майкл ШермерТайны мозга
Почему мы во все верим

Cверхъестественное, необъяснимое  
и cвященное — тайны разума, души 
и Бога под пристальным взглядом 
одного из самых известных в мире 
скептиков, историка и популяри-
затора науки. Работает ли магия? 
Есть ли ангелы-хранители? Мож-
но ли общаться с умершими? Где 
живут инопланетяне и демоны? 
Существуют ли тайные заговоры 
мировых правительств? Верить 
ли в приметы? Можно ли обладать 
сверхспособностями? Кто такие 
экстрасенсы? Почему мы видим 
призраков? Как объяснить сверхъестественное? Откуда берется 
вера в Бога? Что такое религиозные чувства? 

Новейшие научные данные, описание эпохальных эксперимен-
тов и здравый смысл против заблуждений, которыми сегодня 
живет мир.



В этой книге представлены круп-
нейшие религии мира: иудаизм, 
христианство, ислам, индуизм, буд-
дизм, конфуцианство, даосизм, ре-
лигия йоруба, а также дополни-
тельная глава об атеизме, такие, 
какие они есть на самом деле — 
во всех их славе и бесславии. 

Вы узнаете, из чего выросли рели-
гии, покорившие миллионы людей; 
что обещают человеку великие ре-
лигии мира и чего они требуют вза-
мен; какие проблемы человека ре-
ально решает та или иная религия; 
что происходит на современном глобальном религиозном рын-
ке сегодня; как религия может превратиться в одну из величай-
ших сил зла в истории. 

Стивен Протеро
Восемь религий, 
которые правят миром
Все об их соперничестве, сходстве и различиях



Седьмой день Сигве Тонстад

Утраченное сокровище Библии

Эта книга переносит читателя в 
настоящую сокровищницу утра-
ченных смыслов библейского по-
вествования. Профессор библеи-
стики Сигве Тонстад исследует 
библейские и постбиблейские пред-
ставления о последнем дне творе-
ния мира и рассказывает, как была 
предана забвению одна из глубо-
чайших, основополагающих, тем 
Библии: исключительное значение 
седьмого дня. 

Книга поможет всем христианам 
лучше понять глубинные основы 
их веры, а для широкой аудитории читателей, интересующихся 
историей библейских и христианских представлений, станет цен-
нейшим и увлекательным обзором исторической и богословской 
драмы осмысления христианами себя и своих ценностей на про-
тяжении библейской эпохи и двух тысячелетий христианства. 



Диармайд МаккалохХристианство 
Три тысячи лет

Этот грандиозный труд одного из 
ведущих британских историков 
церкви, профессора Оксфордского 
университета Диармайда Макка-
лоха, — вся история христианства, 
рассказанная заново для людей, 
живущих сегодня. 

Древние истоки христианской ци-
вилизации, гонения, расколы, ре-
лигиозные войны, интриги, траге-
дии, судьбы, факты. Яркие истории 
гениев и безумцев, вольнодумцев 
и святых, государей и простых лю-
дей, чьи имена вписаны в тысяче-
летнюю историю распространения Благой вести. 

Читателя ужаснут леденящие душу подробности процессов над 
ведьмами и история преследования иноверцев, поразят откро-
венные описания опыта мистиков, восхитят грандиозные произ-
ведения искусства и культуры, созданные христианами, удивят 
коллизии судьбы отдельных людей, менявшие ход всей мировой 
истории в прошлом.

История христианства, рассказанная Диармайдом Маккалохом 
для современного мира — книга, само появление которой — зна-
чимое событие в истории христианства.
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Тел.: 8 (727) 251-59-90/91/92;  E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz

?німніU жарамдылыO мерзімі шектелмеген.
Сертификация туралы аOпарат  сайтта: www.eksmo.ru/certifi cation

Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ 
о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо»

www.eksmo.ru/certifi cation
?ндірген мемлекет: Ресей. Сертификация OарастырылмаPан
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Москва. ООО «Торговый Дом «Эксмо»
Адрес: 123308, г. Москва, ул. Зорге, д.1. 

Телефон: +7 (495) 411-50-74.     E-mail: reception@eksmo-sale.ru

По вопросам приобретения книг «Эксмо» зарубежными оптовыми 
покупателями обращаться в отдел зарубежных продаж ТД «Эксмо»

E-mail: international@eksmo-sale.ru

International Sales: International wholesale customers should contact 
Foreign Sales Department of Trading House «Eksmo» for their orders.

international@eksmo-sale.ru

По вопросам заказа книг корпоративным клиентам,  в том числе в специальном 
оформлении, обращаться по тел.: +7 (495) 411-68-59, доб. 2261.

E-mail: ivanova.ey@eksmo.ru

Оптовая торговля бумажно-беловыми
и канцелярскими товарами для школы и офиса «Канц-Эксмо»:

Компания «Канц-Эксмо»: 142702, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное-2,
Белокаменное ш., д. 1, а/я 5. Тел./факс: +7 (495) 745-28-87 (многоканальный).

e-mail: kanc@eksmo-sale.ru, сайт: www.kanc-eksmo.ru

Филиал «Торгового Дома «Эксмо» в Нижнем Новгороде

Адрес: 603094, г. Нижний Новгород, улица Карпинского, д. 29, бизнес-парк «Грин Плаза»
Телефон: +7 (831) 216-15-91 (92, 93, 94).   E-mail: reception@eksmonn.ru

Филиал OOO «Издательство «Эксмо» в г. Санкт-Петербурге 

Адрес: 192029, г. Санкт-Петербург, пр. Обуховской обороны, д. 84, лит. «Е»
Телефон: +7 (812) 365-46-03 / 04.    E-mail: server@szko.ru

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в  г. Екатеринбурге

Адрес: 620024, г. Екатеринбург, ул. Новинская, д. 2щ
Телефон: +7 (343) 272-72-01 (02/03/04/05/06/08)

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в  г. Самаре

Адрес: 443052, г. Самара, пр-т Кирова, д. 75/1, лит. «Е»
Телефон: +7 (846) 207-55-50.   E-mail: RDC-samara@mail.ru

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Ростове-на-Дону

Адрес: 344023, г. Ростов-на-Дону, ул. Страны Советов, 44А
Телефон: +7(863) 303-62-10.    E-mail: info@rnd.eksmo.ru

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Новосибирске

Адрес: 630015, г. Новосибирск, Комбинатский пер., д. 3
Телефон: +7(383) 289-91-42.    E-mail: eksmo-nsk@yandex.ru

Обособленное подразделение в г. Хабаровске

Фактический адрес: 680000, г. Хабаровск, ул. Фрунзе, 22, оф. 703 
Почтовый адрес: 680020, г. Хабаровск, А/Я 1006

Телефон: (4212) 910-120, 910-211.     E-mail: eksmo-khv@mail.ru

Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Тюмени

Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Тюмени
Адрес: 625022, г. Тюмень, ул. Пермякова, 1а, 2 этаж. ТЦ «Перестрой-ка»

Ежедневно с 9.00 до 20.00. Телефон: 8 (3452) 21-53-96

Республика Беларусь: ООО «ЭКСМО АСТ Си энд Си»
Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Минске

Адрес: 220014, Республика Беларусь, г. Минск, проспект Жукова, 44, пом. 1-17, ТЦ «Outleto»
Телефон: +375 17 251-40-23; +375 44 581-81-92

Режим работы: с 10.00 до 22.00.    E-mail: exmoast@yandex.by 

 Казахстан: «РДЦ Алматы»
Адрес: 050039, г. Алматы, ул. Домбровского, 3А

Телефон: +7 (727) 251-58-12, 251-59-90 (91,92,99).   E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz

Украина: ООО «Форс Украина»
Адрес: 04073, г. Киев, ул. Вербовая, 17а

Телефон: +38 (044) 290-99-44, (067) 536-33-22.   E-mail: sales@forsukraine.com 

 Полный ассортимент продукции ООО «Издательство «Эксмо» можно приобрести  в книжных 

магазинах «Читай-город» и заказать в интернет-магазине:  www.chitai-gorod.ru. 
Телефон единой справочной службы:  8 (800) 444-8-444. Звонок по России бесплатный.

Интернет-магазин ООО «Издательство «Эксмо»
www.book24.ru

Розничная продажа книг с доставкой по всему миру.
Тел.: +7 (495) 745-89-14. E-mail: imarket@eksmo-sale.ru
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