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«О горнем помышляйте»





Предисловие 
к русскому изданию

Д ля меня стало большой честью то, что Библейско-богословский 
институт св. апостола Андрея выбрал мою книгу для представ
ления ее русскоязычному читателю. Меня приводит в трепет 
мысль, что книга, написанная в Чили 15 лет назад на испанском 
языке, расценена как достаточно актуальная и интересная, что
бы быть переведенной на ваш язык. Мне трудно выразить сте
пень моей благодарности Алексею Бодрову, Игорю Пешкову и 
переводчику книги Александру Коневу за их отвагу, доверие и 
серьезную работу, которые были необходимы для того, чтобы 
осуществить это начинание.

Но я польщен еще больше тем, что мне выпало стать 
первым богословским интерпретатором идей Рене Жирара, 
представившим свою работу вашей культуре. Книга, к чтению 
которой вы намереваетесь приступить, знаменует собой (на
ряду со своей сестрой, книгой Постижение Иисуса, которая 
также вскоре будет издана на русском языке издательством 
ББИ) мою попытку изложить языком богословия плодотвор
ную и обладающую огромным потенциалом для христианской 
жизни миметическую теорию Рене Жирара.

На последующих страницах вы найдете не только трактат 
о «последних вещах», как традиционно называли «эсхатоло
гию», богословскую дисциплину. Также вы обнаружите краткое 
введение в теорию Рене Жирара и некоторые намеки на то, как 
она соотносится с Писанием. Я надеюсь, что книга поможет вам 
еще внимательнее посмотреть на этого глубокого мыслителя.

Есть одна традиционная христианская молитва, просящая 
Бога вести и направлять нас, дабы мы научились использо
вать блага этого мира так, чтобы причаститься вечным бла
гам. Именно об этом рассказывает данная книга: о том, как 
мы можем видеть что-то сквозь окружающий нас «апокалип
сис» насилия и хаоса, с одной стороны, и как научиться по
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П редисловие к русскому изданию

лагаться на миролюбие, надежность и творческую силу «эс
хатологии», — с другой. Эту «эсхатологию» Бог дарует нам, 
принося ее прямо в нашу жизнь, несмотря на окружающую 
нас жестокость и страх.

Необходимо научиться различать два вида власти: власть этого 
мира, со всеми его иллюзиями, и исполненную покоя, не бросаю
щуюся в глаза власть Иисуса, который принял позор, поражение 
и смерть, но не дал им победить себя. Цель этой книги — по
мочь нам лучше следовать за Иисусом, научиться распознавать 
второй вид власти, и не дать первому виду одурачить нас.

Двадцать пять лет прошло с тех пор, как я впервые позна
комился с идеями Рене Жирара, и пятнадцать — с момента 
написания этой книги. За это время мир сильно изменился. В 
те времена, когда я заинтересовался трудами Жирара, мало 
кто обсуждал проблему взаимоотношения «религии» и наси
лия: просто принималось, как очевидность, что многие рели
гии полны насилия, но при этом они так или иначе отмирают, 
и уже мало кому интересны. С тех пор мы испытали глубокое 
потрясение, узнав, насколько слаб фундамент нашей секуляр- 
ной рациональности, и обнаружив себя окруженными всевоз
можными разновидностями религиозного фундаментализма.

Другими словами, представленное Жираром понимание 
природы человеческого желания и насилия дает нам свое 
особое осознание смысла Евангелия и того, что значит быть 
человеком. Ценность этого осознания за прошедшие годы 
возросла эскпоненциально, поскольку оно заключает в себе 
глубокий смысл и помогает людям постичь истину.

Я надеюсь, что по прочтении моей книги вы обретете обнов
ленное чувство истинности Евангелия. И не только это, но также 
и новое осознание того, как сильно мы любимы, несмотря на то, 
что находимся в клубке противоречий, как много отваги требует
ся от нас, чтобы начать миротворческий труд, а также того, сколь 
много мудрости нужно, чтобы использовать полученные нами да
ры. Ведь Евангелие — не просто что-то, о чем нам следует знать. 
Оно — потрясающий акт коммуникации, раскрывающий наедая 
познания и действия, а также участия в жизни Бога.

Джеймс Алисон 
Сан Паулу, Бразилия, июль 2009.



Предисловие
Существуют информативные (по мнению людей, изучающих 

теологию и не имеющих в распоряжении достаточного количества 
фактов) богословские работы, исследующие то, во что следует 
верить. Нередко такие работы оказываются весьма полезными. 
Это случается, когда человек обнаруживает, что подлинная вера 
церкви, подтвержденная авторитетными источниками, значи
тельно отличается от того, как он ее понимал ранее. В данной 
работе подход несколько иной, на мой взгляд, в большей степени 
терапевтический, чем информирующий. Я исхожу из того, что чи
татель, неважно, верующий он или нет, является образованным 
членом западного общества и уже знаком с различными дискур
сами, сформированными в отношении таких понятий, как «ко
нец времен», «ад», «последний суд» и «небеса». Я думаю, что 
нам надо постараться отойти от таких подходов, в особенности от 
тех, что возникли в последние годы второго тысячелетия, когда 
апокалиптические настроения и термины буквально носились в 
воздухе. Также я полагаю, что задача католического богослова 
состоит в том, чтобы, с одной стороны, ради блага верующих от
стаивать истины веры (не в апологетическом духе, конечно), а с 
другой, предложить возможность подхода, основанного на здра
вом смысле, людям, формально не признающим официального 
вероучения, но при этом озадаченным разноголосицей позиций 
приверженцев Того, кто грядет.

В книге вы не найдете обилия сносок, которые часто сопро
вождают академические богословские труды. Это может создать 
впечатление, что все здесь написанное является всецело «моей 
собственной работой». Но такое впечатление было бы непра
вильно, поскольку многие люди непосредственно помогали мне, 
и я часто использовал материалы из источников. Здесь я хотел 
бы выразить свою благодарность и признательность ряду людей. 
Я многим обязан члену ордена иезуитов Жоао Батиста Либанио
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за прочитанный в иезуитском учебном центре (Белу-Оризонте, 
Бразилия) курс по эсхатологии, который впервые открыл мне 
всю важность данной темы. Также многое дали мне проповеди 
и лекции по Новому Завету о. Тимоти Рэдклиффа в тот пери
од, когда он был приором доминиканского дома в Оксфорде, и 
его работа «Пришествие Сына Человеческого: Евангелие от 
Марка и ниспровержение “апокалиптических фантазий”», опу
бликованная в книге Language, Meaning and Love: Essays in 
Honour of Herbert McCabe, выпущенной под редакцией Б. Д э
виса издательством Chapman в Лондоне в 1987 году. Эта работа 
стала для меня постоянным источником вдохновения. Не столь 
глубоким было бы мое понимание Иисуса из Назарета и мира, в 
котором он жил, если бы не знакомство с трудами Дж. Дункана 
М. Дерретта и дружба с этим человеком, экзегетические работы 
которого выделяются своими новациями и озарениями. Также я 
многим обязан Роберту Хамертону-Келли (его влияние не огра
ничивается теми местами книги, где оно отмечено в сносках).

Мое собственное осмысление многих сторон эсхатоло
гии никогда не вышло бы за пределы ребяческого и незрелого 
уровня, если бы не великая книга Йозефа Ратцингера Escha
tology: Death and Eternal Life (Catholic University of America 
Press, 1988). Эту книгу я без малейших колебаний рекомендую 
каждому, кто желает более подробно изучить эсхатологию, со
ответствующую вере Церкви'. Есть еще отличный двухтомник 
иезуита Андреса Торноса под названием Escatologia I & //(M a
drid: UPCM, 1989-1992). В нем наилучшим образом (насколь
ко мне известно) рассмотрены понятие христианской надежды 
и вопросы истории. Работа о Вознесении, написанная Кристо
фом фон Шенборном, и опубликованная в его сборнике La vie 
éternelle (Paris: Seuil, 1994), открыла для меня важность этой 
темы. Из богословских работ я также хотел бы отметить работы 
Джона Милбэнка, и в особенности его блестящую, статью “The 
Name of Jesus: Incarnation, Atonement, Ecclesiology”, опубли
кованную в журнале Modern Theology (7, no. 4 July 1991 ), хотя 
на нее редко ссылаются. Она, а также его поистине революци
онная статья “Founding the Supernatural” в сборнике Theology 
and Social Science (Oxford: Blackwell, 1990) дали богатую пишу 
для размышлений. Сколь многим я обязан идеям Рене Ж ира
ра — известно всем, кто хоть сколько-нибудь знаком с этим
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автором. Влияние работ Жана-Мишеля Угурляна не настоль
ко явно, но также весьма велико, особенно в том, что касается 
взаимосвязи психологии, времени и памяти, которую я рассма
триваю в пятой главе. Его книга The Puppet of Desire (Stanford 
University Press, 1991) открывает новый взгляд на эти, а также 
и другие вопросы. В процессе работы мне посчастливилось по
лучить копию труда Сезарио Бандеры The Sacred Game: The 
Genesis of Modern Literary Fiction (Penn State University Press, 
1994), и мне будет приятно, если, читая шестую главу данной 
книги, Сезарио обнаружит влияние некоторых наиболее ярких 
своих идей.

Текст этой книги, изданной на английском языке, пред
ставляет собой авторский перевод и адаптацию курса, про
читанного мною в Институте Педро де Кордоба (Сантьяго де 
Чили) во втором семестре 1994 года. Курс назывался Fijen 
las mentes en las cosas de arriba: recuperando la imaginación 
escatológica. Этот институт представляет собой центр обуче
ния аспирантов, основанный и управляемый орденом домини
канцев, и занимающийся в основном междисциплинарными 
исследованиями социальных проблем латиноамериканских 
стран при особом внимании к средостению социальных наук 
с богословием. Там учатся люди из разных стран — миряне, 
монашествующие женщины и мужчины, а также священники. 
Таким образом, непосредственным контекстом моей попытки 
пересмотреть некоторые элементы трактата об эсхатологии 
была острая потребность в таком богословском и социологи
ческом подходе к различным дискурсам, представленным в ла
тиноамериканском христианстве, который, с одной стороны, 
был бы верен учению церкви и Писанию, а с другой стороны, 
адекватен человеческому стремлению понять мир эсхатоло
гии, наполненный сакральным насилием.

Я не могу не выразить глубокую признательность до
миниканцу Гвидо Дельрану, директору Института Петро де 
Кордоба, пригласившему меня прочитать курс, ставший впо
следствии основой этой книги. В ней есть страницы, напоми
нающие о его дружбе и поддержке в тяжелые моменты моей 
жизни (он поймет, что я имею в виду). В то же время я хочу 
поблагодарить доминиканца Эдварда Руэна и доминиканскую 
общину св. Пия в Чикаго за предоставленный мне отдых в
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течение субботнего периода1. Благодаря их заботе я получил 
возможность перевести книгу, подготовить ее англоязычное 
издание. Также я должен признать близость некоторых раз
делов книги (особенно во второй, третьей и шестой главах) к 
текстам другой моей книги The Joy of Being Wrong (Crossroad, 
NY), во время работы над которой, а особенно над разделом о 
первородном грехе, у меня возникли некоторые мысли отно
сительно эсхатологических проблем, и эти идеи я решил раз
работать более подробно при первой возможности.

Особенно я благодарен доминиканкам Мэри Нюджент за 
ее советы относительно стиля и помощь в корректировании 
текста и Диане Калберстон — за некоторые важные предло
жения, а также Даниэлю ОТрейди, доминиканцам Ричарду де 
Ранитцу, Джону Герлаху, Мэтью Уолшу, Джерри Клиейтору и 
Даниэлю Дэвису — за их щедрую помощь и поддержку, ока
занные в ходе работы. Моя самая горячая благодарность — 
Майку Лиэ и Джону Иглсону из издательства Crossroad, дру
жеский энтузиазм, равно как и абсолютный профессионализм 
которых был так важен для подготовки этой книги. И нако
нец, это издание было бы невозможно без усердия Рейчел 
Боулдинг из издательства SPCK с ее убежденностью в том, 
что читатели-христиане из Великобритании должны знать о 
существовании неапокалиптического подхода к «последним 
вещам». Моя самая сердечнай благодарность Рэйчел.

Эту книгу я посвящаю памяти моего друга Лаэрсио 
Донато досРейс (1961 — 1994) . Оригинальная версия кни
ги была завершена, когда шла последняя неделя его жиз
ни, но я не сумел рассказать о ее содержании тому, кто 
так много объяснил мне о жизни. Пусть эти страницы 
будут вместо цветов, которые я не смог положить на 
его могилу в Бразилии, а также моей попыткой сказать, 
что камень отвален. То, что будет изложено ниже — 
это лишь слабый отблеск реальности, которую, как на
деюсь, мы с ним вместе разделим в вечной радости. 1

1 Субботний период (субботний год) — [творческий] отпуск продол
жительностью до года. — Прим, перев.



Глава 1
О горнем помышляйте

В Послании к Колоссянам мы читаем:
О горнем помышляйте (р/ггопеИе), не о том, что —  на земле 
(Кол 3:2)*.

Если вы уже знаете, что означают эти слова, то вам ни к 
чему тратить время, читая эту книгу далее, потому что у вас уже 
есть понимание эсхатологии. Богословие, возможно, нужно 
лишь тем, кто не может ухватить очевидного смысла в том, что 
на самом деле очень просто, и что легко понимают лучшие хри
стиане, нежели мы с вами. Оно нужно тем, кому приходится с 
тяжким трудом продираться своим закоснелым умом через ши
пы и тернии заблуждений, чтобы ниспровергнуть всякое пре
возношение, восстающее против познания Божия, и пленить 
всякое помышление в послушание Христу (ср. 2 Кол 10:5), ко
му приходится «вспахивать» свой интеллект, превращая его в 
плодородную почву из сухой и бесплодной.

Тот стих, который я процитировал в начале, имеет опреде
ленный контекст, о котором нам сказано следующее:

Итак, если вы были воздвигнуты со Христом, ищите горнего, 
где Христос сидит по правую сторону Бога (Кол 3:1).

Ниже следуют уже упомянутые стихи, а затем мы читаем:
И бо вы умерли, и жизнь ваша сокрыта со Христом в Боге: 
когда будет явлен Христос, жизнь ваша, тогда будете явлены 
и вы с Ним во славе (Кол 3:3-4).

* Текст Нового Завета приводится по изданию: Новый Завет в переводе 
с греческого подлинника /  Под ред. еп. Кассиана (Безобразова). М.: РБО, 
2001. Цитаты из Ветхого Завета приводятся в Синодальном переводе. —  
Прим, перев.

- [ 7] -



Дж. Алисон. Жизнь В ПОСЛЕДНИЕ ВРЕМЕНА

За этими стихами скрыт целый пласт смысловых отсы
лок. Мы слышим, что Христос сидит по правую руку от Бо
га. Это не информация об официальном небесном протоколе, 
а отсылка к Псалму 109/110, имевшему огромное значение 
для ранней церкви. В этом псалме сказано: «Сказал Господь 
Господу моему: Воссядь одесную Меня». Псалом был очень 
важен для апостолов, поскольку сам Иисус ссылался на не
го в Храме незадолго до своих страданий. Он дал понять, что 
Мессия, сын Давида, подлинно является Господом, сидящим 
по правую руку от Бога (ср. Мк 12:35-37 и пар.). Апостолы, 
помня об этом, после Воскресения осознали, что Иисус про
рочествовал о том, что с ним случится, используя этот псалом. 
Мы знаем об этом, поскольку таким способом, словами псал
ма, апостолы описали то, что Господь прекратил свои явления 
им, и вознесся на небеса.

Об этом же вдет речь и в других местах, например в Рим 
8:34, Еф 1:20, Евр 1:3.13 и 1 Петр 3:22. Мы сейчас говорим 
о том, что имело очень большое значение для апостольского 
свидетельства о жизни и Воскресении Иисуса, а именно о том, 
что мы сами имеем в виду, когда исповедуя нашу веру, произ
носим: «...вознесшегося на небеса и сидящего одесную Отца». 
Мы говорим о Вознесении. Но что это могло означать? Зна
чит ли это что-либо для нас? Мы привыкли к определенным 
рассуждениям и дискурсам, имеющим отношение ко Кресту 
(может быть, ошибочным) и к Воскресению (может быть, 
малосодержательным). Но каков дискурс относительно Воз
несения? Обыкновенно разговор о Вознесении выглядит как 
некий апологетический довесок к рассказу о Воскресении, 
какой-то неловкий способ объяснения того, почему мы более 
не видим Иисуса, во всяком случае в том виде, в каком он яв
лялся апостолам. По крайней мере, я не слышал, чтобы этому 
событию придавался какой-то очень важный смысл, и совсем 
не знаю, чтобы кто-то говорил о его большом значении для 
нашей жизни.

И, тем не менее, в апостольском свидетельстве этому со
бытию придавалось большое значение. В тех стихах, которые 
я процитировал выше, оно понимается как условие sine qua 
поп, без которого христиане не могут понять, кто они есть,
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Глава 1. О  горнем  помышляйте

и одновременно оно — принцип действия. Но если это так, 
то получается, что мы говорим о чем-то, понимание чего ока
залось утрачено; хотя это было вполне ясно во времена апо
стольского свидетельства, но стало настолько туманно для 
нас, что мы даже не понимаем, что упустили нечто важное. В 
таком случае нам потребуется провести некоторое расследо
вание, чем-то похожее на работу археологов. Но в отличие от 
поиска развалин древнего здания или от поиска преступников, 
которым занимаются детективы, мы будем искать следы утра
ченной внутренней динамики доступных нам текстов.

Это будет непросто сделать, поскольку нас преследует 
искушение любой древний текст трактовать по-своему. Та
кого искушения следует избегать, хотя мы не можем при
близиться к какому-либо тексту, исключив самих себя — 
с нашим образованием, нашими догадками, психологией, 
предрассудками и слабостями. Однако когда речь идет о 
тексте, засвидетельствованном апостолами, и который мы 
обычно называем «Новый Завет», церковь, являющаяся 
первоначальным автором текста, призывает нас к вдумчи
вости. Мы знаем, что с личностью Иисуса из Назарета свя
зано что-то крайне необычное, что трудно описать и объ
яснить. Люди, которые знали Иисуса и сопровождали его, 
пережили последовательность изменений в том, как они 
понимали вещи и действовали. Эти люди, а скорее даже их 
друзья и соратники, изложили в письменном виде то, что 
они пережили, а церковь заботливо сохранила эти записи. 
Время от времени церковь осознает, что она не очень хо
рошо понимает какие-то части этого текста, имеющего для 
нее жизненную важность. Тем не менее церковь верна это
му тексту, поскольку понимает, что каков бы ни был перво
начальный опыт, он продолжает переживаться и сегодня, 
преображая восприятие тех, на кого воздействует. Отсюда 
слеоует, что читая этот текст, мы должны быть очень внима

тельны , должны двигаться вперед с той же осторожностью, 
что Моисей перед горящим кустом. Нам нельзя упускать 
из виду, что этот текст в отличие от других может ниспро
вергнуть то, чему нас научили ранее, может изменить наше 
восприятие, разоблачить наши предрассудки и слабости.

2 Жизнь в последние времена
- Г О -



Дж. Алисон. Жизнь В ПОСЛЕДНИЕ времена

Когда мы называем его «Священное Писание», то не име
ем в виду, что этот текст подобен чему-то почтенному своей 
древностью и покрытому благородной патиной традиции. Мы 
не подходим к этому тексту так, как будто хотим разобрать 
и переделать его, но мы подходим к нему достаточно близ
ко, чтобы он мог переделать нас. Если мы слышим какие-то 
фрагменты текста, которые вроде бы не имеют смысла, и не 
получаем ожидаемого чувства самооправдания и удовлетворе
ния от нашего собственного представления о самих себе, то, 
возможно, именно в этот момент мы слышим голос Другого, 
образ которого должны восстановить в себе.

Если мы хотим понять, что хотели сказать авторы некото
рых текстов апостольского свидетельства, на первый взгляд 
лишенных очевидного смысла, надо позволить этим текстам 
задавать нам вопросы. Может быть, в процессе постижения 
их смысла мы поймем что-то о самих себе и о нашей жизни, 
откроем новые подходы и новые способы действий. Конечно, 
это может оказаться не столь простым. Если читатель захочет 
так подходить к этим текстам, то он должен быть честен в ис
пользуемом методе, ему (или ей) надо понимать, какие пред
посылки он (или она) использует. И я как раз и хочу объяс
нить вам, какие инструменты собираюсь применять для того, 
чтобы выявить внутреннюю динамику апостольского свиде
тельства. Эти инструменты содержатся в миметической тео
рии (или теории подражания) Рене Жирара.

Л! Взгляд на миметическую теорию 
«с высоты птичьего полета»

Миметическая теория представляет собой истолкование че
ловеческих отношений, и в то же время способ понимания 
человеческой культуры. Можно сказать, что она, с одной сто
роны, изучает причины поведения людей в их взаимоотноше
ниях, а с другой — формы, объединяющие людей в структуры, 
предшествующие их отношениям. Причем эти формы часто 
оказываются скрытыми, замаскированными. Возможно, мы 
лучше сможем понять суть этой теории, если скажем, что она
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помогает преодолеть барьер между двумя различными путями 
к пониманию себя. Этими двумя путями являются, во-первых, 
психологический подход, первопроходцем в котором оказался 
Зигмунд Фрейд, где внимание концентрируется на индивиду
альной личности, а ее проблемы понимаются как внутренние 
проблемы, и, во-вторых, социологический подход, рассматри
вающий проблемы как внешние, объективные, независящие 
от моих мотиваций, намерений, чувств, и так далее. Даже 
если ранее вы не слишком много размышляли об этом, вы 
тем не менее сможете догадаться, что разрыв между этими 
двумя подходами оказал существенное влияние на богосло
вие. Подумайте о том, каким мог выглядеть дискурс относи
тельно греха для мышления, акцентированного на «личном», 
и о противоположной тенденции (не принесшей ожидаемых 
плодов), стремящейся вывести грех из сферы персонально
го и представить в качестве «структурного». Причины, по 
которым вторая тенденция не оправдала надежд, я надеюсь, 
станут для нас более ясными по мере нашего продвижения в 
рассуждениях.

Как бы то ни было, миметическая теория предлагает такой 
подход к пониманию человека, который сочетает элементы 
личностного и социального, поскольку рассматривает чело
веческую личность как находящуюся в социальной и личност
ной зависимости от других, предшествующих ей. Эта теория, 
таким образом, рассматривает отношения между «другими» и 
личностью в качестве абсолютного ключа к пониманию про
исходящего. Я попытаюсь в самых простых терминах описать 
этот подход к изучению человека. Первый вопрос, на который 
следует ответить, это «каким образом вы чего-то желаете?». 
Ответ: «Я желаю чего-либо, подражая другим». Чтобы нечто 
имело ценность или интерес для меня, нужно чтобы кто-то 
другой считал это ценностным или интересным. Этот про
цесс подражания берет свое начало в раннем детстве, когда 
все мы неизбежно подражаем другим: тем, кто учит нас про
износить звуки и жестикулировать. Повторяя звуки, мы раз
виваем память и осваиваем язык (не может быть языка, если 
нет памяти). Можно сказать, что сама наша способность быть 
разумными существами полностью зависит от механизма ими
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Дж. Алисон. Жизнь в последние времена

тации. Мы не только имитируем то, что люди делают и как 
они себя ведут, но подражаем им также и на более глубоком 
уровне: в наших желаниях. В случае, если родители хорошо 
справляются со своей задачей, ребенок успешно социализи
руется, но в противном случае он может долгие годы провести 
в напряженном поиске, запутанный во многих болезненных и 
горьких механизмах повторения. Большинство из нас находят
ся где-то в промежутке между теми, кто благополучно нашел 
свое «Я» в гармоничных взаимоотношениях, подражая тем, 
кто воспитал их в мире и любви, и теми, кто оказался вынуж
ден искать себя в ситуации, когда смысл существования по
стоянно ускользает, пытаясь манипулировать окружающими 
и контролировать их. Совершенно ясно, что ни один человек 
не свободен полностью от какой-то борьбы и усилий обрести 
себя при помощи насилия.

Это означает, что наши желания возникают в результате 
подражания желаниям других, что вступающее в жизнь «Я» 
полностью зависимо от тех, кто окружает его. «Я», доверя
ющее миражу собственной оригинальности, не может уви
деть свою зависимость, и, возможно, более других зависимо 
от чужих желаний — скрытым и непреодолимым образом. 
Кажется, что пока еще в этом нет никакой проблемы. Но из 
вышесказанного следует, что мы обречены на конфликты. 
Обдумайте следующее: если я признаю абсолютную зависи
мость моих желаний от окружающих как в личной сфере, так 
и в общественной, то я нахожусь в мире с другими. Однако в 
тот момент, когда я утверждаю первичность и оригинальность 
своего желания, то вхожу в конфликт с другими. Тривиальный 
пример: один из членов коллектива появляется в новых джин
сах определенной фирмы. Предположим, что это кто-то, кто 
меня восхищает и нравится мне: я хотел бы быть им. Если бы 
я был похож на него, то, возможно, я стал бы более привлека
тельным и популярным. Не исключено даже, что это дало бы 
мне возможность в большей степени «быть». Поэтому я тоже 
покупаю такие джинсы, и, конечно, кто-то из коллектива го
ворит мне: «Смотри, ты имитируешь Тома, раз купил такие же 
джинсы». Если бы я относился к очень редкой разновидности 
разумных, простых и смиренных людей, то сказал бы: «Да, это

- [ 12] -



Глава 1. О  горнем  помышляйте

верно. Мне симпатичен Том, и я хотел бы быть более похожим 
на него». Однако 99% из нас в таком случае поступят иначе, 
возражая: «Ты с ума сошел! Нет, я и не думал имитировать 
его. Я увидел эти джинсы в магазине, или по телевизору еще 
до того, как он узнал об их существовании. Но тогда у меня 
просто еще не хватало денег на их покупку». Таким образом, 
я утверждаю, что мое желание оригинально и первично, и от
рицаю имеющую место зависимость от другого человека. Это 
очень понятно, и производители рекламы хорошо знают об 
этом: они почти никогда не ограничиваются простым описа
нием характеристик продукта. Наоборот, они стараются со
блазнить вас, показывая вам рядом с этим продуктом кого-то 
привлекательного, яркого, наслаждающегося жизнью. Смысл 
их послания в том, что если вы купите продукт X, то станете 
как У, то есть обретете подлинность жизни.

Хорошо, если в продаже имеется достаточное количество 
X. Но что делать, если мне нравятся не джинсы Тома, а его 
девушка? А ведь подобный сюжет часто возникает в жизни 
подростков. Том и Фрэнк с самого детства были близкими дру
зьями. У Тома есть брат на два года старше его, а у того есть 
подружка. Том и сам начинает встречаться с одной девушкой. 
Он влюблен, или думает, что влюблен, и постоянно говорит о 
своей девушке в самых восторженных тонах. Он хочет убедить 
Фрэнка в том, что это самая замечательная девушка на свете: 
ведь Том не представляет себе, что он мог бы желать того, 
чего не желает Фрэнк. Им всегда нравилось одно и то же, они 
слушали одну и ту же музыку, занимались одним и тем же ви
дом спорта, курили одинаковые сигареты. Вначале Фрэнк не 
очень заинтересован, потому что в данном случае Том стре
мится к такому объекту, который Фрэнк не может с ним раз
делить: ведь девушка — это не модная марка одежды и не си
гарета, ею нельзя поделиться. Однако Фрэнк привык к тому, 
чтобы желать того же, чего желает его друг Том, и, поддав
шись привычке, он вдруг внезапно осознает, что девушка его 
привлекает, а затем неожиданно.влюбляется в нее. Разумеет
ся, ему теперь приходится войти в конфликт с Томом, который 
не понимает, как его лучший друг решился поступить с ним 
подобным образом. Том отходит в сторону и охладевает к де-
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вушке. В этот момент и Фрэнк понимает, что та ему не нужна 
(ведь его интерес был производным от интереса Тома). Когда 
друг-соперник Том удалился, девушка сразу утратила привле
кательность. Эта история, где мужские и женские роли могут 
быть изменены, тем не менее служит хорошей иллюстрацией 
того, что на предмет вожделения мы смотрим глазами другого.

Мы подошли к осознанию причин конфликта. Чтобы луч
ше понять, что именно происходит, рассмотрим еще одну исто
рию. Возьмем ситуацию выдающейся женщины-профессора 
и ее блестящей ученицы. Ученица подражает учителю, и это 
льстит профессору, она поощряет свою ученицу поступать так 
и далее. Здесь еще нет соперничества и конфликта. Но по ме
ре того, как ученица делает все бблыние и большие успехи, 
это начинает тревожить профессора. Она начинает опасаться 
за свою позицию, вступает в соперничество со своей учени
цей, яростно критикует блестяще проведенный ею семинар. 
Та в растерянности: почему это происходит? Почему подра
жание и преданность встретили такую оценку со стороны ее 
учителя? Она еще какое-то старается подражать, но затем 
сама начинает соперничество со своим недавним кумиром, 
который ранее вступил с нею в борьбу. Они ссорятся; скорее 
всего, поводом для ссоры послужат какие-то разногласия об 
очень важных вопросов вроде того, как истолковать черные 
дыры, или один из текстов Аристотеля. Но на самом деле этот 
конфликт вообще не имеет разумного объяснения; он ирра
ционален и объясняется взаимным соперничеством.

Теперь представим, что этот конфликт дезорганизовал ра
боту факультета, и конфликтующим надо уладить ситуацию, 
чтобы правительственные органы не лишили учебное заведе
ние выделенных фондов. Будь они людьми смиренными и про
стыми, то, конечно, встретились бы и сказали друг другу: «Я 
сожалею. Эта проблема возникла из-за моего совершенно не
нужного соперничества с вами; мне следует научиться любить 
без зависти». Однако если бы они были достаточно смиренны, 
то и ссоры бы не случилось. Скорее, они найдут другой подход 
и решат конфликт иначе. «Знаете, наш конфликт никогда бы 
не возник, если бы все дело было в нас самих. На самом деле 
во всем виноват приехавший сюда профессор из Венесуэлы,
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который посеял эти семена раздора. Если мы сумеем от него 
избавиться, то на факультете воцарится мир». Они обретут 
полную уверенность, что именно иностранец стал источником 
бед. Если у них не будет такой убежденности, они не смогут 
помириться. В конце концов, проведя совершенно объектив
ный, как им кажется, анализ, они достигают соглашения об
винить во всем венесуэльца. Они добиваются его увольнения 
и внезапно обнаруживают, что на факультете снова мир. Но 
не понимают, что это обманчивый мир, основанный на лжи: 
вскоре соперничество, которое было временно погашено с 
помощью паллиативной меры, снова разгорится, и им при
дется повторить всю процедуру, снова принеся кого-то в ис
купительную жертву.

О чем говорит миметическая теория? Она утверждает, что 
все человеческие культуры и общества устроены подобным 
образом, все люди желают чего-либо именно по этой причи
не, а мир достигается благодаря изгнанию кого-то, кому при
писывается вина за наши конфликты. Это значит, что мы все, 
всегда и везде являемся существами, чрезвычайно склонными 
к конфликтам, и единственным способом контролировать это 
насилие является общее единодушие, направленное против 
найденной жертвы. Чтобы рассмотреть весь процесс в его 
целостности, мы можем представить себе парадигму убийства 
такого типа, подобие которого обнаруживается во многих ми
фах, созданных человечеством. Некая группа, вошедшая в 
состояние конфликта, оказывается перед угрозой хаоса, но 
затем загадочным образом возникает спонтанное движение, 
объединяющее всех против кого-то одного, кого легко сделать 
жертвой (это должен быть тот, за кого не отомстят). Этого 
человека убивают, и сразу устанавливается мир. Группа не в 
состоянии осознать, что мир установился по причине ее соб
ственного единодушного насилия, потому что для понимания 
этого факта требуется признание случайности выбора жертвы 
и ее невиновности. В итоге наступление чудесного мира объ
ясняется тем, что принесенный в жертву человек был причи
ной насилия и всех прочих проблем, предшествовавших при
мирению. Своей смертью он приносит обществу мир, и потому 
можно сделать вывод: нас посетил бог. Этот бог двойственен
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по своей сути: прежде он был ужасен, но затем стал благоде
телем. Чтобы поддерживать мир, нам необходимо сделать три 
вещи: во-первых, запретить всякое поведение, приводящее 
к конфликту в обществе. В основном это означает запрет на 
подражание поведению, вызвавшему конфликт. Во-вторых, 
мы должны повторять первоначальное изгнание, приведшее 
к миру. Для этого нужно установить ритуал, контролируемым 
образом подражающий массовому насилию, заканчивающе
муся приношением жертвы, первоначально человеческой, а 
затем животного. В-третьих, следует рассказать историю о 
том, как нас посетили боги и создали нас как народ. Так рож
дается миф.

Таким образом, становится понятным, что социальные 
запреты представляют собой насильственную по своей су
ти форму защиты от насилия (ставшую возможной благода
ря убийству), что ритуал — это замаскированная имитация 
убийства, а миф — это история линчевания, рассказанная 
с точки зрения гонителей. Вся эта система, производящая и 
поддерживающая идею, обнаруживаемую в мифах и ритуалах, 
бытующих на всей планете, зависит от одного необходимого 
для ее существования элемента. Этот элемент — слепота 
участников, не понимающих того, что они на самом деле со
вершают, убивая жертву. Инйми словами, это искренняя вера 
в виновность жертвы. Вся система культуры, все ее содержа
ние зависит от этой слепоты, без которой не было возможно
сти разрешения конфликтов, и общества были бы обречены 
на саморазрушение.

Есть единственный способ понять, что целая культура 
основана на лжи, связанной с убийством. Это происходит, 
когда в обществе появляется некто, имеющий кардинально 
иное восприятие, чье видение жизни не сформировано этой 
ложью, и когда этот человек показывает обществу свое по
нимание. В жизни человечества был только один случай 
восприятия, пошедшего против общего течения всех исто
рий и мифов: это история Израиля, состоящая из долгого и 
постепенного постижения невиновности жертвы. Мы ясно 
обнаруживаем это, когда сравниваем историю основателей 
Рима, братьев Ромула и Рема, с историей Каина и Авеля,
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то есть историей зарождения человеческой культуры. В 
первом случае два брата, которых трудно отличить друг от 
друга, сражаются за право стать основателем города. Они 
устраивают соревнование, заключающееся в том, кто пер
вым увидит знак с небес. Рем увидел каких-то птиц, а затем 
Ромул увидел других, более впечатляющих птиц. Последо
вало сражение, Ромул убил Рема и стал основателем Рима. 
Рема обвинили в недостаточном почитании богов, давшем 
Ромулу право убить его. В книге Бытия рассказано о двух 
похожих братьях, один из которых убил другого и основал 
человеческую культуру. Кажется, что до сих пор эти исто
рии идентичны: и Библия и миф соглашаются в том, что че
ловеческая культура основана на убийстве. Но идентичная 
структура интерпретируется по-иному, и это отличие ради
кально. Бог говорит Каину: «Где Авель, брат твой? Голос 
крови его вопиет ко мне от земли». Это значит, что убий
ство невозможно оправдать — это грязное преступление, 
и Бог находится на стороне жертвы. Он не помогает мисти
фикации, не поддерживает самообман Каина.

Конечно, перелистав Библию, мы сможем найти немало 
сюжетов, очень напоминающих мифы различных народов ми
ра. В этих библейских текстах не так-то легко отличить Бо
га от прочих богов. Тем не менее мало-помалу идет процесс 
раскрытия подлинного характера жертвы, разоблачается и 
ниспровергается версия рассказа, изложенная преследова
телями, невиновность жертвы становится все более ясной. 
Обратите внимание на историю Иосифа, на книгу Иова, и в 
особенности на «Песнь страдающего слуги» в книге Исайи. 
Постепенно проясняется отличие Бога от богов, совершаю
щих насилие, осознается, что Бог — на стороне жертвы. В 
этом — гений иудаизма, не имеющий аналогов в других куль
турах и народах. Мы сейчас говорим о том, что часто назы
вают «откровением»: самооткровение Бога, открывающего 
наши глаза, чтобы мы увидели, что именно мы совершаем, 
сакрализуя жертву. Посредством невинной жертвы Бог от
крывает Себя. В Ветхом Завете мы еще не найдем ни полного 
откровения о невинности жертвы, ни полного понимания не
причастности Бога к вовлечению в самообман так называе-
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мого «сакрального» насилия. Полнота откровения выражена 
лишь в жизни, смерти и воскресении Иисуса.

Новый Завет по структуре идентичен всем остальным ми
фам нашей планеты: время кризиса, попытка спасти ситуа
цию посредством коллективного устранения того, кого прино
сят в жертву, а затем полузаконное линчевание жертвы. Эта 
история сходна со многими мифами об основании, которые мы 
можем изучать. Но есть и одно-единственное различие: исто
рия рассказана с противоположной точки зрения, а именно, с 
точки зрения жертвы. Жертва объявляется невиновной. Нам 
говорят, что смерть Иисуса была вызвана завистью. Он ис
полнил пророчество, гласящее, что его возненавидят без его 
вины и несправедливо причислят к грешникам. Его насиль
ственная смерть не принесла обществу того нового мира и 
порядка, на который надеялись гонители с их великолепным 
девизом:

Лучше для вас, чтобы один человек умер за народ, а не весь
народ погиб (Ин 11:50).

Ложь убийства представлена во всей наготе.
И следует еще отметить, что в данном случае не произо

шло, так сказать, посмертной «канонизации» жертвы: «Он 
раньше причинял вред, но затем его стали воспринимать как 
приносящего благо». Скорее, пришло осознание того, что он 
был добр с самого начала, и что он в точности понял механизм, 
который должен привести к его смерти. Он подготовил своих 
последователей к дальнейшему развитию событий и объяснил 
им, как избежать участия в таком отношении к линчеванию. 
Он, по сути дела, научил их, как избежать причастности к опи
санному нами выше имитирующему желанию, вызывающему 
конфликт. И в то же время он научил занимать место гони
мых — тех, кого приносят в жертву (или могут с легкостью 
принести). Одна личность перевернула всю миметическую 
теорию.

Я надеюсь, что этот краткий обзор миметической теории 
был полезным. В ней есть, как вы видели, три «момента». Во- 
первых, «момент» имитационного треугольника желаний: он 
происходит, когда я желаю, имитируя желания другого, и тем
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самым вхожу в конфликт. Затем «момент» включения меха
низма «козла отпущения»: при этом группа людей разрешает 
конфликт посредством единодушного устранения жертвы. И, 
наконец, «момент» ниспровержения: в истории человече
ства внутри универсального механизма постепенно вырастает 
«Другой», отличающийся от обычного «другого», участвую
щего в насилии и формирующего, как правило, наши жела
ния. Кульминация происходит, когда подлинный образ «Дру
гого» раскрывается человеком, принимающим смерть, чтобы 
разоблачить ложь, лежащую в основании механизма.

Такова в основных чертах миметическая теория, которая, 
как вы увидите, является чем-то вроде постоянного фона дан
ной книги и на которую я буду периодически ссылаться. Это 
проникновение в функционирование межчеловеческих от
ношений как на культурном, так и на личностном уровне, до
стигнуто Рене Жираром. С тех пор, как он разработал данную 
теорию, последняя была изучена и применена в большом ко
личестве разнообразных дисциплин: экономике, психологии, 
этнологии, богословии, политологии, литературной критике и 
так далее. Мы собираемся проверить, может ли она помочь 
нам в изучении апостольского свидетельства. То есть мы на
мереваемся применить эту теорию к богословию. Для этого 
нам надо вернуться к основным принципам и задаться вопро
сом: что делает возможным эту теорию и эту историю?

щ Откуда мы знаем
о невиновности жертвы?

Что дало нам возможность узнать о невиновности жертвы? 
Этот вопрос можно сформулировать иначе: благодаря че
му апостолы смогли записать свои воспоминания о жизни и 
смерти Иисуса из Назарета? Что произвело столь радикаль
ный переворот в их сознании, восприятии, осмыслении от
ношений с Богом, понимании тЬго, что значит быть челове
ком? Почему их тексты не могут быть поставлены в один ряд 
ни с одним другим литературным источником или мифом? Не 
будем забывать, что есть вещи, которые кажутся нам доста

- [ 19] -



Дж. Алисон. Жизнь В ПОСЛЕДНИЕ времена

точно естественными, но в действительности уникальные с 
точки зрения культуры: они не существуют нигде, кроме как 
в культуре, испытавшей влияние христианских текстов. Н а
пример, когда мы читаем о крупной катастрофе, то спраши
ваем не «кто виноват?», а «что произошло?», и ожидаем на
учного ответа, а не принесения кого-то в умилостивительную 
жертву. Нам кажется очевидным, что надо искать причины, 
а не решать проблемы посредством того, чтобы кого-нибудь 
немножко изгнать или чуть-чуть линчевать. Мы уникальны в 
нашей убежденности, что жертвы, в том числе жертвы войн (с 
боевыми действиями или войн экономических) — тоже имеют 
свои права. Нельзя сказать, что мы достигли больших успе
хов в том, чтобы эти права оставались не только на бумаге, 
но даже самые бесчувственные из нас были бы шокированы, 
оказавшись в обществе, подобном древнему Риму, где побеж
денных без всяких сомнений убивали или обращали в рабство. 
Они не имели никаких прав: именно это означало «быть по
бежденным».

Результатом чего оказался такой прогресс? Ответ, ко
нечно, будет таков: причина в том же самом, что сделало 
Иисуса в глазах его учеников не просто еще одним мерт
вым человеком, ставшим жертвой человеческого наси
лия, и, вероятно, проклятого Богом в качестве страшного 
грешника. Эта причина: Воскресение. Здесь мы говорим об 
историческом событии — явлении группе апостолов, про
должавшемся определенное время, начиная с воскресенья 
после его смерти, смерти человека, которого они очень хо
рошо знали до казни. Это историческое событие ворвалось 
в жизнь группы апостолов и послужило толчком к огром
ным переменам сознания, которые мы сейчас рассмотрим. 
Надо сказать, что мы имеем в виду не столько идею, и даже 
не столько воспоминания и чувства, сколько исторический 
опыт, пережитый определенной группой людей, опыт, о 
котором эти люди начали рассказывать другим. Когда они 
начали говорить об этом, то поняли, что произошедшее не 
только интересно само по себе, но изменяет все восприятие 
человеческой реальности. Эти апостольские свидетельства 
в какой-то момент были записаны, и именно их мы называ
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ем Новым Заветом. Тексты Нового Завета свидетельству
ют как о том, что они непосредственно описывают, так и о 
том, что дало им их собственную структуру. И то, и другое 
заслуживает внимания. То, о чем непосредственным обра
зом рассказывают нам тексты — это жизнь, смерть и вос
кресение Иисуса из Назарета. То, что придало текстам их 
структуру — это растущее осознание того, что воскресение 
жертвы сделало возможным определенный взгляд на вещи: 
понимание, которым обладал сам Иисус до своей смерти, и 
которое приобрели апостолы после Воскресения.

Если вы прочитаете первую главу моей книги «Пости
жение Иисуса»1, то обнаружите там описание эффекта, 
произведенного явлениями воскресшего Господа на группу 
апостолов. Здесь я хотел бы добавить несколько мыслей об 
этом. Вспомним, что Иисус произнес ряд наставлений и вы
сказал некоторые суждения, относящиеся к Богу, которые, 
хотя формально и были безупречны со всех точек зрения, но 
тем не менее собранные вместе ревнителям Закона могли 
показаться опасными. Было ясно, учение Иисуса и его по
ведение несло опасность размывания различия между теми, 
кто был «внутри» и теми, кто оставался «снаружи», между 
хорошими и плохими. Казалось, что это угрожает порядку и 
всему, что служит опорой обществу: Храму, Субботе, риту
альным предписаниям и так далее. И наконец, в проповеди 
Иисуса содержался новый взгляд на Бога, которого он на
зывал Отцом. Иисус объявил себя подлинным свидетелем 
Отца, открытого через слова и дела Иисуса. Все это давало 
повод думать, что Иисус проклят и сбивает людей с пути, 
данного Народу Божьему М оисеем и пророками. Когда 
Иисус совершал чудесные деяния, то они истолковывались 
как совершенные силой сатаны, как часть ловушки и обма
на, подготовленных для Народа Божьего.

Вполне может быть, что ученики Иисуса были настрое
ны весьма критично в отношении религиозных и светских 
властей Израиля. Но крайне маловероятно, что после его 
смерти они не восприняли что-то из воззрений вождей на

1 Дж. Алисон, Постижение Иисуса (Москва: Издательство ББИ, 
2010).
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рода на Иисуса. Смерть всегда заканчивает деятельность 
диссидента, и когда его голос умолкает, ничто не меша
ет тем, кто убил его, выглядеть людьми благоразумными 
и приличными. Следует еще учитывать, что оставшимся 
в живых надо было как-то уживаться с этими властями. 
Ученики, шедшие в Эммаус, были погружены в горе, как 
и все те, кому смерть Иисуса казалась триумфом позиции 
его палачей. Позиция же последних состояла в следующем: 
Иисус был грешником, он нарушил Закон, данный Богом, и 
значит, воля Бога была в том, чтобы его убили. Его смерть 
включала в себя повешение на дереве, а значит, согласно 
Второзаконию (Втор 21:23; ср. Гал 3:13), он умер, прокля
тый Богом.

Понятно теперь, что если такой человек воскресает 
из мертвых и является ученикам, то это ставит под во 
прос всю систему умозаключений, приведших к казни. 
Во-первых, из воскресения следует, что Иисус был прав 
в своем свидетельстве о Боге: Бог — это действительно 
тот, о ком говорил Иисус, и не похож на Его описание, 
данное врагами Иисуса. Но тогда все обоснования необ
ходимости разделаться с Иисусом никуда не годятся, все 
они — часть греховного человеческого механизма избав
ления от неугодных людей1, механизма, ничего общего с 
волей Бога не имеющего. Когда этот механизм объявляет 
знамением Божьего проклятия смерть, подобную смерти 
Иисуса, то такое объявление ошибочно. И здесь уже воз
никает вопрос о том, подлинно ли отражает Закон волю 
Бога, или, точнее говоря, не искажен ли он человеческим 
насилием?

Я постараюсь сказать еще яснее: воскресение Иису
са не просто открыло факт его невиновности; оно даже не 
значило лишь того, что Иисус был прав в своем учении о 
Боге. Оно раскрыло весь механизм превращения челове
ка в невинную жертву людьми, считающими, что так они 
исполняют святую волю Бога. М ожно сказать, что оно 
разоблачило лживую и кровожадную природу любой чело
веческой религии даже в той наилучшей, наиболее чистой 
форме, которую практиковал подлинный народ Божий, но
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ситель Божьего откровения2. Именно это открытие позво
лило апостолам применить к Иисусу стихи Псалмов 34 /35  
и 68/69:

Возненавидели М еня напрасно (И н 15:25).

А также цитату из 53-й главы Исайи:
Он был причислен к беззаконным (Л к 22:37).

Отнести эти стихи к человеку, казненному как преступник, 
можно было лишь в том случае, если природа механизма, 
приведшего к его смерти, оказалась разоблачена и показана в 
своем истинном виде. Лишь тогда можно было осознать пол
ную невиновность жертвы, а значит и виновность соучастни
ков в насильственном линчевании.

Теперь я хотел бы попросить вас представить себя на ме
сте членов апостольской группы, чувствующих, что в каком-то 
смысле Иисус не исполнил их надежды, и что после всего, что 
сказано и сделано, власти (как бы ни были они ненавистны), 
может быть, правы. Вы начинаете думать: может быть, Иисус 
пришел не от Бога? Но затем вам и вашим друзьям является 
воскресший Иисус. Как вы расскажете об этом другим? Во
прос не настолько глупый, как кажется. Все мы умеем рас
сказывать истории, и всякая история имеет начало и конец. 
История об Иисусе имела свой конец, и притом печальный. 
Это нормально для нашего человеческого опыта: наши исто
рии похожи на наши жизни, которые заканчиваются смертью. 
Вся наша культура обречена оставаться в границах, проведен
ных смертью. Как в таком случае мы можем рассказать исто
рию о человеке, который умер и потом воскрес? Абсолютно 
не ясно, поскольку у нас нет образца для такой истории, нет 
готового рецепта ее изготовления. Нам надо поменять свое 
представление о том, как рассказывать истории, представ
ление, являющееся фундаментальным: не только потому, что 
мы являемся «животными, рассказывающими истории», но и

2 Я хотел бы отметить, что самокритичность, ставшая результатом от
крытого Иисусом понимания, и которую так нечасто практиковало исто
рическое христианство, могла стать возможной лишь в среде избранного 
народа; в ней-то и состоял гений этого народа.
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потому, что мы рассказываем истории о себе и других, где дей
ствуем так, как обычно действуем. Как нам рассказать исто
рию, в которой нет конца, во всяком случае, такого, к каким 
мы привыкли? Это вопрос об эсхатологическом видении, ис
следуемом в данной книге. Мы хотим проследить, как разви
валась попытка группы апостолов рассказать вырывающуюся 
за пределы смерти историю об Иисусе в ситуации отсутствия 
подходящего способа рассказа. Нам нужно это сделать, чтобы 
рассказать ту же историю, что рассказали они. Нам это нуж
но, чтобы быть верными их учению.

Я утверждаю, что единственной причиной христианской 
эсхатологии является Воскресение. Воскресение было втор
жением в обычную человеческую историю совсем другой, не
привычной и нерассказанной истории, оно было прорывом 
сквозь смерть. Это значит, что изучение эсхатологии пред
ставляет собой попытку проникновения в глубину смысла 
Воскресения. Вопрос о Вознесении, который я задал в нача
ле главы — это вопрос об одном из измерений Воскресения. 
Здесь мы будем заниматься только этими вопросами. При 
этом мы не ограничимся евангельскими текстами о Воскре
сении, но также проследим изменения в том способе, каким 
апостолы рассказывали миру историю Иисуса. Это развитие 
было обусловлено невозможностью пересказывать старую 
историю — по причине углубления апостолов в смысл Вос
кресения. Им пришлось найти новые способы повествования, 
новые структуры устной передачи и записи рассказа, который 
мы находим в Новом Завете.

Также я хотел бы обратить внимание на то, что в своих 
явлениях апостолам воскресший Господь предстал передними 
не как тот, кто был ранее мертвым, но потом, воскресший, 
стал еще лучше. Мы знаем много банальных историй о людях, 
которые были больны, но поправились, или пропали и потом 
нашлись. Такую историю легко сочинить, но ведь воскресший 
Иисус был мертвым. Я вовсе не говорю о чем-то подобном 
ожившей мумии из фильма ужасов: ясно, что не об этом речь. 
Но ведь Лука и Иоанн говорят, что воскресший Господь поя
вился, имея на теле видимые раны, повлекшие его смерть: и 
это было не просто для того, чтобы была возможность иденти-
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фицировать его личность. Эти раны говорили, что он был тем 
же самым вплоть до смерти. Но сама смерть — не что иное, 
как пустота, отсутствие Бога; теперь ее реальность оказалась 
полностью опустошенной, и ее можно определить только по 
следам, оставленным ею в истории жизни человека, победив
шего смерть.

Следы смерти Иисуса подобны трофеям: они показыва
ли всю его жизнь, включая и смерть, ставшую жизнью. Эти 
следы показали ученикам Иисуса, что он победил смерть. Это 
означало не только то, что Иисус лично победил смерть (что 
было очевидно), но также и то, что весь механизм господства 
смерти над людьми утратил свою неодолимую прежде силу. 
Стало ясно, что человеческая жизнь не обязательно долж
на изнутри структурироваться и определяться смертью (чем 
бы та ни была) — несмотря на то, что такое бывает. Смерть 
опустошена, она может лаять, но не может уже кусать. Нам 
больше нет причин бояться умереть (а такой страх знаком 
каждому из нас), потому что смерть не в силах отделить нас 
от истинного источника жизни. Едва ли можно выразить эти 
мысли точнее, чем автор Послания к Евреям:

Поэтому, как дети причастны крови и плоти, так и Он стал об
щинном крови и плоти, чтобы чрез смерть упразднить имею
щего власть над смертью, то есть диавола, и освободить всех 
тех, которые, в страхе смерти, были всю жизнь подвержены 
рабству (Евр 2:14-15).

Я особо подчеркиваю данное утверждение, поскольку это — 
основа католической веры. Все остальное прямо вытекает 
из того, что Иисус явился ученикам как воскресшая жертва; 
распятый, он воскрес именно как распятый, победивший аг
нец — как закланный. Не уловить этого — значит не понять 
ничего; тогда не достичь ясного представления ни о Боге, ни 
о благодати, ни о вечной жизни, ни о том, что нам делать и 
как жить. Отсюда следует, что эсхатология представляет со
бой попытку еще глубже понять связь между знаками смерти 
Иисуса, и таинственным сиянием жизни человеческого тела, 
позволившей этим обессиленным следам быть видимыми. Что 
же это за жизнь, которая не вычеркивает смерть (это значило 
бы остаться на прежнем уровне), а включает ее в себя, делает
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ее своим трофеем, превращает ее в то, что может быть по
казано другим, и больше никого не пугает? Именно об этом я 
хотел бы говорить. В центре нашего рассмотрения — явление 
воскресшего Христа как Христа распятого. Может быть, ино
гда у вас будет возникать чувство, что я ушел от темы, но в дей
ствительности я не собираюсь от нее уходить: я буду смотреть 
на нее с разных точек зрения, возвращаться к ней, несколь
ко отдаляться от нее в поисках проливающих свет прочтений 
интересующих нас текстов. Нам нужно осознать, почему это 
ускользающее от нашего понимания присутствие Христа как 
распятого в действительности стало ключевым пунктом, по
чему именно оно дало возможность рассказать эту историю, и 
оно же позволило нам понять ее смысл.

Ш Принцип аналогии

Сказанное выше несколько приблизило нас к тому, что мы бу
дем подробно рассматривать ниже. Прежде чем продолжить, 
я вкратце охарактеризую свой метод. Это лишь небольшое 
рассуждение о том, что обычно называют принципом анало
гии. Без этого принципа невозможно представить себе като
лического богословия. Давайте вообразим человека, который 
сейчас прерывает меня, чтобы сказать: «То, что вы говорите, 
верно. Но из этого можно сделать один простой вывод. Вы 
правильно сказали, что любая известная нам человеческая 
история погружена в смерть, пустоту и тщетность. Иной исто
рии мы рассказать не можем. Когда Бог воскресил Иисуса из 
мертвых, то все человеческие истории оказались ненужными: 
они не имеют с Богом ничего общего. Бог вместо них открыл 
нам Себя и воскресшего Иисуса, и это — история, к которой 
мы не имеем иного доступа, кроме как через слова Священно
го Писания. Вплоть до возвращения Иисуса мы должны пере
сказывать эти слова, даже если плохо понимаем их смысл. А 
затем он вернется и принесет нам обещанное новое небо и 
новую землю».

Человек, который скажет так, — отрицает принцип ана
логии. Он отрицает связь, имеющуюся между земной истори
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ей, достигающей своей кульминации в самообмане, приводя
щем к линчеванию, и небесной историей, которая, согласно 
мнению нашего воображаемого оппонента, просто отменит 
и закроет земную историю для тех из нас, кому повезет ока
заться вовлеченным во внезапное пришествие непостижимой 
небесной истории. Думать так — значит утверждать, что вос
кресение преодолевает смерть, но не поглощает ее. Воскрес
ший Христос тогда оказывается на другом уровне, странном и 
таинственном, а смерть просто уничтожена Богом. Такая точ
ка зрения предполагает, что человеческое насилие настолько 
могущественно и сильно, что мы не можем даже представить 
себе воскресшей жизни, полностью лишенной насилия. Од
нако же один из важнейших смыслов присутствия распятой 
и воскресшей жертвы и заключается в том, чтобы показать 
нам: вся человеческая история, включая и ее кровожадную 
суетность, оказалась поглощенной жизнью Воскресения, 
вошедшей в нее. Искушение игнорировать это поглощение 
особенно сильно для некоторых форм христианства, рожден
ных во времена Реформации. И, тем не менее, это всего лишь 
искушение.

Второе искушение, вероятно, более распространено в 
определенных католических кругах, чрезмерно привязанных к 
Аристотелю и к специфическому восприятию св. Фомы Аквин
ского — восприятию, слишком упирающему на «естествен
ный закон». Этот «естественный закон» понимается так, что 
становится слишком похожим на Закон Моисея, который, как 
очень хорошо понял апостол Павел, превратился в инструмент 
смерти. В отличие от первого искушения, здесь используется 
язык аналогии, настаивающей на том, что имеется подлинная 
аналогия между человеческой и божественной историями. 
Благодаря этой аналогии человеческое мышление способно 
без особого труда постичь божественную реальность, и впол
не возможно, что человеческий закон является отражением 
божественной воли. Мы можем представить себе представи
теля этой школы, говорящего: «Вы преувеличиваете степень 
человеческого насилия и самообмана. На самом деле мы не 
так уж и плохи, а утверждать обратное — значит лишать Бо
га его славы, которая подобает ему за благость творения».
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В психологии такое поведение называют «отрицанием»: оно 
имеет место, когда кто-то, стремясь забыть свою боль и вы
теснить воспоминания о душевных травмах, полученных в ре
зультате насилия или недостатка заботы родителей либо опе
кунов, отрицает реальность боли, и говорит о своих родителях 
только хорошее, занимая оборонительную позицию (впрочем, 
делает это в согласии с совестью).

На самом деле для того, чтобы воздать Богу славу, нам 
не нужно отрицать окружившее и насквозь пропитавшее нас 
насилие. Если мы пойдем по такому пути, то не поймем, что 
лишь своей победоносной смертью Бог мог в достаточной 
полноте открыть себя нам. Мы недооцениваем масштаб на
силия, присутствующего в человеческой жизни. Говоря о Вос
кресении, мы обычно подчеркиваем сходство в внешнем виде 
воскресшего Христа, но преуменьшаем значение того, что 
неоднократно ученики не могли сразу узнать его (а это гово
рит о том, что во внешнем облике Христа что-то поменялось). 
Подводя итог, скажем, что элемент насилия, несомненно, есть 
в человеческой жизни, но значение его не настолько велико, 
чтобы жизнь после воскресения была радикально отличной от 
той жизни, которую мы знаем.

Оба описанных нами искушения сильны, и каждое из них 
влечет определенные моральные и пастырские следствия. 
Ни одно из них не соответствует католической вере, как я ее 
понимаю, то есть вере в распятого и воскресшего, бывшего 
жертвой. Первая из описанных позиций является заблуж
дением, поскольку отрицает возможность подлинной связи 
между человеческой и божественной историями, а вторая — 
поскольку видит слишком прямую связь между ними. Мне 
кажется, что присутствие распятого и воскресшего, прине
сенного в жертву, говорит о том, что божественная история 
имеет отношение к человеческой, поскольку она вторглась 
в человеческую историю изнутри. Человеческое насилие 
и власть смерти настолько могущественны, что мы никак не 
можем рассказать божественную историю. И, тем не менее, 
Бог, ставший человеком, сотворил подлинно человеческую 
историю, которая стала небесным вторжением изнутри нашей 
собственной истории насилия. Мы можем найти точки кон
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такта с божественным именно потому, что здесь наша история 
была вывернута наизнанку, и была сконструирована история, 
говорящая не о насильственном линчевании, а о миротворном 
разлинчевании, если мне будет позволено так выразиться. 
Чтобы божественная история могла быть понята нами, она 
должна начинаться с той истории, которая нам уже известна. 
Божественная история должна использовать ту историю, ко
торую мы уже умеем рассказывать, но лишь для того, чтобы 
в итоге позволить нам начать рассказ истории, включающей 
человеческое преодоление старой.

Мне кажется, что в этом была одна из причин того, по
чему Иисус после воскресения являлся, сохранив свои раны. 
Небесная история — это не иной уровень и отмена человече
ской истории; с определенного момента она включает в себя 
то из человеческой истории насилия и страдания, что могло 
быть спасено и преображено. Мы можем сказать: Бог решил, 
что небеса станут человеческой историей, которая навеки 
включит в себя историю о том, как в Иисусе человечество 
преодолело смерть. Это крайне важно ддя нашей жизни. Ан
глийский средневековый мистик Юлиана из Норича, мысль 
которой ценится все выше по мере того, как ее прозрения ста
новятся известными, утверждала, что на небесах наши грехи 
будут нам не в поношение, но в славу. Мне кажется, что эта 
интуиция — аутентично католическая. Я стараюсь понять, 
что это означает применительно к тем умирающим от СПИДа 
трансвеститам-проституткам, которых я видел в Бразилии. Я 
надеюсь, что мы еще встретимся с ними на небесах, причем 
они не будут изменены настолько, что их история жизни ока
жется аннулированной, но что их личная история окажется в 
высшей степени живой, так что вся их поддельная красота, 
с таким трудом культивированная, все их печальные биогра
фии, полные зависти, насилия и разочарования в любви, все 
их болезни — все это станет трофеями, дополнительным ис
точником радости и красоты, а не источником стыда.

Немного скажем о плане этой книги. Вся она структури
рована вокруг принципа аналогии: откровение Бога стано
вится известно благодаря его вторжению изнутри в мир чело
веческого насилия. Это — центральная ось, вокруг которой
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будут вращаться все наши размышления. В следующей главе 
мы начнем рассмотрение способа, каким присутствие вос
кресшей жертвы изнутри вторглось в представление о Боге 
группы апостолов.



Глава 2 
Живой Бог

В первой главе мы говорили о том, что эта книга должна по
мочь нам понять значение выражения «о горнем помышляй
те». Затем мы перешли к такому пониманию человеческих 
отношений, которое открывший его Рене Ж ирар назвал 
«миметической теорией». Эта теория изучает имитационную 
природу желания, приводящую к возникновению треуголь
ников конфликта, описывает механизм случайного выбора 
«козла отпущения», а также указывает на преодолевающее 
все это самооткровение Бога, осуществляемое посредством 
человека, приносимого в жертву. Закончили мы рассмотре
нием центрального фактора, сделавшего возможным историю 
христианства и христианское богословие, а именно фактора 
присутствия распятого и воскресшего Иисуса в группе апо
столов.

Теперь мы исследуем то, как присутствие Иисуса сре
ди апостолов начало изменять человеческое представление 
о Боге; можно сказать, что оно положило начало подлин
ному открытию Бога человеком. Рассмотрим для сравнения 
то, что случилось с англо-индийским писателем Салманом 
Рушди. Этот автор в духовном смысле является мусульмани
ном, поскольку его отец был мусульманином. Компетентные 
исламские власти на основании нескольких замечаний, со
держащихся в книге Рушди Сатанинские стихи, обвинили 
его в богохульстве, направленном против исламской веры. 
Аятолла Хомейни, согласно исламскому закону, гласящему, 
что мусульманин, выступающий против ислама, должен быть 
казнен, вынес писателю формальный смертный приговор. Те
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перь любой мусульманин, который встретится с Рушди, имеет 
не только право, но и обязанность убить его во имя Аллаха, 
справедливого и милосердного.

За этой фетвой (декретом) аятоллы, начинающейся с 
процитированного мною воззвания к Аллаху, стоит опреде
ленное представление о Боге, жестко связанное с механизмом 
насилия. Это представление таково: Бог хранит чистоту груп
пы, устраняя из нее загрязняющие элементы. Когда аятолла 
выносит приговор Рушди именем Аллаха, справедливого и 
милостивого, то в этом нет никакой иронии (как, пожалуй, 
могли бы подумать мы, те, на кого тексты Нового Завета ока
зали определенное влияние). В понимании аятоллы Аллах, 
истребляя дурного члена группы, как раз и показывает свое 
милосердие и справедливость. Он являет свою милость к об
щине верных, очищая ее от скверны. Чтобы никто не подумал, 
что здесь я даю антиисламский комментарий, скажу, что такое 
понимание милосердия мы находим в большинстве культур, во 
многих псалмах, а недавно мы видели превосходный образец 
его в исполнении кардинала, архиепископа Буэнос-Айреса. 
В августе 1994 года он предложил создать в Аргентине спе
циальное гетто для гомосексуалистов, чтобы «смыть с лица 
общества постыдное пятно». Такие слова вполне могли бы 
прозвучать из уст аятоллы. Подобного рода выступления не 
столь редки; удивляться приходится не им, а скорее тому, что 
так редко можно встретить евангельский взгляд на вещи.

В таких случаях задаешься вопросом: что за бог стоит за 
таким мировоззрением? Может ли это быть Бог Иисуса Хри
ста? Сам Иисус говорит нам, что это не так. Тот образ Бога, 
который он показывает нам в притче о потерявшейся овце (Лк 
15:3-7) — полная противоположность тому богу, который по
рождает вышеописанный подход. Согласно этой притче мило
сердие Бога направлено не на группу, а на того, кто потерялся, 
того, кто оказался вне группы. Подумайте, насколько же ради
кальна эта перемена в понимании Бога: теперь милость — это 
не маскировка насилия, а полное его разоблачение. Для Бога 
нет «чужих», а поэтому весь механизм создания «чужаков», 
изгнанных — не более чем обычный механизм человеческого 
насилия.
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{Ш Как Иисус понимал Бога

Здесь мы приблизились вопросу о том, как изменилось вос
приятие группы апостолов в результате воскресения Иисуса. 
Чтобы разобраться в этом, рассмотрим отрывок, где Иисус 
незадолго до своей смерти спорит с саддукеями, которые «от
рицали воскресение» (Мк 12:18-27; Мф 22:23-33; Лк 20:27- 
38). Этот текст показывает, как сам Иисус понимал Бога. Что 
данный текст — один из важнейших в Новом Завете, видно 
из того, что во всех трех Евангелиях он сохранен практически 
в идентичном ввде и соответствует одному и тому же моменту 
жизни Иисуса: непосредственно перед его страстями. Текст 
важен, поскольку прямо дает информацию о том, как Иисус 
понимал Бога. Можно рассмотреть фрагмент с двух точек зре
ния: что Иисус считал неправильным представлением о Боге, и 
что — правильным. Сначала — первое. Вспомним, кем были 
саддукеи: они представляли собой «истеблишмент», и един
ственным Священным Писанием для них было Пятикнижие. 
Они рассуждали так: если бы воскресение было на самом де
ле, Бог сказал бы об этом Моисею, своему пророку и другу, а 
Моисей записал бы это в Пятикнижие. Но Моисей ничего не 
написал в Пятикнижии о воскресении, а значит, можно быть 
уверенным, что Бог ничего ему об этом не сказал. Поскольку 
ничего важного Бог от своего друга не утаил бы, можно сделать 
вывод: воскресения нет.

Однако у саддукеев был и еще более сильный аргумент. 
Во Второзаконии было сказано, что если женатый мужчина 
умрет, не оставив детей, то брат покойного должен взять его 
вдову в жены и таким образом обеспечить ему потомство. На 
первый взгляд, это правило относится к области семейного 
права. Но саддукеи понимали Писание иначе: этот закон был 
установлен именно потому, что потомство, оставленное че
ловеком, было единственным способом обмана всевластной 
■смерти. Жизнь после смерти могла продолжиться лишь как 
призрачное существование тени в Шеоле, а это было не инте
ресно. Значит, единственным видом благословения на земле 
живых оставалось потомство, наследники. Именно поэтому 
брат человека, умершего бездетным, должен был восполнить
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умершему потомство, которого тот не смог оставить. Саддукеи 
были в известном смысле правы: сам закон левирата показы
вает, что во время его составления никому и в голову не при
ходила мысль о воскресении. Если бы это было не так и было 
известно о воскресении, то закон левирата стал бы просто 
бессмысленным. Так что аргумент саддукеев был совсем не 
плох, а затем они еще добавили немного фантазии и сочинили 
историю о семи братьях, умерших, не оставив детей. Их не
счастная жена меняла своих мужей, как подержанная машина 
меняет своих владельцев. Вполне вероятно, что в этот момент 
слушатели-иудеи вспоминали о семи братьях из второй книги 
Маккавеев, казненных за отказ нарушить закон. Надо сказать, 
что этот текст о казненных братьях — древнейшее в Писании 
свидетельство о вере в воскресение мертвых (причем воскре
сение в нем понимается как награда Бога мученикам за веру). 
Этот пример из книги Маккавеев сторонники популярной в 
иудаизме веры в воскресение часто использовали в дискусси
ях; но саддукеи как бы говорят: «закон левирата опровергает 
все доводы в пользу воскресения, даже если смотреть на бра
тьев из Маккавейской книги».

Иисуса не впечатлил этот блестящий (на самом деле!) 
раввинистический аргумент. Важно обратить внимание на то, 
чего Иисус не делает. Он не вступает в спор о книге Макка
веев; он даже не говорит, что подход «только Пятикнижие» 
слишком узок и что надо принять во внимание другие тексты, 
более подробно говорящие о рассматриваемой проблеме. Его 
ответ был прямым и неучтивым. Они ошибаются, не зная ни 
Писаний, ни силы Божьей. Воскресшие из мертвых не будут 
ни жениться, ни выходить замуж, и станут подобны ангелам. 
Лука так описывает аргументацию Иисуса:

Сыны века сего женятся и выходят замуж. А те, которые удо
стоены будут достичь века того и воскресения из мертвых, не 
женятся, и замуж не выходят, ибо и умереть уже не могут: ибо 
равны они ангелам, и сыны они Божий, будучи сынами вос
кресения (Лк 20:34-36).

Это значит, что супружество — реальность, существующая 
лишь в мире смерти. Тому, для кого смерти не существу
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ет, супружество уже не нужно. К рождению детей побужда
ет смерть, а у не имеющего со смертью ничего общего нет и 
особых мотивов к деторождению. Бог может творить разные 
существа так же, как творит ангелов; для этого не нужно че
ловеческого деторождения.

Таков ответ Иисуса на головоломку саддукеев: необходи
мость в потомстве имеется только для тех, кто подчиняется 
смерти. Для тех, кто не подчиняется, это менее важно. Но 
главное еще не сказано. Когда Иисус говорит саддукеям, что 
они не знают ни Писаний, ни Божьей силы, то отвергает апел
ляцию садоукеев к Писанию и правомерность их ссылки на за
кон левирата. Но суть аргумента, показывающая ход мысли 
Иисуса — сила Бога.

Он не спорит с тезисом саддукеев о том, что истинное зна
ние о Боге можно получить только из Пятикнижия, но в своем 
ответе цитирует книгу Исхода. На первый взгляд кажется, что 
приведенная им цитата неуместна, так как ничего не говорит 
о воскресении мертвых:

Я Бог отца твоего, Бог Авраама, Бог Исаака и Бог Иакова
(Исх 3:6; см. также Исх 3:15,16; цитируется в Лк 20:37).

Вроде бы здесь нет ясного обоснования воскресения мерт
вых, и текст говорит скорее о том, кем является Бог. Бог 
ничего не говорит о своем отношении к смерти или к мерт
вым, но зато сообщает Моисею, что Он — Бог трех людей, 
которые к тому времени уже умерли.

И когда Иисус говорит саддукеям, что они не понимают 
силы Бога (Теп dunamin tou theou), то мы начинаем до
гадываться, в чем может состоять эта сила. Иисус не име
ет в виду какой-то определенной способности совершать 
чудеса, например, воскрешать мертвых. Скорее, он пока
зывает на силу, которая характеризует Бога, является его 
свойством. Эта «сила» состоит в том, чтобы быть всецело 
живым, жить, не имея ничего общего со смертью. В Боге 
нет смерти. Бог не имеет никакого отношения к смерти, а 
поэтому несомненные для нас факты, вроде того, что Ав
раам, Исаак и Иаков умерли задолго до М оисея, — эти 
факты просто не существуют для Бога. Выразим эту мысль
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иначе: для нас выражение «быть живым» означает «не 
быть мертвым». Ж изнь — это реальность, ограниченная 
смертью, окруженная ею. Бог называется «живым», по
тому что не имеет никакого отношения к смерти. Его даже 
нельзя воспринимать как противоположность смерти.

Я думаю, что здесь мы обнаружили что-то очень важ 
ное. Иисус мог представить себе Бога, постичь Бога та 
ким образом, что Бог представал радикально и абсолют
но живым, чуждым смерти, незатронутым никакой, даже 
малейшей, тенью смерти. Люди, затеявшие с ним диспут, 
не могли так представить себе Бога; вся их богословская 
аргументация была порочна в корне. Когда Иисус сказал, 
что саддукеи глубоко заблуждаются (poly planasthe), то 
это не означало, что они допустили ошибку, упустили 
какую-то деталь — это означало, что все их представление 
радикально ошибочно, искажено, потому что опирается на 
мышление, определенное смертью и недостигающее Бога, 
который полностью чужд смерти.

Когда мы размышляем об этом, то у нас, конечно, есть 
некоторые преимущества в сравнении с первыми учениками 
Иисуса. Если попытаться представить их присутствующи
ми на богословском поедание Иисуса с саддукеями, то они, 
несомненно, будут на стороне Иисуса. Они, надо думать, 
радовались победе Иисуса над саддукеями, оказавшимися 
неправыми, поздравляли себя с успехом Учителя. Конеч
но ж е, когда вы оказываетесь на победившей стороне, то 
часть славы наставника перепадает и вам. Гораздо труднее 
осознать то, что, согласно мнению Иисуса, не только садду
кеи заблуждаются относительно воскресения, но для всего 
человечества в целом характерно ошибочное понимание 
этого мира, в том числе того, что имеет отношение 
к Богу. Возможно, нам легче, чем первым ученикам, по
нять, что обращенная против саддукеев критика относится 
также и к нам.

Первым это понял и со всей силой провозгласил апо
стол Павел. В отличие от учеников, он не был под влияни
ем впечатления о том, что в споре он — на стороне Иисуса.
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Павел очень хорошо знал, что сам он стоял на противопо
ложной стороне, когда участвовал в гонении на Иисуса и 
его учение. Именно поэтому он понимал, что слова «вы 
глубоко заблуждаетесь» описывают не то, что происходит с 
некоторыми людьми время от времени, но то, что происхо
дит со всеми и всегда, и что трагической загадкой, лежащей 
в самом центре нашего пребывания в заблуждении, явля
ется наше стремление убивать, преследовать и «очищать 
от скверны» ради поддержания порядка и безопасности. 
В первой главе Послания к римлянам, представляющего 
собой наиболее сильную из когда-либо появлявшихся в 
литературе критику того, кем являемся мы, люди, Павел 
пишет, что мы все в своих размышлениях зашли в тупик 
(emataiôthesan), и наши неразумные сердца (asunetos 
cardia) погрузились во мрак. Более того, поскольку мы 
познание о Боге посчитали чем-то ненужным, то Бог оста
вил нас на произвол наших испорченных умов (adokimon 
noun), допустив делать то, чего делать не должно. Здесь 
речь не идет о том, что таковы лишь некоторые люди (ис
пользование в истории христианства этого текста для со
средоточения огня лишь на какой-то определенной группе 
людей было величайшей иронией), но именно обо всех. Как 
утверждает Павел в той части текста, которая известна нам 
как начало второй главы (хотя сам Павел и не знал о таком 
членении послания), осуждающий другого осуждает себя, 
поскольку он (или она) делает то же самое. Можно сфор
мулировать так: осуждение кого-либо — признак зашед
шего в тупик ума и неразумного сердца.

Согласно Павлу, фраза, сказанная Иисусом саддукеям, 
адресована всем нам. Все мы заблуждаемся в отношении 
Бога, Его живой силы, власти, блеска и сияния. На самом 
деле, смысловое ядро Евангелия заключается в том, что 
.объявленная Благая Весть была о Боге. Иисус пришел, 
чтобы сказать нам, что Бог далеко не такой, как мы думаем. 
И затем Иисус сделал все возможное, чтобы мы поверили 
его вести. Если вам вдруг показалось, что я сам придумал 
это, то могу сообщить, что такова же и точка зрения столь
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раннего свидетеля традиции церкви, каким был св. Ириней 
Лионский3, так что все это не настолько странно, как мож
но подумать. Это значит, что радостная весть не является 
в первую очередь вестью об Иисусе, и даже вестью о вос
кресении, а тем более — сообщением о том, как мы долж
ны себя вести. Это весть о Боге, о том, кто Он. Исходный 
пункт вести — что все мы неспособны понять, каков Бог, и 
не потому, что глупы, но потому что наш ум и воображение 
омрачены, мы стали бесчувственными и зашли в тупик. Р а
достная весть также говорит нам, что наша способность из
менить свое поведение на более достойное зависит от того, 
в какой степени мы осознаем, кем на самом деле является 
Бог. Обратите внимание на порядок: дело не обстоит так, 
что если мы будем вести себя хорошо, то  сможем ясно 
увидеть Бога. Наоборот, по мере того, как мы начнем об
ращать наши мысли к благой вести о том, кто есть Бог, мы 
получим возможность вести себя по-человечески. В сле
дующих главах мы обратим более пристальное внимание на 
это различие.

А теперь я хотел бы подчеркнуть то, чего многие со
временные богословы и экзегеты не понимают. Иисус смог 
ответить на вопрос саддукеев так, как он ответил, потому 
что его разум и сердце не были омрачены, не стали бес
чувственными и не зашли в тупик. То есть он не находил
ся в том состоянии, в котором, согласно апостолу Павлу, 
находимся все мы. И это не потому, что он не был чело
веком или был Богом вместо того, чтобы быть человеком. 
Это было потому, что его человеческое восприятие смогло 
постичь непричастность смерти, кипящую жизненность и 
силу Бога, и постичь в такой мере, какую мы даже пред
ставить себе не можем.

Здесь мы подошли к очень важному моменту: Иисус об
ладал своим экстраординарным пониманием еще до своих 
страданий и смерти; именно оно определило его учение о 
Боге. Конечно, ученики вплоть до воскресения Иисуса из

3 J. Ratzinger, Teoría de los principios teológicos (Barcelona: Herder, 
1985), 1 9 -2 0 .
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мертвых не могли ни полностью понять того, что давало 
ему силу учить именно таким образом, ни осознать смысл 
знамений Иисуса. Но когда Иисус воскрес, для них начался 
процесс обретения «разума Христова» (ср. 1 Кор 2:16), и 
того понимания Бога, которое имел Иисус, не омраченного 
никакой тенью смерти.

Я утверждаю, что Новый Завет, представляющий собой 
записанное апостольское свидетельство, дает нам доказа
тельства того, что сознание учеников Иисуса изменялось, 
и по мере того, как они оставляли позади свои прежние 
мысли, зашедшие в тупик, и неразумные сердца, свойствен
ные тем, кто связан смертью, они начинали приобретать то 
же самое понимание чуждого смерти Бога, которое было 
у Иисуса. Эта поистине колоссальная перемена, произо
шедшая в них, может произойти и в нас. Такая перемена 
происходит медленно, потому что требует изменения всего 
восприятия, воспитанного человеческой культурой. Нам 
следует очень тщательно рассмотреть изменения в образе 
мыслей, происходящие по мере того, как становится ясно, 
что Бог не имеет никакого отношения к смерти: для Бога ее 
просто не существует.

¡Ш Первый шаг: Бог без насилия

В следующей главе мы будем размышлять о силе, которую 
Иисусу дало его собственное вйдение, сосредоточенное на аб
солютно чуждой смерти бурлящей жизненности Бога. Сейчас 
же будет достаточно сказать, что благодаря этой сосредото
ченности Иисус смог двигаться навстречу смерти, не будучи 
движим смертью. Послание к Евреям описывает это так:

Вместо предлежавшей Ему радости, претерпел крест, прене
брегши посрамление... (Евр 12:2).

Пока его ученики были вместе с ним, они еще не понима
ли, что это значит, поскольку смерть для них была еще камнем 
преткновения — как и для всех нас, до тех пор, пока мы не 
начали понимать Евангелие.

- [ 39] -



Дж. Алисон. Жизнь В П О С Л Е Д Н И Е  в р е м е н а

Попытаемся представить себе, что это может означать 
в терминах, которые мы обычно используем, говоря о Боге. 
Если ваше сознание полностью очищено искрящейся жиз
ненностью Бога, то вы способны говорить истину и обличать 
несправедливость, а это может подтолкнуть людей к решению 
убить вас, поскольку в отличие от вас, уверенного, что исти
ной вполне может быть то, что говорил убитый, они считают: 
истина — это то, что говорят выжившие, победители. Не раз
деляющие вашего представления о Боге не могут принять и 
вашего понимания истины. Они видят Бога как определенным 
способом вовлеченного в смерть: например, через наказание 
и награждение людей посредством неудач или успехов. Поэто
му, если вас убивает некоторая группа людей, то, скорее всего, 
на то была Божья воля. Ваши дела и вы сами оцениваемы на 
основании вашей итоговой неудачи: раз Иисус умер как пре
ступник, то это произошло потому, что он был преступником. 
Отсюда следует вывод: то, что Бог думает о человеке, опреде
ляется тем, что думают об этом человеке люди, от которых за
висит его жизнь. Значит, Бог полностью вовлечен в насилие: 
именно он совершает убийства руками людей.

Если же, с другой стороны, Бог не имеет ничего общего 
со смертью, то смерть — это реальность, относящаяся ис
ключительно к человеческой культуре, и она не зависит от 
того, кто вы и что вы сделали. Но это значит, что ответ на во
прос о том, что такое добро, никоим образом не зависит от 
смерти, и вы можете действовать свободно, не ограничивая 
себя теми представлениями о добре и зле, которые порожде
ны существованием в тени смерти. Теперь попытайтесь пред
ставить себе, какое потрясение должны были испытать люди, 
привыкшие к власти смерти, чье В1адение Бога было омрачено 
ее тенью, когда они вдруг увидели воскресшим и живым че
ловека, казненного согласно законам системы смерти. Люди 
до этого считали его распространявшим ложные вдеи о Боге, 
преступником, осужденным Богом.

Если мы чувствуем всю глубину испытанного свидетелями 
воскресения шока, то уже проделали большую часть работы, 
которую надлежит проделать христианину, изучающему бого
словие или желающему хоть сколько-то понять Бога. Именно
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такой шок испытали ученики Иисуса после его Воскресения. 
Весь проект Бога по упразднению смерти, включая тщательно 
спланированную мизансцену, оказался возможен потому, что 
Иисус жил согласно своему представлению, не омраченному 
смертью, и смог, таким образом, действовать за пределами 
смерти. Первое, что произошло с учениками после того, как 
они начали понимать — это полная перемена их представле
ния о Боге. У них начало появляться то ведение Бога, которое 
имел Иисус при жизни.

Прежде всего, это означало, что Бог — именно такой, как 
говорил Иисус: ослепительно живой и не имеющий отноше
ния к смерти. Отсюда следовало, что все другие человеческие 
описания и определения Бога ошибочны, а все формы морали 
неадекватны, поскольку не преодолевают смерти.

Нам очень трудно осознать это колоссальное изменение 
в восприятии, но можно сравнить это с той переменой, когда 
представление о двуличном божестве, говорящем «да, но...», 
«и да, и нет», или «да, если...», сменяется представлением о 
Боге, говорящем безусловное «да». Также можно сказать, 
что здесь представление о боге, который одновременно добр и 
зол, который и любит и наказывает, сменяется знанием о Бо
ге, который есть любовь, в котором нет никакой тьмы. Иисус 
начал проповедовать о Боге своим ученикам, но его не мог
ли понять до Воскресения. Вспомните, как Иисус говорил о 
том, что Бог повелевает солнцу светить и злым, и добрым, и 
посылает дождь как на праведных, так и на грешных. Этим 
Бог выводится из сферы, где действуют правила человеческой 
морали, исключается всякое Его участие в человеческом суде 
и осуждении. То же самое мы видим в притчах: не наше дело 
отделять в этой жизни плевелы от пшеницы (Мф 12:24-30), 
потому что мы не можем судить правильно, и суд Бога не име
ет ничего общего с нашим судом. И об этом же говорит притча 
о рыбе, захваченной в сеть (Мф 13:47-50). Такова же мысль, 
которую передает текст Евангелия от Луки (Лк 13:1-5) — 
нет никакой связи между различными физическими события
ми или смертью в результате несчастного случая и действием 
Бога. Противоположного мнения держатся те, кто привержен 
ошибочному представлению о Боге — представлению, за 
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путавшемуся в сетях смерти; им следует раскаяться, или они 
тоже погибнут.

Возможно, наиболее ясно это было понято апостолом 
Павлом после его обращения. Он преследовал кого-то, кто, 
как он думал, сбивал (побуждал заблуждаться — р1апаб) 
людей с пути, который Бог открыл Моисею посредством З а 
кона. Согласно Закону такого человека следовало казнить. 
В результате своего обращения Павел понял, что Бог дей
ствительно воскресил этого человека, а сам он, Савл, пре
следовал во имя Божьего Закона Иисуса, который оказался 
прав в своем учении о Боге. Из этого следовало, что Закон, о 
котором так ревновал Павел, далек от того, чтобы быть от
ражением Бога, и на самом деле стал инструментом смерти. 
Сравним два подхода. Первый из них таков: Закон говорит 
людям о Боге и дает возможность служить Ему, а это зна
чит, что преследуя и убивая проклятых Законом, вы испол
няете волю Бога и служите Ему. Тогда получается, что Бог 
— любящий и добрый по отношению к своим и послушным, 
но страшен и грозен в наказании по отношению к чужим и 
нарушителям — тем, кто грешит и не знает Закона. Второй 
подход: в Боге нет никакой двусмысленности: Бог не явля
ется «любовью и в то же время мстительной справедливо
стью», но представляет собой чистую и безусловную любовь. 
В таком случае Бог не знает Закона, который, может быть, 
должен был научить людей, как стать похожими на Бога, но 
стал чисто человеческим средством разделения людей, ин
струментом смерти (это очень точно ухвачено в Евангелии 
Иоанна, где толпа кричит Пилату: «У нас есть закон, и по 
нашему закону Он должен умереть» [Ин 19:7]). Можно ска
зать, что обращение Павла состояло в отвращении от того 
взгляда на Бога, которым смотрит аятолла, к тому взгляду, 
которым смотрит Иисус, Добрый Пастырь. В результате об
ращения Павла прежнее понимание Бога, побуждавшее его 
преследовать жертв, радикально изменилось.

Присутствие рядом с апостольской группой воскресшей 
жертвы показало, что в Боге нет насилия, и в то же время ра
зоблачило человеческое насилие. Мы могли бы рассмотреть 
происходившее детально, но хотелось бы подойти к собственно
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эсхатологическому вопросу, поэтому мы лишь вкратце остано
вимся на двух «моментах» в перемене восприятия. Начнем с 
более позднего момента, о котором сообщает Новый Завет, и 
затем вернемся к предыдущему, который станет для нас яснее.

Более поздний момент вполне очевиден, поскольку имен
но в поздней стадии развития можно окинуть произошедшее 
единым взглядом и сделать выводы. Обратимся к Прологу 
Евангелия от Иоанна. В начале Пролога мы видим отсылку 
к первым стихам книги Бытия, где описывается творение. 
Вспомните, что история творения — также и история изгна
ния Богом людей из рая. Изображение Бога двусмысленно: 
Бог сказал «ешьте» и «не ешьте», то есть «делайте» и «не де
лайте». В результате люди изгнаны из Эдема, и Бог до опреде
ленной степени ответственен за это. Конечно, это изложение 
слишком упрощено, поскольку нельзя отрицать, что история 
Адама и Евы, а также их изгнания знаменует собой огромный 
шаг к осознанию человеческой ответственности за свои по
ступки. Однако вся история совершенно демифологизируется 
в Прологе Евангелия от Иоанна. Это не Бог изгнал людей из 
рая, а сами люди изгнали Бога. Пролог организован в форме 
хиазма (в хиазме стихи образуют концентрический рисунок, 
как правило, в форме а-Ь-с-Ь'-а'). Кульминационным стихом 
является центральный:

К своим пришел, и свои Его не приняли (Ин 1:11).
Бог никого не прогоняет. Это чисто человеческий механизм: 
мы сами прогоняем Бога.

Щ Второй шаг: откровение того, 
что Бог есть Любовь.

Живой Бог непричастен насилию не только в том смысле, 
какой использует апофатическое богословие, но и в гораздо 
более сильном. В Евангелии от Иоанна 3:16 мы читаем:

И бо так возлюбил Бог мир, что дал Сына Единородного, чтобы
каждый верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную.

Это значит, что размышление апостолов о всецело живом Бо
ге, открытом Иисусом и его воскресением, оказалось способ
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но к переосмыслению смерти Иисуса. Если мы посмотрим на 
его смерть, считая, что Бог способен на насилие, то в Иисусе 
увидим всего лишь богохульника, казненного в соответствии 
с божьим законом, говорящим, что любой, поступающий так, 
должен умереть. Однако раз Бог воскресил этого человека из 
мертвых, то тогда в первую очередь следует признать, что на
силие против него было человеческим, а не божественным. 
То есть Бог непричастен насилию. Затем надо осознать, что 
готовность этого человека предать себя на смерть была не 
простой случайностью, но обдуманным планом самоотдачи. 
Она позволит нам поверить в то, что Бог — это жизнь, и тог
да мы сможем начать жить, не подчиняясь господству смерти. 
В самопожертвовании Иисуса мы обнаруживаем, если можно 
так сказать, позитивный смысл любви: Бог отдал своего един
ственного Сына.

Идея «отдания собственного Сына» не случайна. Это — 
демифологизация истории из Ветхого Завета о том, как 
Авраам приготовился принести Богу в жертву своего един
ственного законного сына. Посмотрим, что произошло: в 
первом рассказе Бог предстает богом, требующим от чело
века жертвоприношения, хотя в той истории, о которой мы 
читаем в 22-й главе книги Бытия, Бог сам же и находит заме
ну для жертвоприношения. Во всяком случае, мы пока еще 
имеем дело с капризным божеством. А вот в Новом Завете 
мы видим уже совсем иное: в соответствии с изменившимся 
пониманием Бога, уже не человек предлагает Богу жертво
приношение (например, убив нарушителя-богохульника), а 
сам Бог приносит жертву людям. Самопожертвование 
Иисуса стало возможным потому, что Иисус был послушен 
Богу: он вошел в толпу людей, требующих крови, чтобы 
окончательно разоблачить систему лжи и убийства, утвер
дившуюся в мире.

И еще скажу: если вы полагаете, что я сам все это приду
мал, то посмотрите Первое Послание Иоанна, где было пре
красно изложено сказанное выше. Там говорится, что в этом и 
заключается весть, то есть сердцевина Евангелия:

И вот весть, которую мы слышали от Него и возвещаем вам:
Бог есть свет, и нет в Нем никакой тьмы (1 Ин 1:5).
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То есть Иисус пришел именно для того, чтобы сообщить лю
дям правду о Боге: о том, что в Нем нет насилия, тьмы, двули
чия, двойственности, неопределенности. Эта весть подробно 
развивается автором послания в следующих стихах, где он 
подводит итог под изменением представления людей о Боге:

... Бог есть любовь. Любовь Божия была явлена в нас в том, 
что Бог послал в мир Сына Своего Единородного, чтобы мы 
получили жизнь чрез Него. Любовь в том, что не мы возлю
били Бога, но что Он возлюбил нас и послал Сына Своего как 
умилостивление за грехи наши (1 Ин 4:8-10).

Здесь раскрывается абсолютно живая, искрящаяся и бурля
щая природа Бога. Поэтому следует понимать, что причиной 
смерти Иисуса был не Бог, любящий насилие, но любящий 
Бог, который нашел способ избавить нас от насилия и ж е
стокости нашей жизни. Речь идет не о человеческом жертво
приношении Богу, но о жертве, которую приносит Бог ради 
людей.

Иоанн очень ясно иллюстрирует процесс, но мне в не
котором роде проще перескочить сразу к окончательной ста
дии этого процесса, пропуская более сложные фрагменты, 
например, из Посланий Павла. Поэтому мы лишь беглым 
взглядом окинем некоторые тексты, относящиеся к ранним 
стадиям демифологизации, когда формировался язык апо
стола Павла.

В первую очередь следует сказать, что Павел не оставля
ет никаких сомнений в том, что главной благой вестью явля
ется сообщение о том, кто есть Бог: Бог, абсолютно чуждый 
двойственности. Именно это он имеет в виду, когда в начале 
Послания к Римлянам пишет, что в Евангелии открыта пра
ведность Божья. Он продолжает, указывая на то, что открове
ние доброты Бога одновременно разоблачило неправедность 
людей, которые в своей несправедливости сделали истину 
пленницей зла. Такое поведение людей он называет «гневом 
Божьим». Именно так и обстоит дело: гнев Бога не следует 
понимать как что-то непосредственно совершаемое Богом, но 
скорее как человеческую вовлеченность в убивающую ложь. 
Именно об этом писал и Иоанн. Если это не совсем понят-
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но, то стоит еще вспомнить о том, что Павел понимает речи 
о гневе Бога (гневе в активном смысле) как всего лишь чело
веческий способ выражения (ср. Рим 3:5), в то время как на
казание является чисто человеческим. Во всех других случаях, 
когда в посланиях Павла появляется выражение «гнев», оно 
обозначает гнев как таковой, в безличностном употреблении, 
а не гнев Бога.

Наказание, или содержание этого гнева — чисто чело
веческое. Бог описан как отдавший нас в наши собственные 
руки: в этом и заключается гнев. Но сам термин рагейо/геп 
(отдал) — очень важен для раннехристианского дискурса, 
поскольку единственно важным преданием кого-либо в чьи- 
либо руки было предание Богом Иисуса Христа в наши руки. 
В Рим 4:25, а затем и в Рим 8:32 мы читаем, что Бог отдал 
Иисуса. Таким образом, содержание «гнева» уясняется как 
раз из того, что Бог отдал нам Иисуса: гневом является то 
общество, в котором родился Иисус, и которое сделало неиз
бежной его смерть от руки грешников, не знающих истины. 
Именно предание Сына показывает нам, в чем заключается 
гнев. Это становится более понятным, если мы вспомним 
текст Рим 8:32:

Тот, Кто Сына Своего не пощадил, но предал Его за всех нас...
Многие комментаторы думают, что здесь скрыта аллюзия 
на историю о жертвоприношении Исаака, о которой мы 
говорили, когда рассматривали Пролог Евангелия от И о
анна. Но там был использован термин «единственный», 
а здесь говорится о «собственном» Сыне — как если бы 
ставилась цель исключения всякой возможности подумать, 
что Бог может отдать чьего-то чужого сына4. А ведь имен
но подобный случай описан в 21 -й главе 2-й книги Царств. 
Там рассказано, что Давид узнал, что причиной голода бы
ло убийство Саулом кого-то из гаваонитян, и родственники 
погибших требуют кровной мести. Давид спросил гаваони-

4 Я хотел бы выразить признательность Роберту Хамертону-Келли 
за исследование этого текста в книге Robert Hamerton- Kelly, Sacred 
Violence: Paul's Hermeneutic of the Cross (M inneapolis: Augsburg 
Fortress, 1992), 7 8 -7 9 .
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тян о том, чего они хотят для удовлетворения своего мще
ния. Те попросили отдать им семь потомков Саула, чтобы 
повесить их на горе перед Господом, и Давид выполнил их 
просьбу. Так он укротил гнев гаваонитян, отдав на смерть 
чужих сыновей. Если сравнить этот поступок с тем, о чем 
говорит Послание к Римлянам, то мы увидим, что Бог не 
похож на Давида, отдавшего чужих сыновей гаваонитянам 
ради удовлетворения их гнева. Бог отдал своего собствен
ного Сына, открыв этим свою доброту и щедрость. Здесь 
перевернуто само понятие жертвоприношения, потому что 
это Бог приносит нам жертву, а мы ее требуем.

Цель этого обзора — показать ранние моменты раз
вития того процесса, который мы наблюдали в Евангелии 
Иоанна. Не надо думать, что процесс этот был легким. П а
вел, будучи хорошим фарисеем, испытывал огромное ува
жение к Писаниям, в которых был научен. Он не мог просто 
так отбросить привычный богословский дискурс. Поэтому 
мы видим медленное продвижение, где прорываю щ ая
ся изнутри ирония переворачивает смысл слов. Выглядит 
это следующим образом: первый шаг дискурса использует 
традиционный язык, что типично для консервативной ре
лигиозной традиции, но придает дополнительные смыслы 
посредством иронических сопоставлений, как мы это видим 
в данном случае. Когда становится яснее то, что имеется в 
виду, следует второй шаг, и традиционный язык отбрасы
вается. Такой прием мы наблюдаем и у Павла, и у Иоанна. 
Сначала сохраняется терминология, но присутствует иро
ния. Затем, когда читатель подготовлен, терминология мо
жет быть оставлена, и вступает в силу новый дискурс, про
стой и позитивный. Тогда гнев Бога, бывший аутентичной 
концепцией в Ветхом Завете, превращается в ироническое 
понимание гнева Бога, где все содержание гнева оказыва
ется чисто человеческими насильственными действиями, а 
затем концепция редуцируется до «гнева» самого по себе. 
И наконец, терминология полностью меняется, когда ста
новится понятно, что насилие представляет собой всегда и 
исключительно человеческое явление, не имеющее ничего
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общего с Богом. Заканчивается дискурс языком, подобным 
тому, что мы видели в текстах Иоанна.

Имеет смысл остановиться и подытожить сказанное 
выше, потому что иначе можно проскочить слишком легко 
этот важный пункт. Иоанн говорит, что Бог есть любовь, 
и мы часто повторяем эти слова бездумно, как попугаи, 
превращая это в банальность. Наш подход к религиозным 
вопросам становится сентиментальным, за исключением 
тех случаев, когда мы делаемся очень серьезны и морали- 
стичны, вспоминая, что Бог справедлив, наказывает греш
ников, и так далее... Затем мы и сами начинаем изгонять и 
преследовать, как будто Евангелие никогда не было про
возглашено. Но ведь на самом деле фраза «Бог есть лю 
бовь» — это не еще один лозунг, который можно засунуть 
внутрь толстой пачки разной информации, известной нам о 
Боге, чтобы в какой-то удобный момент вынуть его оттуда 
и помахать в воздухе. Это — конечный результат долгого 
процесса познания Бога людьми, означающий полное опро
вержение любого другого представления о Боге. То, что Бог 
есть любовь, с необходимостью означает, что Он не имеет 
ничего общего с человеческим насилием и со смертью. Бог 
показал, что его доброта и справедливость не имеют ничего 
общего с нашим представлением о доброте и справедливо
сти, представлением смертоносным и пропитанным насили
ем. Бог ниспроверг наши представления тем, что Иисус был 
осужден как грешник. Осознание того, что Бог есть любовь, 
несовместимо с пониманием Бога как гневного, разделяю
щего, изгоняющего, применяющего насилие.

Ш Шаг третий: творение во Христе

Итак, мы говорили о том, что Бог полон жизни, чужд насилию, 
непричастен смерти. Он показал себя любящим, поскольку 
отдал себя нам, чтобы мы получили возможность расстаться 
с культурой смерти. Однако при этом нам открылось и еще 
одно измерение Бога — как Создателя. Об этом мы сейчас и 
будем говорить.
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Обычно мы говорим о сотворении и спасении так, как 
будто это две совсем разные вещи. Нередко рассуждают 
следующим образом: творение произошло в начале, затем 
было «грехопадение». Каким бы образом оно ни произо
шло, в результате его мы оказались в таком состоянии, из 
которого не могли бы выйти, если бы кто-то не спас нас. 
Тогда Бог послал Иисуса, чтобы исправить ситуацию, и те
перь, даже если нам кажется, что ничего не спасено, мы 
все же знаем, что это произошло, и надеемся на небеса. 
Рассмотрим элементы этой модели, присущие как католи
ческой, так и протестантской ортодоксии. Первый элемент, 
на который я хотел бы обратить внимание — то, что наше 
теперешнее состояние довольно далеко от небесного. Вы
глядит это так, будто Иисус не слишком-то сильно изменил 
общую ситуацию; и поэтому мы, погруженные в тяжкие 
нравственные терзания, сидим и ждем, надеясь, что когда- 
то станем пригодны для небес.

Эта богословская модель уже получила свою долю за 
служенной критики, поскольку никак не вдохновляет лю
дей принимать активные меры для улучшения жизни в этом 
мире. Действия для улучшения как своей ситуации, так 
и положения других людей, в основном ограничиваются 
борьбой с симптомами, а не причинами и сводятся к благо
творительности. Как реакция на это, в XIX веке возникли 
различные движения, продолжившие существование и в XX 
веке, перетолковывавшие христианство в терминах участия 
в социальном прогрессе. Эти движения, вне зависимости 
от того, считали они себя релйгиозными или нет (нередко 
они определяли себя в принципиально антирелигиозных 
терминах), носили утопический характер. Проблема в том, 
что сама модель «сотворение-падение-искупление-небеса» 
оказала гораздо большее влияние, чем может показаться, 
и даже те, кто восставал против эксплицитно религиозных 
форм, слишком часто оказывались вовлеченными в то же 
самое мышление, но только в более жестокой и искажен
ной версии.

Я думаю, что проблема этой модели заключается не в со
отношении «искупления» и «небес», о котором чаще все
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го спорили, а в соотношении сотворения с искуплением. То 
есть проблема в том, что творение и спасение понимаются 
как вещи разного рода. Считается, что сначала было творе
ние — совершенное Богом первоначальное действие. Затем 
было спасение — что-то вроде спасательной операции, со
всем другое действие по своему характеру, довольно слабо 
связанное с тем, что было прежде. Есть очень существен
ная разница между фабрикой, где производят автомобили, и 
автомастерской, где их ремонтируют. Производимые на фа
брике и в гараже операции различаются по своей природе. 
Но если сотворение и спасение относятся к разным видам, то 
тогда неясно, есть ли подлинная связь между Творцом и Спа
сителем: иными словами, непонятно, что Бог имеет общего 
с Иисусом.

В Новом Завете мы находим свидетельства о том, что апо
столы размышляли об этой проблеме и осознавали связь меж
ду Богом-Творцом и Иисусом-Спасителем. Они понимали, что 
одного лишь утверждения «Бог настолько возлюбил мир, что 
для его спасения отдал своего единственного Сына» — недо
статочно. Действительно, это высказывание открывает Бо
га как любовь, но не проясняет связь этой любви с Богом как 
Творцом. Бог, который кого-то посылает, чтобы спасти кого- 
то другого, похож на заботливого отца, спасающего ребенка 
или что-то очень ценное, от какой-то угрозы, над которой он 
не имеет власти (например, пожар в небоскребе, тонущий ко
рабль или еще что-то, за что он не отвечает).

У нас есть основания считать, что группа апостолов не 
воспринимала эту модель в качестве адекватной тому опы
ту Бога, который у них был (начиная с явлений воскресшего 
Иисуса), и который был выражен ими в текстах, описываю
щих участие Иисуса в сотворении. Мы имеем в виду фрагмен
ты, говорящие о «предсуществовании Иисуса». Самый зна
менитый — Ин 1:1 -3:

В начале было Слово, и Слово было с Богом, и Слово было
Бог. Оно было в начале с Богом, всё чрез Него возникло, и
без Него ничто не возникло, что возникло.

Есть и более длинные гимны, составленные, вероятно, еще 
до посланий Павла, и считающиеся очень ранними христиан
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скими текстами. Они весьма ценны своим свидетельством о 
взглядах апостольской группы после воскресения. В качестве 
примера такого гимна возьмем Послание к Колоссянам 1:15- 
16, где видим следующие строки:

Он есть образ Бога невидимого, Первородный всей твари, 
потому что в Нем было сотворено всё на небесах и на земле, 
видимое и невидимое: престолы ли, господства ли, начала ли, 
власти ли, —  всё чрез Него и для Него сотворено.

Я хотел бы спросить: почему апостольское свидетельство 
связало Иисуса с творением? Что дало основания для тако
го понимания связи сотворения со спасением, при котором 
они кажутся одним и тем же? Апостольское свидетельство 
не ставит вопрос, оно просто и триумфально утверждает, 
что Иисус, которого они знали, сам был лично вовлечен в 
сотворение. Если мы сможем понять, какая внутренняя ди
намическая связь между сотворением и спасением дала апо
столам возможность написать то, что мы прочли выше, то 
поймем, что в их понимании Бога появилось нечто вроде тре
тьего измерения. Тогда у нас будет гораздо больше шансов 
понять отношение между этой жизнью и небесами, чем если 
мы останемся со старой скучной схемой «творение-падение- 
искупление-небеса ».

Я собираюсь предложить новую и в чем-то эксперимен
тальную модель. Поскольку она, как кажется, соответствует 
данным апостольского свидетельства, то я рискну; а потом 
мы увидим, полезна ли она хоть чем-то. Я полагаю, что вос
кресение Иисуса не только изменило представление о Б о
ге, исключив из него все, связанное с насилием, и позволив 
понимать Бога как недвусмысленную любовь, но также из
менило представление о Боге как Творце. Позвольте мне 
привести пример того, что я считаю ошибочным мнением. 
Это мнение состоит в том, что вера в Творца была такой со
ставляющей иудейского религиозного наследия, которая не 
нуждалась в каких-либо изменениях и полностью разделя
лась Иисусом и апостольской группой. Иисус якобы не внес 
в учение о Боге-Творце серьезных изменений, но лишь доба
вил «спасение» к ранее существовавшему представлению о 
Боге. Таким образом, Бог сначала был Творцом, и несколько
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позже стал Спасителем. А затем уже апостолы, применив 
христианский апологетический трюк, присоединили к идее о 
сотворении похожее на миф представление о том, что Иисус 
участвовал в создании мира.

Вместо этой теории я хочу предложить другую, возвра
щающую мифологический элемент на надлежащее ему ме
сто: идею о сотворении во Христе, полностью демифологизи
рующую концепцию сотворения. Очень важно понимать, что 
человеческое представление о Боге как Творце имеет свою 
собственную историю и ни в коей мере не является простой 
концепцией. Более того, жизнь, смерть и воскресение Иису
са оказали существеннейшее воздействие на понятие о Боге 
как Творце, которое уже не было таким же, как до Иисуса. Это 
понятие, формировавшееся в ходе истории еврейского народа, 
истории верности народа Богу, формировалось благодаря этой 
истории. Окинем беглым взглядом развитие представления о 
Боге-Создателе. Нельзя отрицать, что во многих культурах и 
религиях есть представление о боге или богах, сотворивших 
мир. Боги эти, как правило, начинают работу с первоначально
го хаоса, выделяя из него различные элементы, а затем создают 
разные растения, животных и птиц, необходимых ддя существо
вания людей. Они творят то, что считают полезным ддя людей. 
В книге Бытия мы обнаруживаем элементы такого мышления: 
создается впечатление, что Бог творит не из ничего, а из перво
начального хаоса, нуждающегося в упорядочении.

Это значит, что речь идет о Боге, который не столько созда
ет все из ничего, сколько упорядочивает мир. Следовательно, 
Бог связан с порядком мира, и порядок мира отражает Бога. 
Однако мы видели выше, что одним из следствий воскресения 
было отделение Бога от какой-либо связи с порядком этого ми
ра, представляющим собой насильственный порядок, основан
ный на смерти. В иудейской традиции формирование представ
ления о Боге как Творце не было ни быстрым, ни внезапным. 
Избранный народ вначале должен был расстаться со взглядом 
на Бога как на одного из многих богов (хотя и более значитель
ного, сильного), и понять, что Бог — единственный Бог, соз
датель всех вещей, включая и врагов Израиля. Возможно, что 
это осознание пришло лишь во время Вавилонского плена в ре
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зультате кажущегося поражения Бога от вавилонских божеств. 
Мы говорим о постепенном движении от политеизма через 
монолатрию к монотеизму. Однако идея о Боге, сотворившем 
все, — это еще не идея о Боге, сотворившем все из ничего. 
Эта идея появилась позже, примерно в то же время, когда воз
никла вера в воскрешение мертвых.

Очень важно, что эти два элемента веры развивались од
новременно, и по всей вероятности, во взаимной связи. Важ
ное свидетельство об этом — текст второй книги Маккавеев. 
Там говорится, что Бог должен воскресить из мертвых тех, кто 
был верен Ему до такой степени, что принял мученичество 
за Закон. Именно такое мученичество приняли описанные в 
книге семь братьев. Немыслимо было предположить, что Бог, 
давший Закон, отнесется к тем, кто готов скорее умереть, чем 
оказать Богу неповиновение, так же, как и к палачам мучени
ков за веру. Но есть и еще одно фундаментальное открытие: 
порядок мира не соответствует Божьему порядку, поскольку 
верные Богу претерпевают мучения в мире. Значит, Божий 
порядок должен иметь иную природу, чем порядок этого мира; 
должно быть, это — порядок, отражением которого являет
ся порядок Божьего закона; он не может установиться в этом 
мире по причине преследований. Мысль о том, что Бог вос
кресит тех, кто принял смерть за верность Закону, обозначила 
небольшое, но важное разграничение между Богом и поряд
ком этого мира. Бог-Создатель не несет ответственности за 
порядок, установившийся в этом мире, слишком часто восста
ющим против Божьей воли. Установление порядка из хаоса — 
работа человеческого насилия, а сотворение предшествовало 
этому и не причастно нынешнему порядку, поскольку верные 
Богу страдают из-за этого упорядоченного насилия.

Казнь братьев из книги Маккавеев за их верность Богу 
раскрывает два недочета в прежнем представлении о Боге: 
во-первых, должна быть жизнь воскресения для тех, кого Бог 
любит, потому что Бог не может быть настолько ограничен, 
чтобы награждать только при этой жизни (ведь в этой жизни 
праведных убивают); а во-вторых, Бог — это Творец, и поря
док мира не отражает Бога. Иными словами, благодать Бога, 
воскрешающая тех, кого Бог любит, это та же самая благо
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дать, которая сотворила все из ничего. Именно поэтому мать 
братьев из Маккавейской книги говорит:

Умоляю тебя, дитя мое, посмотри на небо и землю и, видя 
все, что на них, познай, что все сотворил Бог из ничего и что 
так произошел и род человеческий. Не страшись этого убий
цы, но будь достойным братьев твоих и прими смерть, чтобы я 
по милости Божией опять приобрела тебя с братьями твоими 
(2 Макк 7:28-29).

Здесь все еще мы имеем дело с морализаторским представле
нием о небеспристрастном Боге. Бог сотворил мир, и должен 
вернуть жизнь тем, кто был казнен из-за Него. Здесь воскре
сение выступает как форма эсхатологической мести, триумф 
над врагами-мучителями после смерти. Это очень сходно с 
представлением о том, что Бог сотворил мир ради Израиля. 
Здесь представление все еще проникнуто пристрастностью, и 
восприятие Бога все еще нуждается в очищении.

Я надеюсь, что теперь стала яснее коррекция, которую 
внесло воскресение Иисуса в представление о Боге, слишком 
привязанное к этому миру. Важно отметить, что эта коррекция 
была осуществлена в ситуации преследования, подобной той, 
что описана в книге Маккавеев, но только с некоторыми от
личиями. В ситуации, описанной в Новом Завете, уже нельзя 
было сказать, что преследования совершала отдельная группа 
нечестивцев, не принадлежащих избранному народу Божьему. 
Нет, в данном случае евреи и язычники совместно участвова
ли в преследовании Иисуса. У них были на то разные причи
ны, но по сути дела, справедливой причины ни у кого не было: 
Они возненавидели Меня без причины.

Воскресение показало, что гонения не принадлежат моно
польно какой-то одной группе, но логически следуют из того, 
что все человечество ослеплено смертоносным насилием, и 
никто не свободен от него. То, что события развернулись в сре
де избранного народа, не означает, что он более порочен, чем 
другие, хотя именно так иногда представлял дело гротескный 
христианский дискурс относительно «народа-богоубийцы». 
Надо просто с сожалением признать, что они, будучи лучшим
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из народов на земле, также оказались пленниками того же са
мого механизма насилия, движущегося от смерти к смерти.

Мы видели, что Иисус, обладая пониманием живого Бога, 
с самого начала знал, что делает. Именно его понимание дало 
ему силу выстоять среди культуры, основанной на смерти, так 
что его смерть показала людям выход за пределы этой культу
ры, и благодаря ей мы имеем возможность быть такими, ка
кими Бог хочет нас видеть, то есть абсолютно живыми с ним 
вместе. Иисус благодаря своему осознанию смог принести в 
жизнь то, чего Бог всегда хотел, но что всегда оставалось в 
ловушке насилия — фатальной пародии, которую мы и теперь 
еще продлеваем. Иисус принес завершение дела творения, и 
он очень хорошо понимал это. В следующей главе мы обра
тимся к одному из самых замечательных текстов Писания, где 
Иоанн описывает Иисуса делающим именно то, о чем мы ска
зали, делающего с полным осознанием совершаемого.

Это очень важно: осознание Бога как творца меняется. 
Теперь речь идет уже не о том, кто однажды сделал нечто, но о 
том, кто делает нечто через Иисуса, с самого начала участво
вавшим в том, что Отец совершал через него. Творение не 
было завершено до тех пор, пока Иисус не умер (на кресте он 
воскликнул: /е/е/ея/а/ — свершилось!). Лишь в этот момент 
творение начинает существовать в своей полноте, по-новому; 
наступает первый день. Творение начинается от Иисуса и 
через Иисуса. Благость Бога, творящего бытие из ничего, и 
отрицающая смерть самоотдача Иисуса, ломающая культуру 
смерти — это одно и то же. Самопожертвование Иисуса да
ет начало новой культуре, новому бытию, преисполненному 
жизни. Сотворение не было другим актом, чем принесенное 
Иисусом спасение, но спасение, совершенное Иисусом — это 
завершение творения. В этом заключается власть и авторитет 
деяний и знамений Иисуса. Через него Творец завершил свою 
работу. Стало понятно, для чего был сотворен мир: чтобы у 
людей была возможность жить вместе, не зная смерти, при
чем Иисус с самого начала участвовал в сотворении. Наш мир 
таков, что Бог может быть постигнут как творец лишь тогда, 
когда смерть преодолена.
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Я надеюсь, что вы понимаете, что следует из вышесказан
ного. Наш способ понимания христианской веры изменился 
немного, но все же это изменение значимо. Вместо модели 
«сотворение-падение-искупление-небеса», которая говорит 
нам, что мы живем между искуплением и небесами, использу
ется новая модель, говорящая: «искупление раскрыло смысл 
творения, показывая его завершение на небесах, и в то же 
время открыло, что мы преодолеваем грехопадение, оставля
ем его позади». Эта новая модель учитывает порядок, в ко
тором произошло откровение, то есть факт того, что все эти 
реальности открываются нами в результате жизни, смерти и 
воскресения Иисуса.

Все, сказанное до сих пор, было чем-то вроде продолжи
тельного размышления о том, как внутри апостольской группы 
после воскресения происходила перемена восприятия. Если 
иногда следование за мыслью казалось трудным, то по при
чине того, что в процессе размышления от нас требовалась 
постоянная концентрация внимания на высочайшей жизнен
ности Бога, открытой Иисусом. Мы видели, что воскресение 
открыло возможность нового взгляда на Бога: Бог не имеет 
ничего общего со смертью; Он дотронулся своей любовью до 
нашего мира, несущего смерть, и тем дал нам возможность 
избавиться от власти смер'Ги; именно в этом и заключался 
смысл сотворения мира, а Иисус знал обо всем этом, и с са
мого начала участвовал в сотворении. В следующей главе мы 
посмотрим, как апостолы подошли к осознанию внутренней 
динамики жизни Иисуса, обеспечившего эту перемену вос
приятия.



Глава 3
Познание образа мыслей Иисуса

Во второй главе мы размышляли о том, как присутствие рас
пятого и воскресшего Господа изменило апостольскую группу, 
инициировав процесс перемены восприятия Бога5. Апостолы 
смогли устранить из представления о Боге всякие следы наси
лия; они смогли понять, что Бог есть любовь, и осознать Бога 
как творца. Мы начали с того, что обратили внимание на соб
ственное представление Иисуса о Боге, чуждом смерти: мы 
видели, как оно сверкнуло в споре Иисуса с саддукеями. З а 
тем и апостолы начали осознавать образ мыслей Иисуса и его 
отношения с Богом перед смертью Иисуса. Процесс осозна
ния был очень медленным, потому что прежде, чем изменится 
наше восприятие Бога, должно измениться наше восприятие 
самих себя и наших отношений с другими. Много времени 
должно пройти, прежде чем человек преодолеет то понимание 
Бога, которое он усвоил от своих родителей, и также много 
времени проходит, прежде чем перемена его взглядов отрази
тся на практических поступках, на готовности служить другим 
людям.

В этой главе мы будем наблюдать за тем, как мало-помалу 
осознавалось то, что понимал сам Иисус. Некоторые из вас 
привыкли к более рационалистической школе экзегезиса, от
рицающей нашу способность понять, что думал сам Иисус о 
своей деятельности. Если вы придерживаетесь таких позиций,

5 Возможно, перед тем как приступить к данной главе, будет по
л езн о перечитать 14—16 главы Евангелия от Иоанна, и затем читать эту 
книгу с Евангелием в руках.

5 Жизнь в последние времена - [ 57] -
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то восприятие последующего может оказаться для вас труд
ным. Мое мнение принципиально иное: я исхожу из того, что 
автор Евангелия от Иоанна (я буду называть его Иоанном) 
считал, что вполне возможно выяснить, о чем думал Иисус, 
хотя это и непросто. И более того, он верил: можно понять, 
что давало возможность Иисусу делать то, что он делал. В 
предыдущей главе, если вы помните, я указал на некоторые 
знаки, позволяющие осознать, что Бог есть любовь. Для того 
чтобы понять это, важно открытие апостольской группой по
сле воскресения Иисуса того факта, что Иисус умер не случай
но, но что он прекрасно понимал: его убьют. В синоптических 
Евангелиях он говорит о своей смерти как о необходимости. 
Нам надо понять, что смерть Иисуса была чем-то большим, 
чем печальная необходимость, поскольку сам он был не про
сто пассивным участником событий. Иисус добровольно по
шел на смерть, и эта добровольность не имеет ничего обще
го со стремлением к смерти или мазохизмом. Наоборот: если 
человек полностью свободен от влияния смерти, то он может 
вести себя таким образом, что затем и другие, глядя на него, 
учатся жить так, как будто смерти не существует. В этом от
личие искупительной смерти от обычной. Тот, кто полностью 
свободен в отношении своей смерти, может превратить ее в 
то, что навсегда лишит ее жала, уничтожит яд смерти и по
кажет ее бессилие.

Если мы не поймем этого, то не поймем и того, что может 
смерть Иисуса иметь общего с любовью. Возьмем одну фразу 
из Евангелия от Иоанна: «Бог так возлюбил этот мир, что по
жертвовал Своим единственным Сыном». Зададим себе во
прос: каким образом Бог любит Иисуса, если дает его убить? 
Не похоже ли это на какой-то оперный сюжет? Не выглядит 
ли похожим на свирепую любовь какого-то героя, выбираю
щего между гибелью всего мира и убийством своего сына ради 
спасения мира? Если бы сам факт убийства Иисуса был дня 
кого-то благом, то дело выглядело бы именно так, что Иисус 
был послан специально для того, чтобы его убили.

Но все не так. Если ясно, что в Боге нет насилия, и все на
силие, приписываемое Богу — человеческий продукт, то сле
дует понять и то, что Бог составил замысел преодоления наси
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лия, и сам Иисус прекрасно знал об этом замысле, принимая 
в его осуществлении активное участие. Этот замысел состоял 
(если вы простите мне несколько неуместную терминологию) 
в организации своего рода театральной постановки со смер
тью на сцене. Это была настоящая смерть, но превращенная в 
театр6 — Иисус должен был воскреснуть из этой смерти, что
бы показать ее бессилие, равно как бессилие всего механизма 
насилия, господствовавшего в нашей жизни.

Из аргументации Иисуса в споре с саддукеями мы знаем, 
что он прекрасно понимал: для Бога смерти не существует, а 
потому Божья поддержка и любовь к человеку не может пре
рваться или уменьшиться из-за его смерти. Поэтому Иисус 
мог жить вне влияния смерти. Это, конечно, не значит, что он, 
подобно некоторым из нас, прятался от смерти или самораз
рушительно стремился к ней. Дело в том, что его сознание не 
формировалось смертью: оно было сосредоточено на живом 
Боге. Человек, сознание которого не подчинено смерти, мо
жет увидеть, что весь способ жизни, привычный людям, омра
чен смертью, даже если они не подозревают об этом. Можно 
привести такой (может быть, не очень подходящий) пример: 
если человек с запада приезжает в какую-то исламскую стра
ну, где не продается алкоголь, то осознает факт, остающийся

6 Я колебался относительно использования здесь слова «театр», 
поскольку оно может вызвать ощущение чего-то ненастоящего, совер
шаемого понарошку. Но я имел в виду совсем не это: ведь когда люди го
товят сценическую постановку для какого-то события, от этого событие 
не делается ненастоящим. Например, если приезжает какой-то гость, 
которого надо торжественно встретить, и заранее проводятся репети
ции на сцене, то речь не идет о том, что встреча не будет настоящей. 
Драматургическое оформление события — это способ сделать его под
линным. Если я хочу показать своим друзьям, как я люблю их, то могу 
подняться на гору Эверест, чтобы сорвать для них растущий только там 
цветок; при этом трудности подъема на гору не становятся менее реаль
ными от того, что этот подъем играет роль драматического оформления 
для выражения моей любви. Драматургическая постановка этой смерти 
на сцене нисколько не уменьшает реальности человеческой боли, горя и 
ужаса того, через что пришлось пройти.
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скрытым доя многих людей, живущих на западе: наше обще
ство в очень большой степени зависимо от алкоголя, опасного 
наркотика. Только те, кто может наблюдать со стороны, осо
знают это полностью. Только тот человек, личность которо
го не сформирована культурой, скованной смертью, может с 
ясностью увидеть, что вся культура опутана смертью. Иисус 
смог ясно понять, что человеческая культура (в том числе и 
наша собственная) обусловлена смертью и движется к ней. 
Он знал, что культура обрушится на того, кто не является ее 
частью, не стал ее соучастником, не принял правил игры, в 
которой безопасность достигается ценой смерти. Столкнув
шись с таким человеком, человеческая культура воспринима
ет его как угрозу себе, принимает меры, чтобы изгнать его, а 
лучше убить.

Иисус понимал, что с ним будет — и не из-за пророческо
го озарения, подобного получению секретной информации о 
том, что произойдет в следующий момент, но благодаря про
роческому дару в гораздо более радикальном смысле — спо
собности того, кто осознал жизненность Бога, понять принцип 
действия построенной на смерти культуры. Поэтому он и смог 
пойти на свою смерть так, как будто ее не существует, а также 
сумел представить свой поступок как зрелище, вид которого 
может помочь другим людям ,жить точно так же.

Когда мы говорим о Боге как о любви, то не имеем в виду, 
что Бог бросил нам Иисуса, как если бы мы были стаей голод
ных крокодилов. Нет, любовь Бога к нам — это та любовь, 
благодаря которой Иисус в качестве человека смог подарить 
нам (а значит, сначала — понять, представить, задумать) путь 
выхода из объятий насилия и смерти. Благочестие христиан 
создало образы, изображающие Иисуса на кресте, в то время 
как Отец наблюдает с небес. Некоторые версии благочести
вого рассказа говорят, что Отец доволен, поскольку получил 
жертвоприношение, способное смыть наши грехи. В других 
рассказах Отец поражен жестокостью, которую проявили 
люди в отношении его Сына. Ни одно из этих представлений 
не кажется мне адекватным. Отец присутствовал там не как 
зритель, но как источник любви, дарящей себя, благодаря ко
торой мы, люди, получили возможность преодолеть смерть и
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ее господство над нашей жизнью: Бог был не в зрительном 
ряду, но он участвовал в этой драме, где показал нам себя.

Будем считать вышесказанное предисловием. А теперь 
перейдем к тому, как Иоанн понимал Иисуса.

Ш  Как Иоанн понимал акт веры

Первым ключом к пониманию 14—16 глав Иоанна является 
то, как Иоанн понимал веру. Иисус осознавал Бога как абсо
лютно живого, и это осознание всецело заполняло его. Нас 
оно не заполняет. Мы может лишь постепенно открывать на
ше сознание для этой жизненности, исключающей смерть; ве
ра дает нам возможность открывать наш ум и наше воображе
ние высочайшей жизненности Бога. Иисус говорит нам:

Веруйте в Бога... (И н 14:1).

Иисус знает, что ни инструкции, ни объяснения не помогут 
нам открыть наше сознание подобным образом. Нам необ
ходима человеческая иллюстрация, образец для подражания. 
Поэтому он увещевает нас:

И в М еня веруйте... (И н 14:1).

Иисусу надо было избрать и затем поддерживать людей, в 
присутствии которых он должен был исполнить эту драму. 
Люди должны были понять, что значит быть человеком, со
знание которого преисполнено жизненностью Бога. Их вера в 
Иисуса и их понимание сделанного Иисусом смогут дать этим 
свидетелям способность открыть свои умы, свое сознание к 
тому, что преисполняло сознание Иисуса.

В конце 14-й главы Иисус возвращается к этому:
И теперь Я сказал вам прежде, чем сбылось, чтобы, когда 
сбудется, вы уверовали (И н 14:29).

Он хочет, чтобы его свидетели поняли: все, что случится с ним 
— это не случайность, но часть того, что поможет им понять 
Отца, чуждого смерти. Он хочет, чтобы его смерть породила 
веру. Можно сравнить это с действиями инструктора по во
ждению мотоциклов, который перед своими учениками летит
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на мотоцикле через огненное кольцо над пятнадцатью вы
строенными в ряд автомобилями, и успешно приземляется на 
другой стороне. До этого его ученики-байкеры считали такой 
трюк невозможным: из-за своей боязни огня и гравитации они 
и подумать не могли, чтобы сделать такое. Действия инструк
тора заставили учеников поверить в то, что и они могут де
лать то же самое, могут подражать ему. Именно так поступил 
и Иисус: зародил в учениках веру в то, что смерть не имеет 
значения, показав, что он сам прошел через нее, а значит, это 
возможно.

М Сведение небес с неба

Следующий момент, на который мы обратим внимание — 
как евангелист Иоанн понимал действие Иисуса по «де- 
целестиализации» небес. В этом состоит смысл фразы «я 
цду к моему Отну». Неотъемлемой частью богословия Иоан
на является убежденность в том, что эта фраза одновремен
но описывает две различные реальности. Для Иоанна крест 
Иисуса является и его смертью, и его триумфом (точно так 
же, как и вознесение на кресте, о котором говорится в Ин 
3:13-15), а путь к Отцу одновременно означает и смертный 
путь, и путь на небеса: оба эти «пути» для Иоанна — одно 
и то же. Своей смертью Иисус завершает работу, которую 
поручил ему Отец: он показал людям, что те могут жить за 
пределами смерти. Умирая, Иисус восклицает: —
«совершилось». Значит, дело божественного сотворения 
завершено этим творческим актом умирания. Поэтому, ког
да в предшествующих главах мы встречаем слова «я иду...», 
то нам следовало бы читать их, избавившись от привычного 
восприятия этой фразы в значении «я цду на небеса». Слова 
«я иду» означают «я цду к смерти свободно, в добровольном 
творческом акте, и именно так я цду к Отцу»7.

7 Важно отметить, что слово «небо» не встречается в главах 14—16, 
и лишь один раз появляется в 17-й главе, да и то в значении указания на
правления: «Иисус поднял глаза Свои к небу».
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Итак, Иисус идет , чтобы приготовить для нас место. 
Он идет на смерть, чтобы дать нам возможность быть с О т
цом. Его путь — это единственный путь, потому что нет 
иного способа достичь Отца, помимо творческой и добро
вольной самоотдачи Иисуса вплоть до смерти. Иначе наше 
сознание не было бы преображено полнотой жизни Бога, 
мы не смогли бы разделить его жизнь — потому что мы, 
такие, каковы мы есть, и не можем представить се
бе жизнь, превосходящую смерть: наше восприятие 
сформировано смертью. Только постигнув Иисуса и его 
самопожертвование, мы способны приблизиться к понима
нию, что есть Отец.

Если бы вы знали М еня, то и Отца М оего знали бы (И н  
14:7).

Также Иисус говорит нам, что благодаря тому факту, что 
он идет к Отцу, мы сможем исполнить то, что и он, и даже еще 
больше того. Это не значит, что по причине отсутствия Иисуса 
мы, верующие, сможем сделать все это, но значит, что благо
даря творческому самопожертвованию Иисуса Отец сможет 
пребывать в нас так же, как пребывает в Иисусе. Именно так 
мы сможем творчески, без соперничества, подражать Иисусу, 
совершая то, что он совершал, и даже еще большее. Мы мо
жем вовлечься в чуждое соперничеству, творческое подража
ние Иисусу Иисус сам подчеркивает это, говоря:

Но Я истину говорю вам: лучше вам, чтобы Я ушел. И бо, если 
Я не уйду, Утешитель не придет к вам; если ж е пойду, пошлю 
Его к вам (И н 16:7).

Можно сказать, что творческая самоотдача вплоть до смерти 
дает нам возможность принять того же самого Духа, которым 
обладал Иисус, и Дух даст нам возможность делать то же, что 
Иисус, и еще более.

Тем не менее, заметьте, что это означает: небо — это не 
место, куда можно попасть после смерти; и неверно пред
ставлять себе дело так, что Иисусу надо было пройти через 
смерть, чтобы мы получили возможность соединиться с ним 
на небесах. То, что Иисус пошел на смерть, уже само по себе 
открыло для нас небо, и небо после этого уже не может по
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ниматься как что-то, следующее после смерти и не имеющее 
никакого отношения к нашему нынешнему существованию. 
Небеса — это пребывание с Отцом, доступное тому, доя кого 
смерть перестала быть решающим фактором. Снова мы ока
зываемся лицом к лицу с центральной тайной христианской 
веры — воскресшим Иисусом, притом воскресшим как рас
пятый. Смерть поглощена славой (ср. 1 Кор 15:54).

Ш  Наше усыновление Богом 
достигается через Иисуса

Е сли мы начнем с общего понятия о Боге и знания о том, что 
Иисус называл Бога Отцом, то у нас может сложиться пред
ставление о человеке, который довольно претенциозно на
стаивал на своих особых отношениях с тем, кто одинаково 
доступен доя всех людей. Такой человек, наверное, кажется 
похожим на любимчика учителя: весь остальной класс его не
навидит. Но в случае Иисуса дело обстоит противоположным 
образом. Он говорит о своем Отце так:

Никто не приходит к Отцу иначе, как чрез Меня (Ин 14:6).

Иисус учит, что не существует общего понятия о Боге, доступ
ного доя любого человека. Все имеющиеся представления о 
Боге ложны; причем не только ложны, но и губительны. По
зиция Иисуса проиллюстрирована в дискуссии с уверовав
шими в него иудеями (восьмая глава Евангелия от Иоанна). 
Иисус противопоставляет двух разных отцов: своего Отца и 
отца собеседников. Эти понятия об отцовстве радикально и 
несовместимо различны: одно из них описывает отца, ведуще
го своих детей ко лжи и убийству, несмотря на всю кажущую
ся безупречность родословия. Иисус связывает этого отца с 
убийством Авеля Каином (Ин 8:44). Такого отца можно на
звать основоположником убийства; традиционно его называ
ют дьяволом. Дьявол понимается не как мифическое существо 
красного цвета, с рогами как у греческого бога Пана и с тре
зубцем в руке (чтобы удобнее было жарить вас), но как гораз
до более страшная фигура, сатанизированный бог — кто-то,
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кто кажется Богом, но на самом деле является противником, 
обвинителем, тем, кто своими нашептываниями подговарива
ет к суду Линча. Иисус говорит своим оппонентам, что Бог, 
всегда открывавший себя народу Израиля — не тот, о ком они 
говорят. Их интерпретация превращает Бога в сатану; лишь 
интерпретация Иисуса подлинно отражает истину о Боге.

Иисус утверждает, что Отец неизвестен, он непости
жим иначе как через него, и не потому, что Иисус претен
дует на роль учительского любимчика, но потому, что образ 
сатанизированного бога обусловлен смертью: пока людей 
формирует общество, начинающееся и заканчивающееся в 
смерти, они не способны познать Бога, не имеющего ни
чего общего со смертью. Только тот, кто не знает смерти, 
может показать, кем является Бог. Поэтому Иисус, когда 
он делает возможной веру в высшую жизненность Бога, 
тем самым и делает возможным усыновление Богом людей. 
До самоотдачи Иисуса наше усыновление Отцу было абсо
лютно невозможно, поскольку мы были опутаны смертью. 
Способность быть детьми появилась не в результате обна
родования указа об усыновлении, но в результате одного 
человеческого творческого действия, требовавшего особой 
мизансцены.

Я хотел бы подчеркнуть это еще раз: Иисус пришел не для 
того, чтобы сказать нам, что Бог — наш Отец. Это было бы 
банально. Он пришел, чтобы Бог стал подлинно нашим О т
цом, или скорее, чтобы создать для нас возможность стать 
детьми Бога. В естественном порядке это было совершенно 
невозможно для людей, поскольку все мы были под воздей
ствием ошибочного понимания Бога, считая Богом фигуру 
двусмысленную и сатаническую. Именно поэтому Иоанн го
ворит об «этом мире», «князе мира» и так далее. Он имеет в 
виду жизнь, порожденную убивающей ложью. Прочитайте Ин 
15:18-16:4, имея в виду вышесказанное, и тогда смысл сле
дующих стихов станет яснее:

Будут отлучать вас от синагог; но приходит час, когда всякий, 
кто убьет вас, будет думать, что он приносит службу Богу. И 
это они будут делать, потому что не познали ни Отца, ни М е
ня (И н 16:2-3).
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Здесь разница двух типов отцовства видна с предельной ясно
стью: тех, кто убивает и преследует во имя «бога», и тех, кто 
посреди мира насилия жертвует собой ради свидетельства об 
абсолютной полноте жизни Бога, чуждого смерти.

Исхода из этого, мы можем поставить под сомнение универ
сальное понятие о Боге, которое в каких-то вежливых разгово
рах может проявляться фразами типа «кроме того, все мы дети 
Божьи». О детях какого бога идет речь? Состояние усыновлен- 
ности Богу проявляется в практическом поведении: откровение 
о полной жизненности Бога дает человеку жить, свидетельствуя 
об этой полноте жизни, вести жизнь свидетеля (слово «свиде
тель» на греческом то же самое, что «мученик»). Такой человек 
скорее сам пойдет на риск быть изгнанным, чем примет участие 
в преследованиях другого. Важно подчеркнуть это, поскольку 
если мы этого не сделаем, то может слишком привыкнуть к 
общему понятию о Боге, которое затруднит для нас осознание 
того, что некоему человеку необходимо было умереть, чтобы 
мы смогли осознать, насколько отличен от общего понятия наш 
подлинный Отец и Создатель. К нему нет иного доступа, кроме 
как через этот процесс самопожертвования.

Ш Поедание Святого. Духа

Иисус говорит своим ученикам, что он упросит Отца, и Отец 
пришлет им Утешителя — другого ходатая*, отличного от 
Иисуса, который будет им защитником от всех обвинений 
(Ин 14:16). Немного погода он говорит, что ходатай будет по
слан Отцом во имя Иисуса (Ин 14:26). Затем Иисус говорит, 
что он сам пошлет Утешителя (Ин 15:26). А вскоре после это
го обращается к ученикам с такими словами:

Но Я истину говорю вам: лучше вам, чтобы Я ушел. И бо, если 
Я не уйду, Утешитель не придет к вам; если ж е пойду, пошлю 
Его к вам (Ин 16:7).

* Автор в английской версии текста использует выражение «defence 
counsellor» (защитник в суде). Библия короля Иакова дает здесь термин 
Comforter, что соответствует Утешителю русских переводов. — Прим. 
перев.
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И наконец, Иисус объявляет, что когда придет Дух, то про
славит Иисуса, поскольку возьмет от того, что принадлежит 
Иисусу, и объявит это ученикам (Ин 16:14).

Это может привести нас к неверному представлению, осо
бенно если мы слишком привязаны к нашему «небесному» 
пониманию посылания Святого Духа: Иисус идет на небеса 
после воскресения, и затем договаривается с Отцом о том, кто 
достоин получить Духа. Может быть, они еще поспорят там на 
небесах, кто будет посылать его: только сам Отец, Отец через 
Сына, или Сын и Отец будут посылать вместе? Пока они те
ряют свое время в вечности и ведут божественный спор, мы 
дальше не продвинемся.

Конечно, мы не будем заниматься исследованием таких 
вопросов. Нас интересует другое. Идея такова: Иисус, добро
вольно и сознательно пойдя на смерть, открыл путь к тому, что
бы его творческая самоотдача была разделена и другими. Его 
дарование Святого Духа не означает, что он посылает в мир 
какую-то дружественную нуминозную силу в качестве утеше
ния за свое отсутствие. Скорее это его действие показывает, 
что благодаря тому, что Иисус совершил, он открыл возмож
ность постоянного обновления творения. Святой Дух — это 
внутренняя динамика совершенного Иисусом и миссии Иису
са, посланного Отцом — его послушания, проистекающего 
из любви. С того момента, когда господство смерти, князем 
которой является обвиняющий бог, было разоблачено Иису
сом и его жизнью, не подчиненной смерти, — с того самого 
момента мы приобрели творческую и неограниченную спо
собность приобрести ту же самую динамику, действовавшую 
в Иисусе, способность совершать все то же, что он совершал, 
и даже большее. Все это стало возможным благодаря тому, 
что он ушел к Отцу.

Однако дарование Святого Духа не является невидимым, 
небесным событием, происходящим где-то за кулисами, как 
это нередко представляют. На самом деле это творческое со
бытие происходит в истории. То, что Иисус шел на смерть, 
было историческим сознательным актом ниспровержения 
практики человеческого насилия: это был акт дарования Свя
того Духа. Все Евангелия в какой-то мере свидетельствуют об
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этом, когда говорят, что на кресте Иисус «испустил дух», то 
есть «выдохнул» свой дух (умер). Это значит, что Святой Дух 
дан нам для того, чтобы мы могли представить то же самое 
свидетельство об Отце. Быть сыном Отца — значит, воспро
извести то же драматическое действие (безусловно, это мо
жет происходить при бесконечно разнообразных обстоятель
ствах). Именно это имеет в виду Иисус, говоря:

Помните слово, которое Я сказал вам: раб не больше госпо
дина своего. Если М еня гнали, и вас будут гнать; если слово 
М ое соблюли, и ваше будут соблюдать. Но это всё будут д е 
лать вам за имя М оё, потому что не знают Пославшего Меня 
(И н 15:20-21).

Иисус сделал возможной в качестве нормальной чело
веческой практики бесконечно творческую динамику своих 
повторяемых и продолжаемых страстей. Он не совершает 
это независимо от других людей: его цель в том, чтобы сде
лать эту божественную внутреннюю динамику присутству
ющей в новой истории человечества, возникшей внутри 
обычной человеческой истории преследований и смерти. 
Одна из целей посылания Святого Духа — приготовление 
свидетелей и текстов, которые сообщают, кем был Иисус и 
что он делал. Все это является частью того, что совершал 
Иисус, посылая Святого Духа: так люди получили доступ к 
новому способу действий, находясь в то же время внутри 
общества, управляемого старыми принципами.

Теперь обратим внимание на два элемента этой но
вой человеческой практики: Святой Дух как защитник 
и Святой Дух как тот, кто ведет к истине. То, что Святой 
Дух назван защитником (ходатаем) — не случайно. Тер
мин рагакШоэ — это судебный термин. Этот адвокат8 
освобождает людей от выдвинутых против них обвинений. 
Противоположность защитнику — обвинитель, прокурор. 
Здесь мы имеем дело с двойной динамикой миметической 
теории: обвинитель представляет систему мира, которому 
нужно убийство и изгнание для поддержания порядка и об

8 Те, у кого сложилось неисправимо «небесное» представление, мо
жет быть, вообразят его как некоего небесного Перри Мейсона.
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щественного спокойствия. Это необходимо для того, чтобы 
насилие было под контролем; причем совершающие наси
лие думают, что этим они служат Богу (возможно, сегодня 
мы можем добавить «и Америке», «и отчизне», или что- 
либо иное). Адвокат смотрит на суд Линча с точки зрения 
жертвы: он знает, что ненависть к жертве беспричинна, и 
постоянно объявляет о невиновности подзащитного. Он 
беспрестанно напоминает о подлинном событии, произо
шедшем в истории: об учении и деяниях Иисуса, первого 
защитника, и о прощении, данном Богом. В каких бы об
стоятельствах последователи Иисуса ни обнаружили себя, 
им не нужно бояться: к ним относятся так же, как относи
лись к Иисусу, и тот же самый защитник объявит об их не
виновности, разоблачит механизм лжи и выпустит на волю. 
В этом изначальная функция Святого Духа: защищать. Она 
в точности соответствует прощению грехов и созданию де
тей Божьих.

Пожалуйста, обратите внимание на значение этого: 
прощение грехов — для учеников Иисуса то же самое, что 
драматическое действие страданий Христа. Чем в большей 
степени наше сознание поглощено высочайшей жизнен
ностью Бога, тем более очевидными становятся для нас 
культурные механизмы, управляемые смертью. Но они не 
могут более обвинять нас\ что бы ни ожидало нас, наше 
будущее больше не определяется этими механизмами. Н а
ша свобода зависит от той степени, в которой мы принима
ем участие в творческом драматургическом акте, реализуя 
в человеческой практике отказ от обвинения и изгнания 
других. Именно об этом, я думаю, говорил Иисус, когда 
учил прощать других, чтобы быть прощенными. Чем более 
реально и творчески мы играем роль защитника, выступая 
против линчующего механизма мира, тем более мы обна
руживаем, что наши воспоминания о том, что мы сделали 
неправильно, превращаются из обвинений, стремящихся 
дать нам определение, основанное на совершенном нами, 
пытающихся навсегда осудить нас — эти воспоминания 
превращаются в простое описание того, где мы прежде 
были.
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Второй элемент связан с первым: именно судебный за 
щитник ведет нас к полноте истины (Ин 16:13). Я надеюсь, 
что теперь вы понимаете внутреннюю логику этих слов И и
суса. Говоря «Он введет вас во всю истину», Иисус не хо
чет сказать, что чем больше мы получим Святого Духа, тем 
более продвинемся в усвоении секретных знаний, скрытых 
в недрах Бога. Также это не имеет никакого отношения к 
истине, которая открывает Шерлоку Холмсу имя преступ
ника (чаще всего приходит на ум судебная модель поиска 
истины, где ищут человека, которого можно обвинить в 
чем-то). В данном случае мы имеем нечто противополож
ное таким моделям. Прийти к полноте истины — значит, 
активно и творчески преодолеть ложь, укорененную в че
ловеческой культуре, отказаться от этой повторяющей
ся лживой истории. Мы уже знает, в чем состоит обман: 
жертва ложно обвиняется, и мы, достигая единодушия в 
обвинении, примиряемся. Л ожь вызвана смертью, и сама 
также влечет смерть. В ней нет никакого творчества. Иисус 
ясно говорит об этом ученикам:

Еще многое имею вам сказать, но теперь вам не под силу. 
Когда ж е придет Он, Дух Истины, Он введёт вас во всю ис
тину, ибо Он ... от М оего возьмёт и возвестит вам (И н 16:12, 
13а, 14Ь).

Дух истины постоянно делает для нас доступным «путь к 
Отцу» — историческое действие Иисуса. Это дает нам воз
можность создавать истину как что-то новое, прекрасное, от
личающееся от истории лжи мира, где мы живем, хотя и на
чинающееся посреди этого мира.

Ш Творение смысла и горнило любви

Есть еще один момент, который я хотел бы здесь вкратце за
тронуть. Он связан с вопросом, который я старался прояснить, 
когда речь шла о посылании Святого Духа, а именно, об актив
ном и творческом действии Иисуса. Оно творчески приносит
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в жизнь то, что можно назвать «открытым определением». 
Это выражение звучит как оксюморон, поскольку определе
ние — это инструмент ограничения смысла; дав определение 
коровы, мы исключаем из рассмотрения овец. Открытое же 
определение, напротив, является творческой открытостью к 
разнообразию того, что начинается из одного пункта. Мы мо
жем назвать это «гибкой парадигмой» или чем-то вроде это
го. Смысл вот в чем: творческая самоотдача Иисуса вплоть до 
смерти открыла нам возможность вписать себя в бесконечное 
разнообразие различных историй, имеющих смысл, общим 
дая которых является то, что они начинаются с творческого 
преодоления смерти человеком.

Это мне кажется очень важным, потому что многие из нас 
имеют тенденцию сводить христианскую жизнь к последова
тельности правил, а в качестве идеала видят такую ситуацию, 
когда мы все будем одинаковыми, и столь же одинаково бу
дем поступать. Иисус, согласно 14—16 главам Евангелия от 
Иоанна, видит все совершенно иначе. Единообразие правил 
и сходство форм — это часть порядка смерти. Но Иисус, на
правляясь к Отцу, готовит для учеников «много обителей». 
Его сознание было охвачено безмерной творческой мощью 
Бога, и он мог представить себе огромное творческое разно
образие, которое недоступно нашему воображению, пока мы 
заперты в круге, созданном смертью. Мы начинаем осозна
вать это бесконечно творческое многообразие по мере того, 
как каждый из нас позволяет Отцу и Сыну обитать в себе. 
Слово, обозначающее место для обитания, топе, появляется 
впервые в начале 14-й главы:

В доме Отца М оего обителей много (И н 14:2).

И затем оно снова встречается в Ин 14:23:
Если кто любит М еня, слово М ое соблюдет, и О тец Мой воз
любит его, и к нему Мы придем и обитель С ебе у него с о 
творим.

Значение фрагмента таково: идя на смерть, Иисус создает для 
нас возможность начать построение совершенно иной исто
рии. Наша способность собственной жизнью сотворить эту
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новую историю зависит от того, насколько мы в наших обсто
ятельствах способны преодолеть историю смерти.

Нам дана возможность творить новый смысл и участво
вать в нем. Это совсем иная история — о том, как мы откры
ваем истину и живем в ней, как учимся преодолевать историю 
смерти, и о многообразных способах, которыми новая история 
может направлять наши жизни, прежде погруженные в повто
ряемые преследования и бесконечную усталость.

Я знаю, что вопрос довольно сложен, но все же посмотрим, 
как это можно применить, говоря о любви. Единственная за
поведь Иисуса о том, что мы должны любить друг друга, пред
ставляет собой именно то, что я называю гибкой парадигмой 
или «открытым определением». Мне кажется, что нас часто 
сбивает с толку банальное использование слова «любовь». 
Зачастую мы интерпретируем эти слова Иисуса, отталкиваясь 
от общего понятия, сложившегося у нас о любви, где любовь 
оказывается общим термином, объединяющим страсть, при
вязанность, склонность, какое-то принуждение, щедрость, 
секс, и еще много чего. Согласно широко распространенному 
взгляду, Иисус говорит об особой группе отношений внутри 
этого общего понятия: отношений, где требуется самоот
верженность, особенно если требуется спасти чью-то жизнь. 
Этот аспект часто вспоминают, когда речь идет о погибших и 
в других подобных случаях сакрализации ужасов: люди хотят 
почтить память своих товарищей, убитых на войне во время 
атаки вражеских позиций — подвергших себя риску, и даже 
пошедших на смерть, принеся «величайшую жертву».

Я позволю себе выразить здесь свое несогласие, нисколь
ко не пытаясь умалить достоинства тех молодых людей, кото
рых вело то, о чем английский поэт сказал:

Старая ложь: dulce et decorum pro patria morí9.

Иисус не имеет в виду какое-то подмножество значений об
щего термина «любовь». Напротив, он создает новое опреде
ление любви. Мы можем перефразировать Ин 14:23 следую
щим образом:

9 «Сколь сладостно и почетно умереть за родину» (Гораций, Оды, 
111.2).
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Человек любит меня, если позволяет своему сознанию и сво
им поступкам выйти за пределы культуры, погруженной в 
смерть. Преодоление культуры, в которой человек родился, 
возможно —  благодаря тому, что я сделал и чему учил; если 
вы сделаете это, то значит любите меня. Ч ерез соверш ение 
этого живая и творческая самоотдача моего Отца сотворит в 
вас обитель, и тогда О тец и я сделаем вас активными, осязае
мыми, творческими участниками нашего сотворения истории 
во многообразии, не знающем смерти.

Затем Иисус подчеркивает то, что я назвал открытым 
определением, провозглашая бесконечно разнообразную гиб
кую парадигму:

Это —  заповедь Моя: да любите друг друга, как Я возлюбил 
вас. Больше той любви никто не имеет, как кто душу свою по
ложит за друзей своих. Вы друзья Мои, если делаете то, что Я 
заповедую вам (И н 15:12-14).

Заповедь — это то, чему мы должны научиться подражать 
гибко и творчески, делая то же, что делал Иисус. Теперь об
ратите внимание на то, что обычно упускают из виду, когда в 
крайне нравоучительном и высокопарном тоне обращаются 
к этим стихам Евангелия. Иисус дает нам открытое опреде
ление, гибкую парадигму любви как пожертвования жизнью 
за своих друзей. При этом Иисус вовсе не совершает торже
ственного жеста отречения, чтобы другие могли жить. Сразу 
за словами «за своих друзей» следует фраза: вы мои друзья, 
если делаете то, что я вам заповедал.

Смысл того, что говорит Иисус: «Я иду на смерть, 
чтобы для вас стала возможна модель творческого пове
дения, не определяемого смертью. С этих пор единствен
ной заповедью для вас будет жить, творчески преодолевая 
смерть, показывая, что вы готовы умереть, поскольку не 
подчиняетесь смерти, и этим вы сделаете для ваших друзей 
возможным такое же поведение. Они будут вашими дру
зьями настолько, насколько они смогут воспринять ваши 
творческие действия и жить, не подчиняясь закону смерти. 
Они должны будут расширить свое осознание так же, как и 
вы, и они тогда смогут вступить в эту творческую жизнь, не 
ограниченную смертью».
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Именно об этом говорил Иисус. Если мы не затемним 
его слова мифом о священном отречении, то увидим, что 
он говорит ученикам о том, что теперь уже они его дру
зья, а не слуги, потому что он сказал им о том, что узнал от 
Отца. Они узнали его всецело живую жизнь. Все это дает 
им силу идти и принести плод. Заповедь любви не имеет 
ничего общего с приказом совершать насилие над наши
ми чувствами, хотя именно так это нередко понимают, де
лая, таким образом, из этой заповеди гротескную пародию 
на христианство. Эта заповедь заключается в том, чтобы 
создать реальную человеческую историю, которой можно 
подражать, жить такой жизнью, которая обрела силу 
благодаря сознанию, не подчиненному смерти, и разными 
способами следовать человеческой истории, сотворенной 
и прожитой Иисусом.

Я приношу свои извинения, если изложенное мною 
было сложным для понимания, но мне хотелось подчер
кнуть, что дарование Иисусом Святого Духа — это объ
явление им гибкой парадигмы и открытого определения, 
раскрывающего подлинный смысл и истину посредством 
предоставления нам возможности творчески жить в много
образии различных историй, укорененных в одной и той же 
уникальной истории самоот'дачи вплоть до смерти. Только 
так я смог обнаружить смысл в языке Иоанна10.

Щ Раскрытие творения

В том, как Иоанн понимал мышление Иисуса, есть и еще 
одно измерение, менее очевидное, но очень важное. Это 
близко к тому, что мы назвали новым взглядом на знако

10 Думаю, что, может быть, именно поэтому Иоанн не дает описания 
установления Евхаристии: не потому, что он не верил в нее (Евхаристия 
была нормальной практикой в его общине), но потому, что он полнее хо
тел подчеркнуть «экзистенциальный» характер заповеди «совершайте 
это в воспоминание обо мне», чтобы Евхаристия была не пустым зна
ком, а кульминацией празднования подлинного пути жизни.

- [ 74] -



Глава 3. П ознание образа мыслей И исуса

мые вещи. На протяжении всего Евангелия Иоанн р аз
брасывает намеки на то, о чем говорил в прологе: что 
Бог сотворил мир со Христом и через Христа. Особо ярко 
подчеркнуто это в сцене, описывающей работу Иисуса в 
субботу. Там приведено объяснение субботней работы И и
суса, которого мы не находим в других Евангелиях. Иисус 
отвечает:

Отец М ой доныне делает, и Я делаю (Ин 5:17).

Теперь обратите внимание на следующее: это не тот очевид
ный ответ, который могли бы дать «благоразумные люди», 
имеющие общее понятие о Боге, который, несомненно, всег
да работает (почему бы тогда и нам не работать?). Нет, здесь 
все гораздо глубже. Иисус недвусмысленно отрицает, что Бог 
покоится в субботу, противореча этим книге Бытия. Бог полон 
творческой жизни, он постоянно творит, действуя из любви. А 
потому установление субботы, хотя и важное для того, чтобы 
люди могли отдыхать, является символом творения еще не за
вершенного, не достигшего полноты. Поэтому Иисус тоже ра
ботает, то есть приводит творение к завершенности, исцеляя 
людей в субботу. Он делает это не только для того, чтобы по
мочь людям, но и для того, чтобы сотворить знаки. Знаки — 
это реальные действия, указывающие на что-то большее, чем 
они сами. Они указывают на реальные дела, совершаемые 
Иисусом посредством его творческой самоотдачи вплоть до 
смерти, и дают нам образец для подражания. Подражание 
Иисусу дает возможность исполнения истории, приведения ее 
к совершению.

Сейчас рассмотрим историю об исцелении слепорожден
ного в девятой главе Иоанна. Человек родился слепым, а это 
значит, что для него творение не достигло завершенности. В 
субботу Иисус завершает процесс творения, прославляя тем 
самым Бога. Тот, кто раньше был слепым, провозглашает не 
больше и не меньше, чем следующее (в этом отрывке изы
сканный стиль Иоанна доставляет огромное наслаждение чи
тателю, во всяком случае — мне):

От века (ek tou aiônos) не было слышно, чтобы кто открыл
глаза слепорожденному (И н 9:32).
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Именно так: Иисус завершает то, чего недоставало в начале 
творения. Здесь мы видим даже не столько подарок слепому, 
сколько знамение для всех: это ясно из хода последовавшей 
затем дискуссии между Иисусом и фарисеями, присутствовав
шими при встрече Иисуса со слепцом (теперь уже зрячим). 
Иисус говорит, что те, кто осознает свою слепоту, прозреют, 
а те, кто считает себя зрячими — участвуют в механизме из
гнания (они прогнали из синагоги бывшего слепца) и не видят 
абсолютно ничего.

Иисус настаивает на том, что его труды свидетельствуют: 
он пришел от Отца. Он говорит это тем, кто собирает камни 
для того, чтобы убить его (Ин 10:31-39). Чтобы мы поняли, о 
чем говорит им Иисус, нам необходимо понять, что дела Иису
са свидетельствуют об Отце. Иисус не говорит: «Посмотрите, 
я сделал много добрых дел, и это значит, что я святой»; скорее 
он говорит так: «Посмотрите на то, что я делаю — таких дел 
не способен совершить никто, кроме Творца всех вещей. Даже 
если я вам не нравлюсь, посмотрите на эти творческие дела и 
знамения. Кто еще, кроме Создателя, может это делать? Это 
значит, что Он работает через меня, и потому подтверждает 
тот факт, что я — надежный представитель Бога».

То, что люди ненавидят Иисуса и стараются от него изба
виться даже несмотря на то,'что видели его дела, подразуме
вает, что им не просто некомфортно от общения с Иисусом. 
Это значит, что они закоснели в своем глубоком отвращении 
к творению как таковому. Они цепляются за пустую, беспо
лезную и отмершую форму незаконченного творения, они со
противляются тому, чтобы творение в них достигло полноты. 
Когда творение достигает полноты, то человек надежным и со
вершенным образом становится радостно-творческим, он сле
дует тому, что мы описали в разделе о «гибкой парадигме».

Когда Иисус говорит о рождающей женщине (Ин 16:20- 
21), имея в виду свой путь к смерти, то Иоанн вкладывает в 
его уста ту же самую метафору, которую Павел использует в 
описании всего творения, страдающего, ожидая явления детей 
Божьих (Рим 8:18-23). Самопожертвование Иисуса заверша
ет творение, после него творение оказывается в ситуации рож
дения. Тогда и мы, все еще окруженные порядком смерти, но

- [ 76] -



Глава 3. П ознание образа мыслей И исуса

творчески подражая Иисусу, можем достичь состояния полно
стью сотворенных творений, стать такими, какими Бог всегда 
хотел нас видеть. А вместе с нами достигнет завершенности 
и все творение в целом. На это указывают последние слова 
Иисуса на кресте согласно Евангелию от Иоанна: 
что значит «совершилось», «завершено». Это означает, что 
само творение приведено к завершению самопожертво
ванием Иисуса, и этим для нас открыт творческий путь, 
идя по которому, мы можем соучаствовать в сотворе
нии. Отсюда понятно, почему воскресение Иисуса произо
шло в первый день недели, причем в саду. Творение началось 
вновь — творение, обозначенное опустевшим гробом.

Я подчеркиваю этот момент, на который Иоанн указал 
лишь намеком, поскольку прежде, чем мы подойдем к рас
крытию эсхатологического осознания, нам надо преодолеть 
представление об Иисусе, которого влекут к необязательной, 
случайной смерти. Иоанн понимает, что видение Иисуса было 
абсолютно экстраординарным, его сознание было полностью 
захвачено Богом: благодаря этому он в качестве человека 
смог внести завершающий штрих в божественное сотворение. 
Этот штрих представляет собой творческое постижение пу
ти, на котором мы — остальное человечество — можем быть 
освобождены от того, что кажется необходимо присущим на
шей природе, то есть от смертности и от подчиненности на
шего существования смерти. Иоанн также дает очень важное 
указание на то, как сам Иисус понимал то, что он делает: еван
гелист говорит о радости Иисуса. Иисус радостно приближа
ется ко своей смерти. Его творящие деяния торжественны и 
даже могут показаться пугающими. Возможно, он трепетал, 
и даже пот его был как кровь, но все это воспринималось в 
радости тем, чье сознание было сосредоточено на неистощи
мой творящей радости. Эту радость он хотел передать и своим 
ученикам:

Теперь ж е к Тебе иду, и говорю это в мире, чтобы радость Моя
в них была полна (Ин 17:13)..

Он уже до этого сказал ученикам, что после того, как они уви
дят его воскресшим, то возрадуются, и этой радости уже ни
кто не отнимет (Ин 16:22). Эта радость, так же как и покой,
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который дает Иисус, и который не может дать мир, происте
кает из сосредоточения сознания на наивысшей жизненности 
чуждого смерти Бога. Такое сосредоточение сознания стало 
возможным после того, как Иисус своим принятием смерти 
открыл для подвластных смерти людей путь к соучастию в тво
рящей любви и жизни. Иоанн — не единственный, кто сви
детельствует об этом. Мы уже читали строки из Послания к 
Евреям:

... Будем с терпением проходить предлежащ ее нам поприще, 
взирая на Начальника и Совершителя веры, Иисуса, Кото
рый, вместо предлежавш ей Ему радости, претерпел крест, 
пренебрегши посрамление, и воссел по правую сторону пре
стола Божия (Евр 12:1 -2).

Ш  Заключение

Мы увидели, как Иоанн понимал осознание Иисусом зна
чения его собственных деяний. Также мы рассмотрели то по
нимание, которое стало доступно для апостольской группы 
после избавления от представления о Боге, вовлеченном в на
силие, и по мере осмысления того, что Бог посредством твор
ческого акта любви, которую .можно понять только благодаря 
конкретной истории Иисуса, подлинно дал себя познать. Эта 
конкретная история была прожита и представлена нам Иису
сом, тем самым открывшим нам доступ к Богу. Любовь Бога к 
Иисусу и к нам состояла в послании Иисуса: можно сказать, 
что Бог добровольно и намеренно стал источником самоотдачи 
Иисуса. Любовь Иисуса к Отцу состояла в послушании Ему, 
а послушание заключалось в истинном подражании бессмерт
ной жизненности Бога и представлении ее в человеческой ми
зансцене посреди царства, принадлежащего смерти (ср. Ин 
14:31). Я говорю об этом потому, что это дает нам возмож
ность рассмотреть еще один момент, когда мы переходим к 
изучению эсхатологического сознания: это сосредоточенность 
сознания Иисуса на бессмертной жизненности Бога. Любовь 
Бога, прежде всего, не может быть понята (хотя мы неред
ко пытаемся это сделать), как некое страстное сердцебиение
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или общее излияние блага. Ее суть в том, что она дает людям 
возможность жить по-особенному. Возможно, иногда это от
личается от наших ожиданий. Мы хотели бы быть любимыми, 
хотели бы, чтобы о нас заботились, говорили нам, что все хо
рошо, что мы очень хорошие. Мы хотели бы чувствовать себя 
хорошо в той ситуации, в которой мы окажемся. Но Иисус не 
так понимал любовь.

Кажется, что он настаивает на том, чтобы случилось что- 
то, не соответствующее нашим желаниям. Это подобно тому, 
как если бы корабль отправился в ином направлении, чем мы 
ожидали. Нельзя сказать, что Иисус утешает нас, примиряя 
нас с нашей мелкой и трусливой идентичностью. Скорее, он 
дает нам средства к тому, чтобы принять участие в ином дей
ствии, которое требует от нас стать чем-то отличным от то
го, чем мы, по нашему мнению, являемся. В свете этого мы 
в следующей главе постараемся рассмотреть, каким образом 
Иисус проповедует Царство, а также обратим внимание на то, 
как возникает церковь.



Глава 4
Отверзшиеся небеса и Царство, 

которого не ждали

В предыдущей главе мы видели, каким образом Иоанн пони
мал творческое видение Иисуса, пошедшего на смерть ради 
того, чтобы у нас появилась возможность следовать за ним, 
создавая историю богатого разнообразия, завершающего со
творение. Иными словами, мы видели, как Иисус иницииро
вал новую практику, которой предстояло стать нашим посто
янным и свободным новым творением истории Иисуса. То, что 
делал Иисус, также можно описать как принесение им Цар
ства, или назвать это основанием церкви.

Я хотел бы особо отметить одно затрудняющее обстоя
тельство, которое трудно сфбрмулировать, но которое кажет
ся мне очень важным: проект Иисуса — очень необычный, 
какой-то странный. Это мы видели в случае Иоанна, который, 
возможно, является богословом, наиболее полно понявшим 
то, что осталось упущено в других текстах апостольского сви
детельства. Дело в том, что Отец Иисуса не известен нико
му, и узнать Его непросто. Эта трудность возникает не из-за 
того, что Отец так уж скрытен. Она обусловлена нашим по
ниманием, образованием, мышлением, подчиненными смер
ти и ее последствиям. Это значит, что Божью любовь понять 
непросто, поскольку она не всегда совпадает с тем, чего мы 
желаем — и не из-за того, что любовь эта настолько при
чудлива, но из-за того, что наши желания и стремления ис
кажены влиянием смерти. Именно поэтому может оказаться, 
что осуществление проекта любви Отца, то есть завершение 
творения, пройдет мимо нас — если мы не научимся искать

- [ 8 0 ] -



Глава 4. О тверзш иеся небеса и Ц арство, которого не ждали

этой любви и находить, вглядываясь пристально, иначе, чем 
мы смотрим обычно.

Попробуем разобраться в этом ощущении странности и 
необычности. Попытаемся понять что-либо в правилах игры, 
в которой мы можем принять участие: в осуществлении нового 
неба и новой земли. Это подобно освоению правил граммати
ки, необходимых для того, чтобы мы смогли написать истории 
наших жизней как иную историю, отличную от истории миро
вого насилия. Иисус не ограничил себя некоторым упорядо
чением смерти, которое отвело бы от нас ее жало; он оставил 
нам возможности обогатить наше творение новой историей. 
Эти возможности открывают нам как проект, который осу
ществлял Иисус, так и те трудности, которые стоят на пути 
нашего вступления в вышеупомянутую игру.

Щ Отверзшиеся небеса

Теперь мы рассмотрим три разных истории и попробуем по
нять, куда они могут нас привести. Вначале обратимся к исто
рии из Евангелия от Иоанна, когда Иисус призывает тех, кто 
должен будет стать его свидетелями и сопровождать его во 
время его трудов, а впоследствии возвестить благую весть 
остальным людям. Он обращается к человеку по имени Н а
фанаил. Нафанаил — хороший израильтянин, немного вор
чливый и недоверчивый, как показывают его слова «разве из 
Назарета может быть что-нибудь доброе?» (Ин 1:46). Однако 
он идет вместе с Филиппом, чтобы встретиться с Иисусом, ко
торый скажет ему, что Нафанаил — истинный израильтянин, 
то есть сын Израиля, в котором нет и тени притворства. Н а
фанаил спрашивает Иисуса, почему он так говорит. Иисус от
вечает, что видел его под смоковницей перед тем, как Филипп 
позвал его, и Нафанаил сразу провозглашает, что Иисус — 
царь Израиля (что является мессианским титулом). Иисус 
удивлен, что Нафанаил так быстро распознал это, и говорит, 
что тому предстоит увидеть еще -более великое, добавляя:

... истинно, истинно говорю вам: увидите небо отверстым, и 
ангелов Божиих восходящих и нисходящих на Сына Ч елове
ческого (Ин 1:51).
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Мы помним, на что указывают эти слова: они отсылают к 
Иакову, первому истинному Израилю, который заснул и во сне 
видел лестницу и ангелов Божиих, спускающихся и поднимаю
щихся по ней (Быт 28:11). И теперь истинному сыну Израиля 
обещан тот же самый опыт, но с одним различием: уже не гово
рится о лестнице, соединяющей небо и землю, но теперь этой 
лестницей Иакова является Сын Человеческий, то есть Иисус.

В самом начале своего публичного служения Иисус в тех 
словах, которые мы прочли, объясняет группе свидетелей то, 
что сам он станет центральным моментом их опыта: следуя за 
ним, они научатся видеть открывшиеся небеса и ангелов, спу
скающихся и поднимающихся к Иисусу В одной лишь строке 
дано объяснение всего проекта Иисуса, всего, о чем мы гово
рили. Открывшиеся небеса дадут доступ к Отцу, не знающему 
смерти, к присутствию Иисуса как воскресшей жертвы. Бла
годаря Иисусу небеса остаются открытыми, и поток небесно
го изобилия достигает тех, кто получил доступ к Отцу.

Другой момент апостольского свидетельства мы находим в 
Деяниях Апостолов, когда после Вознесения Стефан защища
ется перед Синедрионом. Его защита заключается в попытке 
по-новому пересказать историю Израиля — можно сказать, 
в ревизионистском пересмотре этой истории. Эта попытка не 
понравилась поборникам традиции, сплоченным вокруг офи
циальной истории. Стефан рассказывает ту историю, которая 
была известна всем, но делает это с новой точки зрения, ко
торая стала доступна лишь после того, как Святой Дух позво
лил увидеть в новом свете историю линчевания жертвы. Чем 
закончилась попытка Стефана — понятно; мы все хорошо 
знаем это. Интересна здесь последняя строка истории, пред
шествующая описанию линчевания:

И я увидел небо новое и землю новую; ибо прежнее небо и 
прежняя земля ушли, и моря уж е нет. И я увидел город святой, 
новый Иерусалим, сходящий с неба от Бога, приготовленный 
словно невеста, украшенная для мужа своего ... И храма я не 
увидел в нем; ибо Господь Бог Вседержитель —  храм его, и 
Агнец. И город не имеет нужды ни в солнце, ни в луне, чтобы 
они светили ему; ибо слава Божия осветила его, и светильник 
его —  Агнец (Откр 21:1 -2 , 22 -23 ).
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Его слушатели отреагировали так, как этого и можно было 
ожидать: они услышали явное богохульство, поскольку здесь 
дано новое определение Бога, включающее в себя мертвого 
человека. Поэтому они заткнули свои уши и громко закри
чали, чтобы не слышать богохульства, а затем кинулись на 
Стефана и убили его.

Лука здесь пишет как голливудский сценарист, и если бы 
его Деяния были экранизированы, то мы могли бы увидеть 
сцену, когда Стефан устремляет взор к небу. Он стоит посреди 
ревущего Синедриона, окутанный неземным светом; слышны 
сладостные небесные хоры, и затем наступает момент муче
ничества. Должно быть, это было бы захватывающе... но я не 
думаю, что все дело в этом. Важнее понять, что со Стефаном 
произошло то, что Иисус обещал Нафанаилу: он увидел от
крывшиеся небеса и все остальное. Начало этому было по
ложено Вознесением. Не только последние минуты Стефана 
были освещены этим чудесным светом, но сам этот свет был 
тем, что позволило Стефану рассказать первосвященни
ку и людям, бывшим в Синедрионе, ту историю, которую он 
рассказал. Стефан жил, обладая этим видением; он смог не 
только рассказать новую историю, которая сделала возмож
ным воскресение жертвы, но и подлинно жил этой историей, 
жил до самого конца — так, как если бы смерти не было. Он 
даже смог сыграть до конца свою роль верного подражателя 
Иисуса (и это также было божественным творением), молясь 
о том, чтобы его смерть не была вменена в вину его убийцам. 
Именно так: он завершил свое собственное сотворение, в сво
ем последнем поступке отделив себя от истории насилия этого 
мира, преодолев ее без гнева, без желания мести.

Его первое свидетельство церковь по праву называет 
первомученичеством*. Он засвидетельствовал преизобильную 
полноту жизни Бога, открытую в умершей и воскресшей жерт
ве, а также силу, которой эта жертва раскрывает небеса.

Завершает апостольское свидетельство одна из самых 
удивительных книг среди всех, что когда-либо были записа-

В русском языке слова «свидетельство» и «мученичество» не со
впадают, в отличие от греческого. В английской версии книги употре
блено слово рп^отайуг, несущее оба смысла. — Прим, перев.
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ны. Я надеюсь, что теперь, прочитав все, что было написано 
выше, мы сможем по-новому посмотреть на эту книгу. Это — 
продолжительное размышление об открывшихся небесах, в 
центре которых находится трон Бога и закланный агнец, кому 
единственному подобает открыть книгу и снять с нее печати (а 
это и есть ключ к подлинной истории всего). Можно сказать, 
что книга эта вся сконцентрирована на ввдении, которое было 
обещано Нафанаилу, и которым жил Стефан. Я хотел бы об
ратить ваше внимание на фрагменты, находящиеся ближе к 
концу Откровения, где тайнозритель говорит следующее:

И я увидел небо новое и землю новую; ибо прежнее небо и 
прежняя земля ушли, и моря уж е нет. И я увидел город святой, 
новый Иерусалим, сходящий с неба от Бога, приготовленный 
словно невеста, украшенная для мужа своего ... И храма я не 
увидел в нем; ибо Господь Бог Вседержитель —  храм его, и 
Агнец. И город не имеет нужды ни в солнце, ни в луне, чтобы 
они светили ему; ибо слава Божия осветила его, и светильник 
его —  Агнец (Откр 21 :1 -2 , 2 2 -23 ).

Я надеюсь, что понятно, о чем мы говорим: учитывая различия 
литературного подхода, это — то же самое видение, о котором 
Иисус говорил Нафанаилу, и которое узрел Стефан. Но тут 
есть еще и дальнейшее развитие, и притом важное (не только 
в смысле наполненности видения всеми видами славы). Хотя 
в книге Откровения и нет недостатка в ангелах, здесь ангелов 
заменил Новый Иерусалим, спускающийся с небес. Центром 
города является не храм (в отличие от земного Иерусалима, 
разрушенного ко времени написания текста), но сам Бог и его 
свет, освещающий город посредством Агнца (конечно же, за
кланного). Можно сказать, что воскресший Иисус здесь — 
посредник Божьего света, и тот, благодаря кому открываются 
небеса. При этом мы имеем здесь отнюдь не индивидуальное 
вйдение, имеющего целью утешение принимающего мучени
чество, но целый город, спускающийся с небес. Здесь церковь 
является коллективным живым существом, исходящим из бре
ши в небе, она нисходит от Бога, и это стало возможно благо
даря воскресшей жертве.

Посмотрим на прогресс, наблюдаемый в трех наших исто
риях о небесах. Сначала мы видели избрание свидетеля, кото
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рому предстоит увидеть открывшиеся небеса — это один из 
спутников Иисуса, избранный, чтобы свидетельствовать о том, 
что сотворил Иисус, и о том, как он жил. Затем видели «обыч
ного христианина», который не был апостолом, но научился то
му, как творить свою собственную новую историю, озаренную 
светом воскресшей жертвы. И, наконец, мы смогли осознать, 
что весь проект, начатый Иисусом, заключается в нисхождении 
новой коллективной истории, сотканной из множества разных 
историй людей, позволивших Богу осветить себя посредством 
закланного Агнца — истории тех, кто, говоря возвышенным 
языком тайновидца, убелил свои одежды кровью Агнца.

Апостол, обычный христианин и вся церковь — все сосре
доточено на небесах, открытых кровью воскресшей жертвы, 
восседающей по правую руку Бога. Что это может сказать нам 
о том, что совершал Иисус и как он сам понимал свое дело?

Ш Проповедь Царства

В начале Евангелий от Матфея и Марка Иисус приступает к 
проповеди. То, что он говорит, кажется простым:

Исполнились сроки, и близко Царство Божие; кайтесь и в е
руйте в Евангелие (М к 1:15).

Во-первых, он объявляет о приближении Царства Божьего 
и творит знамения. В то же самое время он начинает из
бирать людей, которые будут его свидетелями. Он выбрал 
двенадцать. Данный факт дает нам понять, что он сам думал 
о своей миссии: он символически основывает новый И зра
иль с его двенадцатью коленами. Это очень важно отме
тить, потому что число 12 постоянно подчеркивается вплоть 
до Пятидесятницы. Те, кто был избран, понимали, что их 
выбрали для восстановления Царства Израиля: именно 
поэтому они спрашивают Иисуса перед его Вознесением, 
не сейчас ли Иисус восстановит Царство Израиля (Деян 
1:6). Сразу после Вознесения, перед Пятидесятницей, они 
избрали Матфия, чтобы восполнить число двенадцати апо
столов, уменьшившееся после ухода Иуды. Их критерий
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выбора был таков: апостол должен быть одним из тех, кто 
был вместе с Иисусом и двенадцатью первыми свидетеля
ми в период общественного служения Иисуса и вплоть до 
Вознесения. То есть они исходили из того, что Иисус наме
ревался основать некий новый, символический Израиль, и 
осуществить это можно, обеспечив присутствие людей, ко
торые пережили весь процесс перемены ума и сердца бла
годаря служению Иисуса, его страданиям и присутствию в 
качестве воскресшей жертвы.

Скажем с определенностью: что бы Иисус сам не думал 
о своей миссии, он определенно не хотел, чтобы ее смысл 
остался загадкой; он говорил на том языке, который люди 
понимали, использовал имевшиеся ожидания и символы, 
которые должны были сделать для людей понятным то, что 
он собирался сделать. И теперь обратите внимание на сле
дующее: он оставил нечто вроде инструкции или определен
ных правил грамматики, дающих возможность прочитать о 
том, что он делал. Эти правила грамматики указывают на 
то, что я назвал «переворотом изнутри». Иисус не говорит: 
«Царство небесное столь неописуемо и таинственно, что 
невозможно выразить его человеческим языком, поэтому я 
оставляю вас жить в смутных поисках, и смысл этой жизни 
вы поймете только в жизни будущей». Не говорит он и так: 
«Царство Божие — это завершение Израиля, который вы 
все знаете и любите, со всеми его надеждами и ожидания
ми». Несомненно, вы узнали обе эти тенденции: они те же, 
о которых мы говорили, размышляя о принципе аналогии 
в первой главе. В конце данной главы мы еще вернемся к 
этой теме.

Иисус совершает что-то странное, и он использует язык 
Израиля и его традиции. Поэтому есть некоторое соответ
ствие между его человеческой историей (историей челове
ка, преодолевающего историю человеческого насилия) и 
небесной историей, которую он начинает. Однако то, что 
Иисус делает, не следует слишком полно отождествлять с 
этой историей. Вопрос апостолов в Деяниях показывает, что 
они склонялись (как добрые протокатолики) к тому, чтобы 
слишком тесно идентифицировать историю Израиля — с

- [ 86] -



Глава 4  О тверзшиеся небеса и Ц арство, которого не ждали

историей нового Израиля, и то, представителями чего они 
были — с небесами. Можно сказать так: они еще не осо
знали тот элемент необычности и ошеломляющей незащи
щенности, который заключался в создании того, что позднее 
назовут церковью.

Не так обстояло дело с Иисусом. Он на самом деле про
поведовал о пришествии чего-то, что было очень странно 
для слушателей. Именно поэтому он проповедовал притча
ми. Пожалуйста, обратите внимание на данное им объяс
нение того, почему он учит в притчах. Он цитирует пророка 
Исайю, говоря:

«Слухом будете слышать, и не уразумеете; и глазами глядеть 
будете, и не увидите; ибо ожирело сердце народа этого, и 
ушами они едва слышат, и глаза свои они закрыли, чтобы не 
увидеть глазами и ушами не услышать и сердцем не уразуметь 
и не обратиться. И Я исцелю их» (М ф  13:14-15, цитата из Ис 
6:9-10; ср. М к 4:12 и Лк 8:9 -10).

Именно так обстоит дело: невозможно дать прямого описания 
Царства, потому что умы людей отупели. Этого и следовало 
ожидать, исхода из всего, что мы видели: человеческое суще
ствование, включая и наше собственное, подчинено смерти.

Остановимся ненадолго, чтобы посмотреть, в чем заклю
чается это обучение с помощью притч. Притчи — блиста
тельные маленькие истории, сотворенные Иисусом. Их цель 
состоит в том, чтобы помочь людям преодолеть их способ 
бытия, глухой в отношении Бога и его плана. Заметьте, одна
ко, что притчи — это обоюдоострое оружие, и могут интер
претироваться по-разному. Большую часть их вполне можно 
интерпретировать как рассказ о жестоком Боге: будучи по
няты таким образом, притчи только усиливают обычный для 
людей способ мышления и мешают им продвинуться вперед. 
Такое прочтение притч я назвал бы «жестокосердным». В то 
же время вполне возможно прочесть те же самые притчи как 
требование преодолеть такое мышление. Из этого следует, 
что есть интерпретация тех, кто уже понимает, и в результате 
такого прочтения их понимание экспоненциально возрастает, 
и есть другая интерпретация — тех, кто не понимает, и из-за 
нее даже то малое, что они понимали, утрачивается, а они еще
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более запутываются в понимании божественных вещей1 Нам 
будет мало пользы от беспокойства относительно возможно
сти элитаризма со стороны Иисуса: по сути дела, здесь и есть 
элитаризм. Снова и снова Иисус говорит: много званых, но 
мало избранных; или: тому, кто имеет много, еще дано будет, 
а у того, у кого мало, отнимется даже то, что он имеет. Иисус 
как проповедник — отнюдь не популист!

Чтобы лучше пояснить, что я имею в виду, приведу притчу 
из Мф 13:47-50.

Еще подобно Царство Н ебесное большой сети, закинутой в 
море и собравшей рыб всякого рода. Когда она наполнилась, 
ее вытащили на берег и, сев, собрали хорош ее в сосуды, а 
плохое выбросили вон. Так будет в конце века: выйдут ангелы 
и отделят злых от праведных и бросят их в печь огненную: там 
будет плач и скрежет зубов.

Сначала скажем о том прочтении притчи, которое всем вам 
известно и вполне допустимо: в церкви есть разные люди, как 
плохие, так и хорошие; когда они переступают порог смерти, 
происходит великое разделение их Богом, и те, кто заслужил 
наказание, получают его. Но действительно ли Иисус хотел 
сказать что-то подобное этому? Нуждались ли те, с кем он 
говорил, в пугающих историях о загробном существовании? 
Нужно ли в любой притче Иисуса искать «инсайдерскую ин
формацию» о том, что будет в конце? Лично я в этом сомнева
юсь. Мне кажется, что метод Иисуса был более интересным. 
Я думаю, что он принял как данность некое представление лю
дей о Боге и попытался потрясти его изнутри. Он очень хоро
шо понимал, что если бы он сразу начал говорить о Боге все, 11

11 Здесь я хотел бы указать, что это именно то, о чем писал Жирар в 
своем рассуждении о миметическом желании: тот, кто не осознал миме
тическую природу желания, и из-за этого увяз в подражании и вражде, 
будет все больше запутываться и впадать во все большую фрустрацию; 
тот же, кто начал движение к мирному мимезису, ясно понимает, из ка
кой ловушки он (или она) выбрался: он понимает все творчески и ми
ролюбиво. Например, обратите внимание на рассмотрение Жираром 
двойного смысла в работах Шекспира в: A Theater of Envy — William 
Shakespeare (New York: Oxford University Press, 1991 ).
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что хотел сказать, то люди стали бы возражать ему, цитируя 
тексты противоположного смысла, и разговор ушел бы в бес
конечные циклы аргументации и контраргументации. Поэто
му он принял решение работать «на вражеской территории», 
приспосабливаясь к представлениям своих слушателей, и как 
бы закладывал нечто вроде бомбы с часовым механизмом, ко
торая должна в свое время взорваться и изменить эти пред
ставления.

Говоря о процитированной выше притче, надо спросить се
бя: что если она не дает информацию о конце, а учит о том, 
как надо жить здесь и сейчас, во времени, предшествующем 
концу? В таком случае роль ее совсем иная. Тогда она не рас
сказывает о подробностях посмертного суда, а говорит, что до 
смерти человека не следует производить никакого суда. 
Когда Иисус говорит: «Там будет плач и скрежет зубов», мы не 
должны рассматривать это как угрозу, но нам следует понимать 
это так: «Оставьте другому возможность приговорить к плачу 
и скрежету зубов. Пусть это будет не здесь, но там. Не вы
носите никакого осуждения, не разделяйте плохих и хороших 
людей сейчас. Если вы не делаете этого, то принимаете участие 
в построении Царства». Полезно было бы заново прочитать и 
остальные притчи согласно этой формуле. В нашей книге мы 
рассмотрим также притчу об овцах и козлищах, а пока что огра
ничимся только этим примером. Пожалуйста, обратите внима
ние на то, в чем заключается метод Иисуса: он мало-помалу 
осуществляет ниспровержение привычного образа мыслей, 
действуя изнутри него — ради того, чтобы постепенно откры
вать нам горизонт восприятия Бога и его путей такими, каковы 
они есть.

Посмотрим на притчу другого типа: Иисус говорит слу
шателям, что Царство небесное подобно женщине, которая 
замесила три меры теста, и ждет, пока оно поднимется (Мф 
13:33). Интересно здесь использование слова «закваска», 
поскольку в других случаях Иисус сообщает ученикам о том, 
что следует опасаться закваски фарисейской и саддукейской 
(Мф 16:6). Я полагаю, что Иисус говорит следующее: то, что 
он приносит, то есть Благая Весть о Боге, провозглашающем 
невиновность жертвы, послужит закваской, которая мало-
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помалу начнет производить изменения во всем человеческом 
обществе, так что вся жизнь людей окажется пропитана и 
скреплена ею. А закваска фарисейская и саддукейская создает 
человеческое общество, вроде бы исходящее из кажущегося 
блага, но на самом деле она лишь маскирует насилие пресле
дований, и ни к чему не ведет, кроме внешне благочестивого 
сохранения текущего положения вещей.

Сходна с предыдущей и притча о горчичном зерне. Иисус 
говорит, что знамение, которое он даст своим принятием смер
ти, хотя и не будет выглядеть очень многообещающим, тем не 
менее принесет грандиозные результаты в смысле социаль
ной структуры: так что даже птицы, которые обыкновенно 
склевывают все попадающиеся им зерна, станут вить гнезда в 
ветвях этого дерева. То, чему Иисус дает существование, ока
жет гостеприимство даже тем, кто прежде были его главными 
врагами: и все это произошло! Не подлежит сомнению, что 
мы живем в обществе, которое гордится тем, что дает место 
для жизни даже своим противникам, которое предлагает це
лый ряд льгот для людей, не желающих иметь ничего общего с 
христианской религией, и более того, борющихся против нее, 
но при этом сохраняющих все преимущества жизни, основан
ной на допущении невиновности жертвы.

Обратите внимание на т;о, что все это не имеет никакого 
отношения к морализму: это вполне реалистическое объяс
нение социальных перемен, произошедших в обществе, где 
постепенно, незаметно, была принята интерпретация Иису
са, говорящая о невиновности жертвы. Можно сказать, что 
Иисус очень долго объясняет смысл того, что он делает: толь
ко сейчас нам это становится понятно. Насколько же менее 
это было понятно до его смерти и воскресения! Но давайте 
продолжим наш разговор о необычности Царства.

Ш Потрясение

Необычность Царства видна не только из притч, долговремен
ное значение которых мы рассмотрим в следующей главе, но 
также и из отношения Иисуса к своим последователям. П о
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мимо выбора двенадцати, являющегося вторжением внутрь 
старой истории Израиля низвергающей новой истории, мы мо
жем указать несколько примеров того, как Царство поражает и 
потрясает людей. Обратимся к рассказам о тех людях, которые 
выразили желание следовать за Иисусом. Книжник говорит, 
что готов идти за ним, «куда бы Ты ни пошел» (Мф 8:19). Ии
сус отвечает, что Сыну человеческому негде и голову прикло
нить. Я не думаю, что Иисус здесь хочет испытать книжника, 
как бы говоря: «Хорошо, можешь идти за мной, но учти, что 
часто ты будешь попадать в такие ситуации, когда не сможешь 
найти место для ночлега». Мне кажется, что выражение «Сын 
человеческий», цитирующее книгу Даниила 7:13 (а мы пом
ним, что там речь идет о раскрывшихся небесах и о человеке 
на облаках рядом с Ветхими днями), предполагает несколько 
другой смысл слов Иисуса. Иисус говорит: «Если ты думаешь 
следовать за мною, то не рассчитывай, что я приведу тебя в 
какое-то безопасное место; не ожидай чего-то подобного. 
Следующий за Сыном человеческим вообще не имеет своего 
места: в любом месте, где он (или она) окажется, ему нужно 
творить новую историю, нисходящую из открывшихся небес. 
Эта история означает, что ни одно место не будет местом этого 
человека, поскольку сама история, приходящая с небес, — это 
история бездомного человека, которому не может быть места 
внутри мира человеческого насилия».

Еще один ученик говорит Иисусу:
Господи, позволь мне прежде пойти и похоронить отца моего.
Но Иисус говорит ему: следуй за М ною и предоставь мертвым
хоронить своих мертвых (М ф  8:21-22).

Мы можем себе представить, как должен был оказаться 
этот ученик ошарашен подобным ответом. В самом деле, на
сколько же это звучит шокирующее и неблагочестиво! Со
вершенно ясно, что под мертвыми Иисус не подразумевал 
по-настоящему умерших людей (очевидно, что те не в со
стоянии похоронить кого бы то ни было, им суждено только 
одно — тление). Видимо, Иисус хочет сказать: благочестие, 
заключающееся в погребении мертвых, подобает культуре, 
основанной на смерти. Оно не имеет ничего общего с благо
честием тех, кто строит Царство, чуждое смерти. Отбросьте
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культуру смерти, преодолейте ее, и вместе со мною стройте 
новую культуру!

У нас есть много фрагментов, подобных этим. Царство 
шокирует, поскольку оно кажется каким-то нерелигиозным: 
ученики Иисуса выглядят до скандальности нормальными, 
они не постятся (Мф 9:14), пренебрегают ритуальной чисто
той (Мк:1-5). Кажется, что Иисус настаивает на том, что без 
разрыва с привычной системой не может быть следования за 
ним в построении Царства. Он ставит под вопрос институт 
брака и говорит о том, что если человек способен принять это, 
то лучше ему будет лучше не иметь с этим институтом ничего 
общего. Мы уже видели раньше, что Иисус не считает воспро
изведение потомства чем-то необходимым для преодоления 
смерти, поскольку Бог может и без этого сотворить бесчис
ленное количество людей. Даже человеческое деторождение 
оказалось омраченным тенью смерти.

Теперь мы перейдем к тем фрагментам, где Иисус при
знает, что он пришел не для того, чтобы принести мир и со
циальную гармонию, но как раз наоборот: он внесет в семьи 
разделение. Он очень хорошо понимает, что с того момента, 
как он установит парадигму невиновной жертвы, обычный че
ловеческий механизм заключения мира станет неэффектив
ным, сакрализированное пронесение кого-то одного в жертву 
окажется разоблаченным, и единство «все против одного» 
разрушится. Те, кто последует по пути Иисуса, станут в гла
зах остальных нечестивцами и предателями; и действительно, 
они окажутся изменниками по отношению к действующему 
мировому порядку. Именно поэтому тот, кто признает некоего 
человека несправедливо преследуемым, тот, кто подаст чашу 
воды тому, кого все считают предателем, угрозой обществу 
и загрязняющей скверной — получит награду пророка, по
скольку и в самом деле будет действовать как пророк, при
знавая за несправедливо гонимого того человека, кого все 
считают злом.

Я думаю, что сейчас мы открываем нечто, имеющее от
ношение к странности и необычности грядущего Царства. Мы 
осознаем, почему Царство должно быть странным: ведь это 
проект создания жизни изнутри культуры смерти, управляе
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мой своими законами. Я полагаю, что ни одна личная история 
участия в данном проекте не может избежать этой странно
сти: ведь в этом состоит одно из правил грамматики создания 
нашей истории в соответствии с гибкой парадигмой Иисуса. 
Мы увидим, что странность и непривычность имеют место не 
только на социальном уровне, но также затрагивают самые 
глубокие и личные стороны жизни.

Щ Неадекватные призвания

На земле живет множество отличных людей: надежных, бла
городных и невозмутимых. Есть люди приятной внешности, 
люди респектабельные, встречаются и прирожденные лиде
ры. Мы все знаем: если вам нужно что-то продать, или если 
ваша партия хочет выиграть выборы, прежде всего вам нужно 
найти кого-то привлекательного. Логика тут такова: посмо
трите, что за люди на нашей стороне, — самые лучшие, самые 
красивые, выдающиеся спортсмены, люди с безупречной об
щественной репутацией, прославленные интеллектуалы, и то
му подобное. Как мы видели, Иисус задумал проект, который 
зависел от того, найдутся ли у него подражатели. Этот проект 
должен был понравиться самым разным людям, чтобы они ре
шили жить точно так же. Представим себе группу учеников 
Иисуса, сформированную из людей, подобных тому богатому 
молодому человеку, который подходил к Иисусу. Получилось 
бы нечто сногсшибательное: это было бы подобно конгрега
ции священнослужителей, составленной из импозантных мо- 
лодцев, которых мы можем встретить в воскресенье в супер
маркете, или вечером — в оздоровительном клубе. Или же 
это походило бы на конгрегацию монахинь, составленную из 
победительниц конкурсов красоты и парижских моделей Кри
стиана Диора. Разве кто-то отказался бы примкнуть к такому 
движению?

И, однако же, Иисус поступил не так. Он не снизил своих 
критериев для людей вышеописанного типа, выразивших ж е
лание стать его учениками, даже если и оценил их потенциал. 
Если они собирались последовать за Иисусом, то должны бы
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ли отказаться от того порядка, респектабельной частью кото
рого они являлись. Более того, Иисус даже не умел правильно 
подбирать людей. Остановимся ненадолго, чтобы посмотреть, 
кого он определил на роль лидера группы своих свидетелей. 
Рыбак Симон, которому Иисус дал прозвище «скала» — раз
ве есть кто-то, кто меньше похож на скалу? Исходя из тех тек
стов, которые рассказывают нам о Петре и его сподвижниках, 
мы можем сказать, что это был человек пылкий и импульсив
ный, но непостоянный. Он многое обещал, но потом не мог 
исполнить: сказал Иисусу, что последует за ним куда угодно, 
но вскоре бежал, оставив учителя. Он смело прыгнул за борт, 
чтобы идти по морю, подобно Иисусу, но через несколько се
кунд погрузился в воду. Он, кроме того, — экспансивный че
ловек, который может наговорить много вещей, не имеющих 
особого смысла. Такое его поведение мы видим в эпизоде Пре
ображения Иисуса (Мк 9:5-6 и пар. места). Я могу предста
вить себе, что когда Петр, отвечая на вопрос Иисуса «А кем 
считаете Меня вы?» (Мк 8:29), сказал, что Иисус — М ес
сия, Сын Божий, — это не было торжественной декларацией 
или результатом консультации с другими учениками, но было 
сказано под влиянием импульса12. После этого Иисус — как 
я думаю, несколько удивленный точным попаданием Петра в 
яблочко, придает огромный вес этому удачному ответу, ска
зав, что глубочайшее и сильнейшее божественное откровение 
было провозглашено при помощи очевидно слабого средства. 
Действительно, здесь мы видим метод Иисуса: он принимает 
случайную догадку человека, но придает сказанному особое 
значение, намного превосходящее все, что этот человек мог 
бы себе представить. При этом Иисус говорит с человеком 
так, как будто передним кто-то совсем другой. Это я называю 
«неадекватным призванием».

Я понимаю это таким образом: наша идентичность сфор
мирована нашими желаниями и течениями этого мира (об этом 
шла речь в первой главе). Это — хрупкая идентичность, запу
тавшаяся в противоречиях, подобная самим желаниям, опреде
ляющим наше сознание и владеющим нами. В действительно

12 “ех веБе поп ех сопБелэиБ есс^ а е” (!)
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сти сознание «Я» в каждом из нас очень мало связано с ясным 
пониманием того, что мы собой представляем, и не имеет осо
бой способности к глубокому осмыслению наших собственных 
поступков, наших внутренних драм, включающих мщение, са- 
монаказание и другие наши действия. Таким образом, мы по
стоянно находимся в тяжелом самообмане. Иисус очень хоро
шо знает, что с таким «мною» Бог даже не говорит, поскольку 
это не «я», а маска «меня», пользующаяся глазами и ушами 
этого мира. Поэтому Иисус также не говорит со «мной»: вме
сто этого он вызывает к жизни другого «меня» (чем-то это 
сходно с методом гипнотизера) — «меня», который не имеет 
ничего общего с тем, что мы собой представляем. Может быть, 
это даже полная противоположность прежнего «меня», при
званная стать чем-то, чего мы даже не в состоянии предполо
жить, вступающая в процесс творения новой истории. Иисус 
говорит импульсивному Петру, что когда тот был молодым, то 
делал что хотел, но в старости его поведут туда, куда Петр сам 
бы пойти не захотел. Самый нестабильный из учеников Иису
са, более подобный песку, чем скале, похожий больше на того 
сына, который сказал «да», но потом не выполнил приказ отца, 
чем на того, кто сказал «нет» и потом сделал — посредством 
принятия мученичества был превращен Богом в скалу.

Я думаю, здесь и ключ к пониманию слов Иисуса в 
Лк 10:20, обращенных к семидесяти двум ученикам, вернув
шимся после выполнения миссии.

Но тому не радуйтесь, что духи вам покоряются, а радуйтесь, 
что имена ваши вписаны на небесах.

Важны не сами дела, которые сделаны. Более важно, что эти 
дела являются знаками творения новой идентичности в жизни 
каждого из апостолов, а важнее всего новое «Я», призван
ное Богом к жизни. Выражение «имена записаны на небесах» 
означает, что Бог дает существование новым идентичностям, 
в результате чего мы принимаем участие в создании новой 
истории, чуждой смерти, то есть небесной истории. В Первом 
Послании апостола Иоанна читаем:

Возлюбленные, мы теперь дети Божий, и ещ ё не явлено, что 
будем. Знаем, что когда Он будет явлен, мы будем подобны  
Ему, потому что увидим Его, как Он есть. И всякий, имеющий
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эту надежду на Него, очищает себя подобно тому, как Он чист 
(1 Ин 3:2-3).

Кажется, что это означает следующее: наша подлинная иден
тичность еще не проявилась, и мы знаем, что лишь тогда, ког
да провозглашенная Иисусом история придет к своей полно
те, мы увидим то, в чем приняли участие: наше сотворение в 
гибком подражании Иисусу.

Еще раз мы видим, как в пришествие Царства оказывается 
вовлеченным множество людей, которых считают незначитель
ными и малополезными, призвание которых представляется 
неадекватным. Они призваны стать тем, чем они не являются, 
выйти за пределы самих себя. Апостол Павел так пишет об 
этом в одном из своих наиболее примечательных текстов:

Но безумное мира избрал Бог, чтобы посрамить мудрых, и 
немощное мира избрал Бог, чтобы посрамить сильное, и б е з 
родное мира и уничиженное избрал Бог, и не-сущ ее, чтобы 
упразднить сущ ее... (1 Кор 1:27-28).

Эти строки раскрывают нам смысл: через Иисуса Созда
тель всех вещей творит из ничего. Предпочтение слабого и 
глупого не имеет ничего общего с местью, завистью или ж е
ланием перевернуть все вверх дном (хотя мы иногда именно 
так представляем это себе, цз-за нашей привычки думать о 
Боге как мстящем тем, кто в этой жизни был богат). Но дело 
в том, что лишь то, что хрупко, слабо и ненадежно для это
го мира, может позволить себе быть сломанным ради того, 
чтобы быть созданным заново. У сильных и мудрых идентич
ность сформирована желаниями этого мира. Она так крепко 
привязана к этим желаниям, что ее не удается сломать ради 
раскрытия новой идентичности, нового «Я», которое должно 
родиться. К сожалению, так обстоят дела. Призвания к Цар
ству кажутся неадекватными, потому что лишь уязвимые люди 
могут разрешить сломать себя, чтобы быть созданными снова. 
Когда Иисус говорит Никодиму, что никто не увидит Царства, 
если не будет рожден свыше, или заново (Ин 3:3), он говорит 
именно о том непредвиденном «Я», идентичность которого 
создается людьми, чье сознание концентрируется на вещах 
небесных, чье сотворение и история начинаются с этого.
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Щ Как создать другую историю

Возможно, теперь нам следует обратить внимание на следую
щую часть провозвестия Иисуса:

исполнились сроки, и близко Царство Божие; кайтесь и ве
руйте в Евангелие (М к 1:15).

Выше я уже говорил о том, что значит «верить Евангелию, 
Радостной Вести». Теперь мы подошли к тому, чтобы иначе 
посмотреть на значение выражения «переменить сердца». Су
ществует такое понимание этого призыва, которое опирается 
на определенный перевод греческого слова гаа/аяо/е/е — 
являющееся, вероятно, в свою очередь, переводом еврей
ского слова «шув». Такое понимание подразумевает морали
стическую интерпретацию, и, по сути, лишает слова Иисуса 
смысла. Согласно этому толкованию, Иисус начинает свою 
проповедь с того, что призывает нас к морально правильно
му поведению, которое даст нам возможность участвовать в 
Царстве, предназначенном лишь для тех, кто смог привести 
себя в порядок. Пока что мы можем только бегло упомянуть 
возможность другой интерпретации: наша способность пере
менить сердца обусловлена нашей верой в Радостную Весть. 
От того, насколько мы научимся сосредоточивать наше созна
ние на абсолютной жизненности, доброте и любви Бога, чуж
дого всякой двусмысленности и насилия, зависит то, насколь
ко мы сможем оставить в прошлом ту личность, которой мы, 
по нашему мнению, являлись, насколько активно мы сможем 
участвовать в сотворении новой личности, не определенной 
желаниями мира сего.

Это очень важно: не может быть никакой истории наше
го участия в сотворении согласно гибкой парадигме небесной 
истории, которая не была бы в то же время историей обраще
ния. Но под историей обращения я подразумеваю не то, что 
прежде я был связан тем или иным пороком, потом преодолел 
его, и теперь уже порок оставлен в прошлом (хотя, если такие 
перемены происходят, никоим образом нельзя недооценивать 
их значение). И, тем не менее, такие события являются лишь 
происшествиями — но не историей. Бывает так, что человек 
избавляется от того, что считается пороком, лишь для того,
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чтобы превратиться в палача людей с тем же моральным не
достатком. Это вовсе не христианское обращение. Те, кто 
подлинно обратились, всегда рассказывают о своей встрече 
с милосердием; в результате этой встречи они сами научились 
быть милосердными и не презирать других. Основное грам
матическое правило мы обнаруживаем в притче о человеке, 
которому царь простил весь его долг, и который, тем не ме
нее, не захотел простить малую сумму денег своему собрату 
(Мф 18:23-34).

Чтобы увидеть проблему более ясно, обратим внимание 
на то, что все апостольское свидетельство структурировано, 
можно сказать, вокруг двух историй обращения. Более извест
на история обращения Савла, ставшего Павлом, превратив
шегося из преследователя в глашатая благодати. Эту историю 
знают все, и это знание иногда оказывает нам плохую услугу, 
поскольку в рассказанной Лукой версии основное внимание 
уделено драматизму обращения, внезапность которого была 
подобна грому среди ясного неба, и в результате сразу воз
никла новая личность. Есть данные, которые могут поставить 
под сомнение мгновенность этого обращения: например, тот 
факт, что Павел после пережитого опыта отправился в часть 
Сирии, известную в те дни под названием Аравии, и оставался 
там три года до своего возвращения в Иерусалим. Но внима
ние всегда сосредоточено на версии мгновенного обращения. 
Другая история обращения, лежащая в основании многих тек
стов апостольского свидетельства — это история обращения 
Петра. Есть несколько очень ранних свидетельств, говорящих 
о том, что Евангелие, известное нам как Евангелие от М ар
ка, было написано в непосредственной близости от апостола 
Петра и включило многое из его воспоминаний. Здесь мож
но найти объяснение того, почему Петр выглядит в этих рас
сказах не слишком красиво: его проповедь Евангелия — это 
рассказ о человеке, предавшем своего лучшего друга и затем 
пересмотревшего всю свою жизнь, когда его друг появился 
перед ним без малейшего намека на упреки и обвинения.

Иоанн пишет об этом же, и его описание великолепно. 
Остановимся на этом рассказе Иоанна. Вспомним, что Петр 
дошел до двора дома первосвященника, и вместе с другими
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людьми грелся у костра (Ин 18:18). И там, у костра, он триж
ды отрекся от Иисуса. Затем в 21 -й главе Иоанна Петр пры
гает в море, когда слышит, что Господь стоит на берегу.

Когда ж е они сошли на землю, видят разложенные горящие 
уголья и рыбу, на них лежащую, и хлеб (Ин 2 1 :9).

В греческом языке то, на чем пеклась рыба, называется тем 
же словом, как и то, рядом с чем Петр отрекся от Иисуса: 
апОггаЫап — это костер, в котором горят угли. Представь
те себе, что должен был чувствовать Петр: он был призван 
узнать Иисуса рядом с той же вещью, у которой он предал 
учителя. Иисус ничего не говорит, но приглашает их поесть. 
После еды он освобождает Петра от воспоминаний о преда
тельстве, трижды спросив его: «Любишь ли ты меня?» Затем 
он утверждает Петра в его новой идентичности как того, кто 
будет пасти овец Иисуса.

Нечто подобное мы находим в Евангелии от Луки, где 
Иисус, предсказав отречение Петра, говорит:

И сказал Господь: Симон, Симон, вот, сатана добился того, 
чтобы просеять вас, как пшеницу: но Я молился о Тебе, чтобы 
не оскудела вера твоя, и ты некогда, обратившись, утверди 
братьев твоих (Лк 22:31-32).

Можно сказать, что история пути Симона к тому, чтобы стать 
Петром, скалой, главным свидетелем Радостной Вести — это 
история человека, прежняя идентичность которого должна 
была полностью исчезнуть. Этот процесс был крайне болез
ненным, но только так можно выковать, создать историю но
вого, принципиально иного человека.

Итак, две опоры апостольского свидетельства — преда
тель и преследователь — показывают нам правило, согласно 
которому мы можем стать теми, кем еще не были. Невозмож
но начать новую историю, создать новую идентичность, если 
не начать с того, чтобы положить конец прежнему «Я», про
сеять себя, как пшеницу, и изменить свое сердце, сформиро
ванное желаниями и насилием этого мира, раскрыть сердце. 
Не может быть истории, озаренной новым эсхатологическим 
осознанием, которая не была бы историей исхода из Египта. 
И эта история становится возможна не благодаря наказываю
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щему богу, указывающему пальцем на то, что нужно делать, 
подобно школьной директрисе. Она становится возможна 
благодаря преизбытку благодати, слишком великой для того, 
чтобы уместиться в ветхом сосуде. Не может быть истории 
«Я», превратившегося в новый сосуд, способный вместить 
эту благодать, не являющейся в то же время историей исчез
новения прежнего сосуда (ср. 2 Кор 4:7,17).

Я надеюсь, что мы уже прошли некоторый путь в направ
лении «деморализации» окружающего нас дискурса относи
тельно обращения. Этот дискурс имеет устойчивую тенден
цию фиксироваться на симптомах слабости и упускать из виду 
новое творение целостного «Я», в процессе которого мы по
лучаем возможность создавать другую историю, являющуюся 
самой сутью дела.

Щ Дождь с высоты

В Послании к Ефесянам мы читаем:
Каждому ж е из нас дана была благодать по мере дара Христо
ва. Потому Писание говорит: “Восш ед на высоту, Он пленил
плен, Он дал дары людям” (Еф  4:7-8).

*

И Сам Он даровал кого апостолами, кого пророками... (Еф  
4 :1 1а, цит. Пс 67:19).

Автор послания говорит, что когда Христос вознесся на не
беса, то захватил смерть в плен, и воссел по правую руку от 
Бога. Это вйдение открывшихся небес мы не раз встречали 
в апостольском свидетельстве. Бог как небесный дождь про
ливает свои дары на людей, и эти дары дают людям силу соз
давать свои новые истории жизни, участвуя в истории, про
возглашенной Иисусом. Можно сказать, что здесь описано то 
же самое, что видел автор Откровения: церковь спускается 
с небес. Такая щедрость Бога призывает людей стать тем, 
чем они не были прежде, рождает новых людей ради сотво
рения богатейшего разнообразия новых историй, исходящих 
из истории, провозглашенной Иисусом на его пути к Отцу, и 
дополняющих историю Иисуса.
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Вышесказанным я хотел продемонстрировать, что при
ход Царства и основание церкви — одна и та же реальность, 
начинающаяся с Вознесения. Теперь же прервем ненадолго 
ход рассуждения, чтобы восстановить ориентиры, поскольку 
я опасаюсь, что эти мысли окажутся для вас настолько не
привычными, что вы спросите: «Хорошо, но что это все имеет 
общего с нашим опытом церкви?»

Те из вас, кто уже изучал эсхатологию или экклесио- 
логию, вероятно, знают полуироничный, полусерьезный 
комментарий Альфреда Луази, французского католика де
вятнадцатого века: «Иисус проповедовал Царство Бога, а 
появилась церковь». Эта саркастическая колкость имеет 
непосредственное отношение к спорам в церкви и между 
церквами о том, каково соотношение церкви и Царства, или 
соотношение между концепциями невидимой церкви и церк
ви как видимого института. Я полагаю, что вопрос об отно
шении между Царством и церковью, а также о невидимости 
или видимости церкви носит тот же характер, о котором мы 
говорили, когда обсуждали принцип аналогии. Вы, наверное, 
помните, что в первой главе мы рассматривали два вида ис
кушений. Согласно первому, небесная история, начавшаяся 
смертью и воскресением Иисуса, настолько несовместима 
с нашей теперешней историей, переполненной насилием и 
запутавшейся в сетях смерти, что мы не в состоянии пре
кратить рассказывать нашу человеческую историю, и про
сто должны терпеливо ждать окончательного вступления в 
силу истории небесной. Согласно второму, небесная история 
не отличается от человеческой истории, и последняя может 
быть вполне верным отражением первой.

Первое искушение подталкивает нас к тому, чтобы мы, 
ввиду невозможности рассказа искупленной истории, приня
ли как неизбежный логический вывод то, что церковь всеце
ло невидима, как и настаивала Реформация. Вторая позиция 
из легкости рассказа искупленной истории делает вывод, что 
церковь как институция является верным отражением небес
ной истории. Обратите внимание, что говоря об обеих этих 
позициях, я использую выражение «рассказать историю». 
Именно в этом все дело: мы — животные, рассказывающие
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истории, и когда мы говорим «церковь», то имеем в виду не 
что иное, как возможность рассказать историю.

Предыдущие размышления дают нам возможность по
смотреть немного со стороны на наше понимание церкви: 
не для того, чтобы возмущаться реальностью, которую мы 
изучаем, но для того, чтобы лучше понять то, о чем говорим, 
и лучше вписаться в божественный замысел о предмете на
шего изучения. Я предлагаю сделать нечто подобное тому, 
что сделала группа апостолов, то есть осознать, как взрыва
ется изнутри та реальность, в которой мы находимся. Сде
лав это, мы научимся понимать не только то, что кажется 
так прочно установленным на земле, с типичным для него 
правом дубинки и опутанностью сетями смерти, но — и это 
важнее — и то, что сходит к нам с небес. Можно сказать, 
что церковь является для нас знаком Царства. Ни от кого 
другого, но именно от нас зависит то, чтобы мы прекрати
ли вести себя таким идиотским образом, как мы это делали. 
Другие люди, может быть, будут продолжать действовать так 
же, как прежде, или же несколько уменьшат идиотичность 
своих действий — но мы должны сосредоточиться на эсхато
логическом осознании.

Надо отметить, что то, что мы называем «экклесиологи- 
ей», то есть дискурс о церкви — это сравнительно недавно 
возникшая дисциплина. Она была создана в основном иезуи
тами в начальный период Реформации. Ее появление было 
связано с неблагоприятными обстоятельствами, в самый раз
гар споров, и этим объясняется наличие «послеродовых шра
мов» — апологетический и защитительный характер дисци
плины. Она была рождена, чтобы оградить истину церкви от 
разрушительной критики Реформации, и поэтому прибегла к 
ряду доказательств того, что церковь в ее институциональной 
форме была основана Иисусом, что рукоположение священ
ников было установлено непосредственно им же, и так далее. 
Во всем этом, без сомнения, есть какая-то часть правды (я не 
имею намерения в чем-либо противоречить Тридентскому Со
бору), но в результате это все привело к тому способу думать о 
церкви, из которого мы только теперь учимся выбираться. До 
периода Реформации «экклесиологии» не существовало, хо
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тя были трактаты о Таинствах, то есть знаках, составляющих 
саму жизнь церкви.

Может быть (у нас нет сейчас возможности развивать эту 
интуицию), мы могли бы начать размышлять о рекреации, об
новлении церкви. Я думаю, что церковь — это не проблема 
(как можно было бы подумать, начитавшись неокатолической 
или сверхкатолической прессы), но открытая история, со
тканная из множества историй, благодаря сосредоточенности 
сознания на вещах небесных вливающихся в знаки новой ре
альности, сходящей ради нас с небес; это маленькие истории 
о том, как взрывается изнутри история смерти. История смер
ти, принадлежащая этому миру (как и миру времен Иисуса), 
постоянно надевает маскарадный костюм, пышно украшая се
бя понятиями блага, чистоты, нормальности, религиозности, 
но никуда не ведет, ни на что не указывает, не служит знаком 
чего-либо, и менее всего — знаком нашего участия в новом 
творении. Но ведь наша воскресная Литургия могла бы обе
спечить нас тем, что необходимо для преображения нашего 
сознания, уча нас сосредоточивать умы на небесной жертве, 
отдавшей себя за нас: ведь слова этой жертвы дают все не
обходимое для того, чтобы перестроить наши маленькие рас
сказы.

В очередной главе мы рассмотрим следующие элементы, 
которые необходимо включить в наше сотворение небесной 
истории: то, как эсхатологическое сознание ведет к универ
сальности и ниспровергает время. После этого мы будем луч
ше подготовлены к тому, чтобы заняться эсхатологией.



Глава 5
Универсальность и время

В предыдущей главе я попытался осветить некоторые элементы 
необычности, подчеркивающей то, что эсхатологическое осо
знание начинается в сосредоточении взгляда на открывшихся 
небесах. Я обозначил эти элементы в качестве правил грамма
тики для творческого написания нашей истории. Это возмож
но в той степени, в какой наше сознание сконцентрировано 
на вещах небесных. Теперь же мы рассмотрим два следующих 
измерения эсхатологического осознания, представляющих со
бой еще два элемента создания нашей истории. Мы исследуем 
рождение универсальности, а также (хотя это может оказаться 
более сложным и экспериментальным) изменение, внесенное 
эсхатологическим осознанием в концепцию времени.

Щ Бог указал мне...

Когда некто спрашивает Иисуса, действительно ли только не
многие спасутся, Иисус не дает прямого ответа:

Подвизайтесь войти узкой дверью, ибо многие, говорю вам, 
будут стараться войти, и не смогут (Лк 13:24).

В полном соответствии с тем, что мы видели выше, он не переда
ет непосредственную информацию о том, что находится «за гра
нью», чтобы удовлетворить любопытство окружающих людей. 
Вместо этого Иисус предлагает занять в этой жизни позицию, 
устремленную к тому, что «за гранью». При этом он, опровергая 
уверенность своих соотечественников в высокой степени преем-
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ственности между теперешней их жизнью и спасением, исполь
зует заданный ему вопрос, чтобы заявить, что жизнь Авраама, 
Исаака, Иакова и всех пророков в Царстве Божьем не соответ
ствует представлению его слушателей, поскольку многие из этих 
последних не имеют ничего общего со своими предками. Затем 
Иисус говорит нечто очень важное:

И придут с востока и запада, и с севера и юга, и возлягут в 
Царстве Божием (Лк 13:29).

Для нас это может показаться очевидным, поскольку мы привык
ли к тому, что среди нынешних христиан евреи составляют очень 
незначительное меньшинство. Но далеко не всегда это было так! 
Нам придется напрячь воображение, чтобы понять, насколько 
странно это выгладело тогда. Несомненно, евреи знали о том, что 
существуют хорошие люда среда иноплеменников. Например, тот 
сотник из Евангелия от Луки, о котором местные иудейские лиде
ры, поддерживая его просьбу об исцелении слуги, говорят:

Он достоин, чтобы Ты сделал ему это: он любит народ наш, и 
сам построил нам синагогу (Лк 7:4Ь-5).

Характеристика иноплеменника полностью зависит от его 
отношения к избранному народу. Привычная для нас идея о 
том, что может существовать добро, не зависящее от того, 
что «мы» думаем о добре, в то время показалась бы крайне 
странной. Однако Иисус, отвечая на вопрос о том, многие ли 
спасутся, указывал именно на это новое и непривычное для 
слушателей понимание. Приходящее Царство основано на 
иных критериях — не критериях какой-то группы. И потому 
вполне возможно, что критерии «нашей» группы не отражают 
того, что делает человека наследником Царства. В то же вре
мя, может быть, эти критерии будут поняты людьми из другой 
группы, суждения которых о добре кажутся членам «нашей» 
группы странными или даже просто презренными.

Завершает апостольское свидетельство текст, снова при
влекающий наше внимание к закланному агнцу:

И они поют песнь новую, говоря: Достоин Ты взять книгу и 
открыть печати её, потому что Ты был заклан и искупил Богу 
кровью Твоею людей из всякого колена и языка и народа и 
племени (Откр 5:9).

8 Жизнь в последние времена - [ Ю 5] -



Дж. Алисон. Жизнь В П О С Л Е Д Н И Е  в р е м е н а

Если мы еще не поняли в чем дело, то Откровение напомина
ет нам об этой четверке в стихах 7:9, 13:7 и 14:6. Посмотрим 
на 7:9:

П осле этого я увидел: и вот, великое множество людей, кото
рого исчислить никто не мог, из всякого племени и всех колен 
и народов и языков: они стоят пред престолом и пред Агнцем, 
облечённые в одеяния белые, и пальмовые ветви в руках их.

Можно сказать, что видение открывшихся небес и воскрес
шей жертвы необходимо предполагает, чтобы рядом с жерт
вой присутствовали люди всех рас, национальностей, народов 
и языков.

Хорошо, но в каком отношении к закланному агнцу, жерт
ве, воссевшей по правую руку Бога, находятся люди из этой 
четверки? Есть такой способ объяснения перехода от иуда
изма к христианству, который утверждает, что иудаизм был 
религией ритуалов и священных мест, требовавшей обреза
ния и соблюдения ряда законов, а Бог более не хотел иметь со 
всем этим ничего общего, и потому послал Иисуса, чтобы тот 
научил людей религии, основанной на благодати и внутренних 
чувствах, объяснил людям, что отныне Отцу надо поклоняться 
в Духе и Истине, и все, что было прежде, свел к заповедям 
любви. Начиная с этого момента, уже не было необходимо
сти во внешних и видимых элементах религии. И конечно, ре
лигия, основанная на внутреннем и невидимом, может быть 
принята людьми всех рас, народов, наций и языков. Универ
сальность церкви обеспечена тем, что Бог объявил, что Он 
доступен для всех и не имеет ничего общего с избранным на
родом... Ну и как, готовы ли вы купить предложенный вам па
кет идей? Если да, то полагаю, что вы покупаете религию, на
зываемую «либеральным протестантизмом»13. Эту религию 
можно обнаружить не только среди детей Реформации, но и

13 Я колебался над тем, стоит ли использовать данный ярлык. Но 
поскольку ничего лучшего не нашел, то решил остановиться на этом 
выражении. Я сделал это лишь потому, что многие христиане, принад
лежащие к традиции Реформации, сами применяют его к себе и своей 
истории теологии.
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внутри самой Католической церкви. Она даже проникает под 
сутаны и хабиты, несмотря на то, что ношение такой одежды 
предполагает, казалось бы, известное уважение к видимым и 
внешним элементам религии.

Я хотел бы показать вам, что эта модель понимания пере
хода от иудаизма к христианству совершенно неадекватна, 
хотя на первый взгляд она может показаться естественной. 
Здесь неправильно понята связь между множественностью 
народов, рас, языков и наций — с одной стороны, и заклан
ным агнцем, с другой. Выше мы видели пророчество Иисуса 
о том, что на пиру будут люди с четырех сторон света, и затем 
обратили внимание на то, что открылось тайновидцу, автору 
Апокалипсиса. Это — начало и конец процесса. Теперь же 
посмотрим, что находится в середине — в том моменте, когда 
открылась возможность исполнения пророчества Иисуса.

Петр молился на крыше дома и вошел в молитвенный экс
таз. Он увидел открывшиеся небеса, и с небес спустилось не
что, что он нашел отвратительным: широкое полотно, полное 
разных животных, причем не только животных, приятных на 
вид, но также и всяческих рептилий. Три раза ему было велено 
заколоть их и съесть. Он, как набожный еврей, отказался есть 
скверную и нечистую пишу (возможно, это напомнит нам о 
другом тройном отречении Петра). Но голос сказал ему:

Что Бог очистил, ты не объявляй нечистым (Деян 10:15Ь).

Петр не очень хорошо понял, о чем идет речь, но когда во
шел в дом сотника Корнилия, ему все стало ясно, и он сказал 
хозяевам:

Вы знаете, как незаконно для Иудея сближаться с инопле
менником или приходить к нему; а мне Бог указал не называть 
ни одного человека скверным или нечистым (Деян 10:28).

Следует сказать, что последний стих описывает один из наибо
лее важных моментов нашей истории, поскольку именно бла
годаря этому моменту она стала возможной. Это единствен
ный известный нам из Писания случай, где Петр использовал 
данную ему власть «связывать и разрешать» на небе и на 
земле. Он в качестве абсолютно обязательной части христи
анского Откровения объявляет, что ни один человек не может
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быть назван нечистым или скверным. Этой краткой безоши
бочной декларацией первый Папа открывает небесные врата 
для язычников.

В этой декларации есть очень интересный элемент: Петр 
не утверждает: «Бог открыл мне, что не бывает ничего сквер
ного и нечистого», но вместо этого говорит, что нельзя на
зывать кого-либо скверным или нечистым. Может быть, по
ка это различие не покажется вам очень важным. Но мне оно 
представляется таковым, поскольку предполагает, что для лю
дей реальность не является чем-то независимым от того, что 
они о ней думают. Здесь не идет речь о том, что с объективной 
точки зрения не бывает ничего нечистого или скверного, и что 
есть некоторые люди, думающие, что бывает, а Бог говорит, 
что они неправы. Нет, за тем, что сказал Петр, стоит гораздо 
более тонкое понимание. Человеческая реальность — это 
человеческий лингвистический конструкт , и посредством 
наших слов мы создаем часть этой реальности, когда мы гово
рим нечто о других людях. Если мы используем в отношении 
некоего человека определенную терминологию, то тем самым 
помогаем ему стать именно таким. Как говорит пословица, 
дурная слава накрепко пристает.

Приведу пример: некоторое время назад в Соединенных 
Штатах чернокожие люди считались глупее и ленивее белых. 
Эта точка зрения находила поддержку в многочисленных ар
гументах относительно различий в форме черепа белых ин
доевропейцев и афроамериканцев. Нельзя отрицать, что в 
те времена чернокожие ученики действительно показывали 
более низкие результаты в школах, и было не слишком мно
го черных, занятых на ответственных и высокооплачиваемых 
работах — это реальность, которая еще только начинает ме
няться. Однако (и здесь мы сталкиваемся с фундаментальным 
законом, который был осознан также и Петром) социальный 
статус чернокожих представляет собой человеческую линг
вистическую конструкцию. То, что о них говорили, служило 
предлогом для оправдания целой серии дискриминационных 
мер, экономически выгодных для многих людей, но не оправ
данных никакой реальностью. Сущностное различие черных 
и белых носит мнимый характер. Тем не менее это различие
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было искусственно создано посредством языка, и в него пове
рили как черные, так и белые. Первые вплоть до начала дви
жения за самосознание воспринимали по механизму интроек- 
ции ненависть, замаскированную языком сепаратизма, — они 
считали себя низшими: менее красивыми, менее умными, и 
тому подобное. Во многих культурах в отношении женщин 
применяли категорию нечистоты. Создание этой категории 
опиралось на бесспорный биологический факт менструаций, 
но при этом неправомерно делался вывод о том, что данный 
факт является объективным основанием для дискриминации, 
созданной двусмысленным отношением мужчин к женщинам 
(которое наблюдается и по сей день). В этом случае мы имеем 
дело с тем же самым механизмом, что и при дискриминации 
чернокожих.

Когда Петр говорит, что Бог открыл ему никого не на
зывать скверным или нечистым, это означает, что небесная 
история, изнутри вторгающаяся в историю этого мира, со
держит одно обязательное правило: любая дискриминация, 
направленная против кого-то, кого считают отвратительным 
— полностью отвергается этим повелением не называть ни
кого скверным или нечистым. Небесная история — это исто
рия того, как мы учимся никого не называть скверным или 
нечистым. Создается история, в которой нет скверных или не
чистых людей, в которой не только само отвращение к другим 
людам воспринимается с отвращением, но и мы сами учимся, 
как перестать верить в собственную отвратительность. Мы мо
жем помочь и другим людам перестать верить в это. Я исполь
зую слово «отвращение», потому что оно, как мне кажется, 
более полезно для нашего понимания. То, что видел Петр в его 
видении, казалось ему отвратительным; но отвращение было 
безосновательно. Для того чтобы приобрести эсхатологическое 
осознание, надо задать себе вопрос: кто для меня персонифи
цирует этих отвратительных животных, или для кого я являюсь 
таким животным? Ответив на этот вопрос, мы сможем сло
мать стену так же, как это сделал в свое время Петр.

Но какое отношение видение наполненного животными 
полотна, спускающегося с неба, имеет к видению Сына чело
веческого, восседающего по правую руку Бога? Этот вопрос
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указывает на связь жизни, смерти и воскресения Иисуса с воз
можностью всеобщего доступа к Богу. По сути, Петр дает нам 
ключ: он интерпретирует этих животных не в терминах пищи 
(что, как казалось, было их назначением), но как людей. Он не 
говорит: «Бог сказал мне никакую еду не называть нечистой», 
потому что Иисус уже учил об этом (Мк 7:19). Петр понял, что 
если не бывает нечистой пищи, то тем более не бывает нечи
стых людей. И более того: был один человек, которого считали 
нечистым, но на самом деле он таковым не был. Конечно, мы 
говорим об Иисусе. Умершего и воскресшего Сына человече
ского считали нечистым по причине его роли наказанного пре
ступника, а также по причине смерти. Однако обе эти причины 
оказались ложны; напротив, именно потому, что он претерпел 
преследование, он оказался посредником Божьей истины.

Мы можем посмотреть на вопрос в другой перспективе, 
открытой нам воскресшей жертвой. Вспомните о модели, 
описанной в первой главе: о механизме козла отпущения, при 
котором случайно избирают жертву, как это описано миме
тической теорией. Согласно этой модели, группа людей обе
спечивает внутренние мир и благополучие ценой изгнания 
какого-то человека, или нескольких человек, признанных от
ветственными за все проблемы и разногласия внутри группы. 
Для функционирования этого механизма сохранения группы 
жизненно необходимо, чтобы люди искренне верили в то, что 
изгнанные представляли опасность. Все должны быть соглас
ны в вопросе об изгнании, все должны быть уверены в том, 
что причиненное изгнанными загрязнение было непереноси
мо. Можно расходиться во мнениях о многих вещах, можно 
по-разному думать о различных проблемах, но относитель
но порочности изгнанного необходимо полное согласие. Это 
основополагающее согласие представляет собой лингвисти
ческую конструкцию человеческой реальности, направ
ленную против изгнанного. Такая лингвистическая конструк
ция ведет к самообману; то есть мы имеем дело с реальностью, 
основанной на лжи и насилии.

Я полагаю, что воскресение Иисуса, помимо прочего, ра
зоблачило ложь: жертва невиновна, и возненавидели ее без 
причины. Механизм, обеспечивавший общественный поря
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док, оказался вскрыт во всей его неприглядности; а значит, 
с этого момента становится невозможно верить в 
виновность жертвы. Однако здесь появляется проблема: 
если я не могу больше верить в виновность жертвы, то я не 
могу и верить в лингвистическую конструкцию реальности, 
обеспечивавшую стабильность моей группы. Если жертва 
была невиновна, то все групповые границы становятся про
извольными и обманчивыми. Все они — лишь часть жесто
кого обмана. Но если это так, то члены «нашей» группы не 
отличаются по существу от членов всех других групп — и 
теперь возникает опасность разрушения порядка. Наступа
ет то, чего боялись больше всего: абсолютное отсутствие 
какой-либо дифференциации, ведущее к неконтролируемо
му насилию.

Есть две возможные реакции на откровение о невиновно
сти жертвы. Первая и, вероятно, наиболее распространен
ная — сменить жертву. Это происходит так: мы убедились, 
что такие-то люди или группы на самом деле не являются 
опасными или загрязняющими. Но мы быстро, подобно ан
тенне радара, находим новую опасную группу или лицо и по
вторяем знакомую конструкцию, обеспечивающую «нашу» 
добродетельность и чистоту — по контрасту с другой группой. 
Когда я цитировал вам выступление кардинала, архиепископа 
Буэнос-Айреса, мы видели что-то подобное. Он призвал к на
сильственной сегрегации гомосексуалистов в тот же самый 
день, когда в присутствии главного раввина Аргентины пред
стоятельствовал на многолюдной Мессе, посвященной памя
ти жертв взрыва бомбы в еврейском центре. По-видимому, он 
не осознал, что возможность устанавливать братские отноше
ние с евреями показалась бы отвратительной многим из его 
предшественников, и это братство стало возможным потому, 
что чудовищные размеры преследований во время Холокоста 
обнажили правду способом, немыслимым до той поры. До Хо
локоста лишь немногих бы удивило, если бы они услышали 
от кардинала требование согнать еврейское население в гетто 
(и это было во многих странах распространенной практикой в 
течение столетий). Теперь мы можем говорить о том, что ев
реи нам братья, но при этом применять против других групп
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людей те средства, которые раньше применялись против ев
реев, требуя послать в гетто какую-то другую группу. Эта ре
акция типична для тех, кто поменял инструмент, но продолжа
ет играть ту же самую мелодию.

Вторая возможная реакция продемонстрирована Петром: 
он понял, что воскресение распятой жертвы показало не 
какой-то частный случай несправедливости, но разоблачило 
весь механизм поддержания социального порядка. Дело не в 
том, что какой-то определенный класс людей, ранее считав
шихся нечистыми, будет принят остальным обществом, но в 
том, что весь механизм, создававший категории нечистых или 
нечестивых, отныне сознательно демонтируется. Это очень 
радикальная реакция, гораздо более радикальная, чем кажет
ся на первый взгляд. Если правда в том, что воскресшая жерт
ва разоблачила ложь, лежащую в самой основе общественно
го порядка, требующего организации против кого-то другого 
(или по контрасту с чем-то), то тогда надо понять, что именно 
тот, кого изгоняли, определял меня как добродетельного — 
по контрасту с ним (или с ней). Существование проституток 
давало фарисеям возможность чувствовать себя праведными. 
Если бы не было зла и нечистых людей, то как я приобрел бы 
ощущение своей добродетельности, чувство безопасности? 
Это относится и к миру поцле окончания холодной войны: 
именно наличие врага гарантировало нам чувство безопас
ности. А теперь — где хорошие и где плохие? Худшая услу
га, которую вы можете оказать человеку — это отнять у него 
подпорку, даваемую ему осознанием того, что у него есть его 
злой двойник.

Это очень важное обстоятельство. Петр говорит:
М не Бог указал не называть ни одного человека скверным
или нечистым (Деян 10:28).

Эти слова могут быть истолкованы как удаление вышеупомя
нутой подпорки, снятие со зла маски. То, что больше нет ни
кого на том месте, которое занимал враг, может привести к не 
менее катастрофическим формам насилия. Не слишком труд
но провести анализ, основанный на подозрительности, чтобы 
показать, что скрывается за той или иной социальной формой, 
«что происходит на самом деле». Но это может быть продела
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но насильственным путем, и тогда все вернется к тому же са
мому насильственному аргументу, ведущему в никуда. Однако 
Петр говорит нечто совсем иное: он не только разоблачает 
насильственную и лживую суть любой формы социальной се
грегации, но и дает импульс к построению чего-то радикально 
иного. Не называть никого нечистым и скверным — значит 
дать положительную заповедь и начать построение того, что 
не является всего лишь указанием на необходимость воздер
жания от определенного вида поведения. Эту новую реаль
ность Петр показывает, когда крестит Корнилия.

Когда мы описываем разрушение границы между груп
пами, то описываем коллапс сакрального, ибо сакральное в 
человеческой культуре представляет собой замаскированное 
насилие. Если бы мы были вынуждены следовать той модели 
перемен, которую я с некоторым колебанием назвал «либе
ральным протестантизмом», то мы рассматривали бы хри
стианство всего лишь как силу секуляризации, стремящую
ся разрушить веру в священность человеческого поведения, 
определенного насилием. Существует много современных 
интерпретаций, которые именно в этом свете видят христи
анство: как секуляризацию par excellence (по преимуществу). 
Конечно, идя по этому пути, мы не обнаружим в церкви ни
какого смысла; мы сможем воспринять ее лишь как силу, не 
понявшую суть христианского откровения, ставшую чем-то 
вроде амортизатора, погасившего удар секуляризации. Тогда 
церковь выглядела бы тормозом, сдерживавшим процесс се
куляризации и сохранявшим в то же время черты сакрального 
насилия. Нет смысла отрицать, что такое понимание церкви 
действительно присутствует как у тех, кто относится к церкви 
враждебно, так и у многих ее верных детей. Протестантская 
критика со времен Реформации и по сию пору воспринимает 
Католическую церковь как Антихриста, как способ продления 
жизни форм, перешедших из древней Римской Империи, как 
силу, во всем оппозиционную всему истинному в Евангелиях. 
А истина Евангелия, согласно этому взгляду, стремится уни
чтожить все сакральное, разоблачить его в качестве мифа. И, 
конечно, нет недостатка в представителях церкви (а наше вре
мя и в протестантах, а также в прочих, разделяющих сходные
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принципы), которые понимают свою задачу как борьбу про
тив растущей и распространяющейся повсеместно секуляри
зации. Они очень серьезно воспринимают свой долг до конца 
поддерживать сакральное, сохранять сакральное разделение, 
понятое как подлинный божественный замысел.

Вновь мы видим, что оба эти направления, одно из которых 
выступает за секуляризацию, а другое за ее противополож
ность, не вполне правы. Направление, которое для удобства 
я назвал «либеральным протестантизмом», правильно улови
ло то, что на социальном уровне в христианском откровении 
прослеживается тенденция к секуляризации. Прежде всего, 
эту тенденцию мы видим в утрате уверенности в виновности 
жертвы. Ведь мир кажется нам более священным, более ре
лигиозным и полным веры, если иногда, время от времени, мы 
сжигаем каких-нибудь ведьм. Когда люди сжигают ведьм, это 
значит, что они верят в эффективность колдовства, в ужасаю
щее присутствие дьявола и в прочие невидимые реальности. 
Однако по мере развития христианского откровения люди пе
рестают верить в виновность ведьм, и вместо этого начинают 
осознавать, что существует определенный социальный меха
низм, убивающий этих несимпатичных старушек, делающий 
их своей жертвой. Конечно, эти сбитые с толку старушки сами 
могут считать себя ведьмами — здесь работает механизм ин- 
троекции. Вопрос заключается в том, зачем пришел Иисус: 
только ли для того, чтобы принести вышеупомянутые соци
альные последствия? Действительно ли все, чего он хотел — 
это упразднение сакрального?

С другой стороны, направление в католичестве, описан
ное мной выше, вместе с единомышленниками-некатоликами 
совершенно верно отмечают, что Иисус пришел не только для 
того, чтобы упразднить сакральное, но сама его миссия носила 
сакральный (священный) характер. Иисус не ставил своей це
лью просто спустить с поводка все человеческое насилие, ко
торое ранее в некоторой степени сдерживалось и скрывалось 
под маской, так что социальная гармония была доступна для 
многих людей, и большую часть времени механизм изгнания и 
поддержания порядка функционировал, выполняя свою роль. 
В действительности Иисус пришел, чтобы принести нечто
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священное, исходящее от Бога: он не был простым секуляри- 
затором. Вопрос здесь в следующем: не слишком ли тесно это 
направление в католичестве сближает сакральность, прису
щую порядку этого мира, и то священное, что принес Иисус?

Как вы понимаете, мы опять имеем дело с двумя тенден
циями, противостоящими принципу аналогии: либо небес
ная история не имеет ничего общего с историей этого мира, 
а значит, Евангелие, по сути, должно разрушить этот мир до 
основания, либо существует слишком большое сходство меж
ду небесной и земной историями, а значит, мы оказываемся 
в ловушке нашего насилия. Теперь же я хотел бы высказать 
предположение, что Иисус на самом деле имел в виду создать 
нечто сакральное: оно начинает свое вторжение изнутри того, 
что традиционно почиталось сакральным и представляет со
бой позитивное и творческое конструирование сакрального.

Чтобы осознать это, вернемся к Петру и его видению. 
Откровение о том, что нельзя называть ни одного чело
века скверным или нечистым оказывало воздействие в на
правлении* секуляризации, разрушая границы не только 
иудаизма, но и всех культур, поскольку каждая из групп 
оберегала свои границы сходным образом. Однако в то же 
самое время эта заповедь не называть является правилом 
грамматики для построения нового священного порядка, ко
торый выстраивается при отсутствии жертв, на основе 
гибкого подражания небесной жертве, отдавшей саму себя. 
Можно сказать, что задача не называть никого скверным 
или нечистым обязывает нас осуществлять вторжение из
нутри каждой человеческой культуры и каждого общества, 
рискуя навлечь на себя ярость «барьеров», почувствовав
ших угрозу своему существованию. Это необходимо делать 
для раскрытия невиновности жертвы. Царство приходит не 
в виде бульдозера, несущего в себе силу вселенской секу
ляризации, но в виде задачи построения маленькой истории 
преодоления групповой разделенности посредством реаби
литации жертв. Это построение должно быть совершено на 
месте каждого барьера, созданного насилием. Таким путем 
создается новый вид сакрального — сакральное без наси
лия. Впервые это подлинное сакральное было явлено нашим
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глазам «нечистым» мертвым телом «нарушителя»; так было 
окончательно развенчано и отменено всякое сакральное на
силие. Именно поэтому в ведении небесного Иерусалима, о 
котором мы говорили в предыдущей главе, не было храма. 
Порядок сакрального насилия остался в прошлом. Вместо 
храма там есть закланный Агнец: он не менее священен, чем 
храм — наоборот, он священен гораздо более, поскольку че
рез него свет Бога изливается беспрепятственно.

Говоря обо всем этом, я хотел бы подчеркнуть, что в ви
дении открытых небес и закланного Агнца в качестве неотъ
емлемого внутреннего элемента присутствуют люди всех рас, 
племен, народов и языков, омывшие свои одежды кровью 
Агнца. Универсальность, которую мы называем кафолично- 
стью, принесенная Иисусом в качестве неотъемлемого эле
мента эсхатологического сознания, не является декретом об 
универсальности, но возникает, потому что задача построе
ния Царства, осуществляемая в гибком подражании Иисусу, 
с необходимостью требует создания множества отдельных 
историй преодоления разделений, созданных насилием. По
клоняющиеся Агнцу, взятые из всех народов, не просто так 
получили свои одежды, но в каждом случае омыли их кровью 
Агнца. Те, кто устремил свои глаза на открывшиеся небеса, 
получают силу не для того, .чтобы только стоять и наблю
дать за постепенным процессом секуляризации человеческой 
культуры; это занятие больше подходит для птиц, отдыхающих 
среди ветвей горчичного дерева, которое они сами же и скле
вали бы, если бы встретили его, когда оно было еще малень
ким семенем. Те, кто устремил свои глаза на открывшиеся 
небеса, пишут своими собственными жизнями историю при
шествия превосходящей любое воображение кафоличности, 
собранной из всех местных групп вокруг воскресшего тела то
го, кто отдал себя в жертву. И в этом великая тайна кафолич
ности: в то время как каждая отдельная культура стремится 
построить свои границы за счет жертв, мы можем построить 
культуру, не имеющую границ, — если только начнем с про
щения жертвы. Это объясняется тем, что нам не нужно более 
строить какой-либо порядок, безопасность или идентичность, 
направленные против кого-то исключаемого, но сам ис-
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ключенный придает нам идентичность, даруя участие в своем 
щедром самопожертвовании.

Это может быть понято также как часть процесса, где из 
нашего представления о Боге постепенно устраняется наси
лие. По мере того, как приходит осознание того, что в Боге нет 
насилия, становится ясно и что Бог не имеет ничего общего с 
защитой священных границ, определенных стремлением из
гонять, являющимся частью механизма насилия, приведшего 
Иисуса к смерти. Первые христиане поняли это, и потому бы
ли обязаны произвести грандиозные перемены в своем куль
турном менталитете, в результате которых осознали, что Бог 
действительно избрал народ Израиля, но не для того, чтобы 
тот противопоставлял свою идентичность другим культурам, а 
для того, чтобы через этот народ Бог смог подлинно открыть 
себя — как жертву. Конкретная история Израиля дала людям 
возможность открыть, что Бог — среди нас, в качестве того, 
кого мы линчевали. Эта конкретная история народа развива
лась постепенно, готовя вторжение небесной истории изнутри 
распространенных мифов и историй. Когда стало очевидно, 
что даже Израиль линчует Бога, то пришло осознание того, 
что Бог не имеет ничего общего с границами, даже со священ
ными границами Израиля, и что Бог призывает некоторых 
евреев принять новое понимание Бога, ставшее возможным 
лишь благодаря столетиям истории Израиля, а затем понести 
это новое понимание за пределы Израиля, открывая тем са
мым возможность всеобщего доступа к Богу через того, кто 
добровольно принес себя в жертву.

Если у вас создалось впечатление, что это все уводит 
слишком далеко от текстов апостольского свидетельства, то 
я попрошу вас принять во внимание одно из тех потрясений 
сознания, которые Иисус произвел в нас своими притчами. 
Иисус рассказал историю, где присутствуют все вкратце очер
ченные мною элементы: чистота, нечистота, вызывающий от
вращение чужеземец, вторжение изнутри привычного пред
ставления о добродетели, изменение понятия священного, 
разрушение межгрупповых барьеров, а также жертва. Если 
сказанного недостаточно, то подскажу еще, что эту прит
чу можно найти в Евангелии от Луки. Конечно же, я имею в
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виду притчу о добром самаритянине (Лк 10:25-37). Пораз
мышляйте об этой истории в свете того, о чем вы только что 
прочитали: позвольте элементам этой притчи потрясти ваше 
воображение. Когда бы ни рассказывалась эта история, она 
всегда придает силу нашему эсхатологическому осознанию и 
направляет его к энергичному построению кафоличности. Су
ществует очевидная внутренняя динамика, соединяющая эту 
притчу, заявление Петра и то, что видел автор Откровения.

Щ Искупление времени

Изучая основные правила грамматики, ведущей нас к эсхато
логическому сознанию, мы подошли к последнему. Теперь мы 
будем говорить о времени. Это сложная для понимания тема, 
и я планирую лишь в общих чертах наметить некоторые сооб
ражения, определяющие, в каком направлении могут вестись 
более подробные исследования.

Я говорил, что присутствие воскресшей жертвы среди апо
стольской группы перевернуло их концепцию Бога и в то же 
время открыло тот факт, что человек настолько опутан сетями 
смерти, что не может сам осознать искрящуюся и творческую 
жизненность Бога. Именно вб этом мы говорили, когда рас
сматривали значение выражения «сильно заблуждаться». Я 
высказал тогда тезис, что все наше человеческое состояние 
сформировано социальным «другим», предшествующим нам. 
Именно это дает нам возможность человеческой социализа
ции. Также я говорил, что этот социальный «другой» укоренен 
в убивающей лжи, ведущей от смерти к смерти и приносящей 
смерть.

Из этого следует, что вся человеческая реальность в це
лом, то есть все, что формирует нас, принимает участие в этой 
фатальной тенденции. Ничто не может избежать этого. Од
ним из культурных измерений, формирующих нас, является 
время. Совершенно очевидно, что вся наша концепция вре
мени связана с понятием о конечном. Время для нас являет
ся двусмысленной реальностью, поскольку во времени вещи 
появляются, растут, развиваются, и также во времени они
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разрушаются, разлагаются, исчезают, или (если говорить о 
живых существах) умирают. Даже горы Анды, в тени которых 
написаны эти строки, пребывают в изменении, переходя от 
одного состояния к другому. Возможность того, чтобы вещи не 
имели своего окончания, не присутствует в нашем сознании, 
мы даже не подозреваем о ней. Обычно мы просто не думаем 
об этом — настолько очевидным нам кажется порядок вещей, 
в котором время является непрерывным движением роста и 
распада, и парадигматическими примерами которого служат 
наши собственные жизни. Даже если нет вторжения насилия 
извне, мы все равно наблюдаем процессы роста и (начиная 
с определенного возраста) разрушения, движения в сторону 
смерти.

Когда Иисус создал для нас веру, когда пошел на смерть 
так, как будто смерти не существует, сосредоточив свои по
мыслы на Боге, не имеющем ничего общего со смертью, в 
понимание времени было внесено чрезвычайно важное изме
нение. Оно заключается в возможности такого модуса време
ни, в котором ничто не заканчивается. Чтобы понять это, нам 
нужно, как я думаю, еще раз обратиться к последним текстам 
апостольского свидетельства. Иоанн часто говорит нам о гое 
тотов — обычно мы переводим это выражение как «вечная 
жизнь». Возможно, лучше было его переводить как «беско
нечная жизнь», поскольку понятие «вечного» подразумевает 
отсутствие времени, а этим предполагается, что нечто не име
ет ни начала, ни конца. Но в собственном смысле безначален 
и бесконечен только Бог, а мы все имеем начало — было вре
мя, когда нас еще не было. Интересно, однако, представить, 
каким могло бы быть наше существование, не имеющее кон
ца. Надо отметить, что важной частью выражения «бесконеч
ная жизнь» является слово «жизнь». Слово «бесконечная» 
указывает на тот преизбыток жизни, который мы обретаем, 
позволив Богу заново создать нас.

Другим способом сказать то же самое будет указание на 
то, что вера, инициированная Иисусом и дающая нам воз
можность жить так, как будто смерти не существует — эта 
же вера дает нам возможность жить, как если бы конца не 
было. Мы можем начать создание новой истории жизни, не
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имеющей конца. Этим в человеческую историю вводится 
экстраординарный элемент: возможность такой истории, 
где есть только рост, появление, развитие, и все это не 
омрачено своей противоположностью. Логично тогда будет 
сделать вывод, что известное нам время, в котором мы ж и
вем, двусмысленное время роста и распада — относитель
но, а не абсолютно. Это означает, что в нем сосуществуют 
два разных качества времени: время возникновения бытия, 
не имеющего конца, и время, подчиненное человеческому 
насилию, в котором мы ищем безопасности, защищаемся, 
цепляемся за существование в борьбе со всеобщей тенден
цией уничтожения.

Я считаю, что устранение элементов насилия из представ
ления о Боге (мы об этом говорили выше) — то же самое, что 
появление времени, где не существует насилия. Мы говорим 
о времени, данном в дар для того, чтобы строить, а не о вре
мени, за которое надо цепляться ради выживания. Мы имеем 
основания в апостольском свидетельстве, говорящие об очи
щении времени от насилия, и приводящие к осознанию двух 
качеств времени, существующих параллельно: одно — бес
конечность, другое — бесполезность и тщетность. Я считаю, 
что все в апостольском свидетельстве, говорящее о конце, 
отсрочке, дне, приходе Сына человеческого — имеет непо
средственное отношение к этой теме.

Мы еще рассмотрим все это более внимательно, когда в 
последующих главах обратимся к вопросам эсхатологическим 
в строгом смысле слова. Пока что предлагаю вам просле
дить, как мы относимся ко времени. Мы различаем физиче
ское время (измеряемое секундами, минутами, и так далее) и 
психологическое время, то есть нашу оценку времени. Нико
го не удивляет разница между ними, поскольку мы все име
ем опыт детства, когда течение времени казалось нам очень 
медленным. Год, то есть интервал между днями рождения или 
рождественскими подарками, тогда казался бесконечностью. 
Взрослея, мы приобрели ощущение того, что время ускоря
ется. Когда я спрашиваю себя, что я делал в это время год 
назад, то этот годовой интервал кажется мне буквально про
мелькнувшим.

- [ 120] -



Глава 5. Универсальность и время

Ключом к психологическому времени является наша 
память. Это время появилось для нас благодаря тому, что с 
возрастом складывается наша память. В основном память 
создается благодаря имитации. Она формируется, когда 
мы имитируем звуки и жесты, когда учимся воспринимать 
и рассказывать истории. Здесь действует в точности тот же 
процесс, что и при формировании идентичности. В действи
тельности, именно наша память дает нам возможность быть 
индивидуумами и людьми, рассказывающими истории. Чело
век, не имеющий памяти, не только не знает о том, что было в 
прошлом, но и буквально не имеет представления о том, кем 
он (она) является. Мы встречаем такое при тяжелых случаях 
амнезии.

Другим примером различия физического и психологиче
ского времени как двух разных реальностей служит гипноз. 
Представим, что я гипнотизер, и загипнотизировал женщину 
по имени Мерседес. Гипнотизер может отвлечь сознательное 
внимание Мерседес и вызвать к существованию новую «лич
ность». Назовем ее Мерседес-2. Я приказываю Мерседес-2 
заучить наизусть ряд греческих слов, и она делает это, даже не 
зная греческого языка. Пока функционирует Мерседес-2 (то 
есть во время сеанса гипноза), она будет отлично помнить все, 
что было с ней до этого сеанса. Все ее воспоминания свежи: 
участие в событиях недавней истории ее страны, увлечения 
юности, и так далее. В том числе Мерседес-2 очень хорошо 
помнит М ерседес-1. Затем я вывожу Мерседес из гипноти
ческого транса, и она может очень хорошо вспомнить все, что 
было до того, как я загипнотизировал ее, но совсем не помнит, 
что выучила греческие слова, как и всего того, что произошло 
с Мерседес-2.

Это говорит об очень интересном обстоятельстве: 
М ерседес-1, находясь в полном сознании, не воспринимает 
Мерседес-2 ни как свое прошлое, ни как настоящее, ни как 
будущее. Мерседес-2 осталась в каком-то другом времени, 
недоступном для М ерседес-1. В терминах же физическо
го времени Мерседес-2 относится к прошлому М ерседес-1, 
поскольку я загипнотизировал ее, скажем, между десятью и 
одиннадцатью часами утра, а сейчас, допустим, два пополудни.
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В терминах психологического времени Мерседес-2 не явля
ется частью М ерседес-1, поскольку гипнотизер создал по
средством имитирующего желания (это секрет гипнотизера) 
новую «личность» (конечно же, на краткий период времени). 
Это представляет большой богословский интерес, поскольку 
дает нам некоторое представление о том, как Бог создает но
вую личность, которой мы должны будем стать. При этом Бог 
возбуждает в нас мирное подражание такому способу бытия 
человеком, который полностью преображает нас изнутри.

Здесь важна роль памяти. Гипноз работает потому, что 
кто-то позволяет кому-то другому «создать» себя. Для этого 
требуется, так сказать, доверительное вручение себя другому 
лицу. Я считаю, что наше первоначальное бытие вызвано к 
существованию посредством нашего дома, наших родственни
ков, и так далее. Это функционирует по уже разобранному нами 
механизму. Есть «другой», кто предшествует нам, порождает 
нас через передачу нам своих желаний, жестов, слов, историй, 
благодаря которым мы учимся выстраивать самих себя. Весь 
процесс, посредством которого мы становимся личностями, 
работает по принципу социального гипноза. Небольшой гип
нотический транс, о котором мы писали выше, не представляет 
собой чего-то исключительного, это абсолютно нормальный 
процесс, осуществленный кзалифицированным специалистом 
в лабораторных условиях. Если вы хотите знать, как этот фе
номен протекает вне стен лаборатории, то можете посмотреть 
старые документальные фильмы, где записаны речи Гитлера 
перед массовой аудиторией. Даже не понимая ни слова по- 
немецки, вы увидите, как фюрер проводит массовый сеанс гип
ноза. Может быть, если вы не знаете немецкого языка, то это 
будет для вас даже особенно очевидно — поскольку вы сможе
те не отвлекаться на содержание речи. Во время этого массо
вого гипнотического транса люди теряли свою идентичность и 
становились частью коллективной личности, готовой к любому 
варварству. Таков действующий механизм.

Если фактически, все мы сформированы подобным обра
зом, если наша личность создавалась именно так, начиная с 
раннего детства, то надо сказать, что в отличие от рассмотрен
ного нами случая ограниченного гипнотического сеанса, где
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человек вверял себя гипнотизеру добровольно и с доверием, 
история нашего первоначального формирования не была ни 
добровольной, ни мирной. Нам были внушены конфликтую
щие желания, элементы вражды были внесены в наше фор
мирующееся «Я» таким образом, что мы научились строить 
нашу идентичность конфликтным путем. Хотя мы порождены 
«другим», но, тем не менее, забываем о нашем долге перед 
ним, отрицаем его. Можно сказать, что наша идентичность во 
всех случаях является лишь наполовину обретенной. Наш спо
соб обретения идентичности состоит во внесении искажений 
в наши воспоминания. Это можно проиллюстрировать такими 
тяжелыми случаями, как, например, ситуация, когда девочка, 
которая была в совсем юном возрасте изнасилована своим от
цом, затем полностью блокирует воспоминания об этом, что
бы, возможно, с большой болью и страданием вспомнить все 
много лет спустя. Бывает, что люди, оказавшиеся в подобной 
ситуации, вплоть до восстановления воспоминаний не могут 
понять, почему они проявляют определенные формы ком- 
пульсивного поведения, или почему у них отсутствуют многие 
чувства, которые, как кажется, есть у других людей.

Этот механизм действует универсально, хотя и не в таких 
грубых формах, но в принципе тем же способом. Мы строим 
нашу идентичность, с одной стороны, воспринимая идентич
ность, переданную нам другим, а с другой стороны, создавая 
защитные барьеры и отрицая нашу зависимость от другого. 
И дело не в том, что мы реагируем на какое-то вторжение из
вне, как если бы мы уже заранее имели наше «Я», которому 
угрожали бы чуждые внешние элементы, но в том, что сами 
желания, воспринятые нами от другого, уже включают 
в себя элементы отрицания и противоречивости. Все, 
что дает мне возможность обрести мое «Я», уже содержит эти 
элементы отрицания. Говоря все это, я не утверждаю ничего 
иного, нежели то, что церковь уже сказала, провозгласив свое 
учение о «первородном грехе», когда заявила, что всякий че
ловек с момента зачатия находится под действием первород
ного греха.

Я хотел бы показать, что такой путь половинчатого, не
полного обретения нами своей идентичности причастен тому
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же самому механизму, который, как мы видели выше, лежит 
в основе формирования межгрупповых границ, то есть ме
ханизму случайного выбора жертвы. Я учусь определять се
бя как противоположность кому-то другому, по контра
сту с другим. Таким образом, я приобретаю безопасность и 
свою идентичность, рождающуюся в качестве функции того, 
что отвергается и отрицается. Это случается и в той обще
ственной группе, которая, желая избежать ужасной опасно
сти утраты различий, после чего уже, кажется, невозможно 
существование законов, начинает искать некоторую лич
ность или группу, против которой можно самоопределиться. 
То есть нужно кого-то изгнать, и на основе этого изгнания 
определить внутренние стандарты хорошего и плохого, чи
стого и нечистого.

Сходство, или скорее совпадение процессов личной 
и социальной формации не ограничивается только этим. 
Вы можете вспомнить, что фундаментальной частью меха
низма случайного выбора жертвы является тот факт, что 
преследователи на самом деле верят в виновность ж ерт
вы. Изгнав жертву, они рассказывают историю о том, что 
произошло — естественно, со своей точки зрения. Они 
не осознают ни произвольности своих действий, ни не
виновности жертвы. Э то(значит, что рассказанная ими 
история — ложное воспоминание о том, что случилось на 
самом деле. С помощью обманывающейся и лгущей памя
ти они конструируют идентичность своей группы, строят 
межгрупповые барьеры.

Надо сказать, что все мы делаем то же самое. Каждый раз 
наша память создает ложную историю, подменяющую то, что 
произошло на самом деле. Наша идентичность и наши грани
цы личности сохраняются при помощи лжи, или мифа, также 
приводящего к повторяющемуся компульсивному поведению, 
которое психологи, не колеблясь, называют «ритуальны».

Наше отношение ко времени и психологическому вре
мени зависит от памяти. В той степени, в которой наша па
мять ошибается, настаивая на первоначальности «моего», и 
отрицая или видоизменяя зависимость от другого (который, 
на самом деле, и привел меня к существованию), наша лич-
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ность конституируется отрицанием физического времени, то 
есть подлинно произошедшего. В результате этого мы входим 
в конфликтное отношение со временем. Мы желаем овладеть 
временем, чтобы приобрести ценность; нам нужно защититься 
от него. И на то есть фундаментальная причина: наше будущее 
полностью зависит от наших отношений с прошлым. Когда мы 
искажаем свои отношения с прошлым, то и будущее превра
щается во что-то, от чего нам приходится защищаться.

Из этого следует, что для нас, сформированных в условиях 
убивающей лжи, время исходит из смерти (эту истину маски
рует наша обманывающаяся память) и ведет к смерти. Буду
щее — это смерть, от реальности которой мы защищали наше 
прошлое, и от реальности которой в будущем мы стараемся 
укрыться, цепляясь за нашу тщетную идентичность и нашу 
обманчивую безопасность. Это означает, что наши отноше
ния с прошлым и наши отношения с будущим — это одно и 
то же. Для нас понятие времени всегда предполагает понятие 
«окончания», то есть «смерти» — и не только в физическом 
смысле, но и в психологическом. Именно поэтому представ
ление о вечном возвращении, которое вернул в употребление 
Ницше, типично для языческих религий. Оно подразумевает 
повторяющийся цикл, ведущий от смерти к смерти. Это — 
идеологизированная версия ритуалистического компульсив- 
ного поведения, сопутствующего жизни, опирающейся на 
лгущую и заблуждающуюся память.

Теперь мы рассмотрим важный момент: видение воскрес
шей жертвы, являющей заступничество Бога, которое мы 
обнаруживаем в апостольском свидетельстве, одновременно 
отсылает и к прошлому, и к будущему. Если мы совершаем 
воспоминание о самопожертвовании прощающей жертвы 
(«сие творите в память обо мне»), то получаем силу для то
го, чтобы освободить нашу память от обмана, можем видеть 
и принимать наше ложное самоконструирование в прошлом, 
становясь свободными от него. Мы видим нашу ложь как не
что, что может быть прощено., И тогда мы сразу же, одно
временно получаем возможность представить себе будущее, 
не имеющее конца. Я считаю, что заповедь «сие творите в па
мять обо мне» и призыв «обращать мысли к небесному, а не
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земному... где Христос сидит по правую руку от Бога» — это 
одно и то же. Любящая самоотдача в прошлом и обещание по
лучения полного самосообщения в будущем — одно и то же.

Обратим внимание на то, как это работает: прощающая 
жертва дает нашей памяти возможность быть исцеленной. 
Прощение грехов и исцеление памяти — это одно и то же: 
именно то, что освобождает нас от плена прошлого, открыва
ет для нас будущее.

Извините меня, если изложенное выше показалось вам 
сложным, но разговор об этом был необходим для того, что
бы мы поняли, как рождается возможность «вечной жизни» 
или жизни без конца. Откровение Бога, принесенное Иису
сом (Бог, открывший себя через воскресшую жертву), сдела
ло возможным, чтобы старый механизм создания личности, 
воспоминания которой (из-за несущего насилие «другого», 
окружающего личность и создающего ее) привязаны к на
сильственным и изгоняющим попыткам ухватить бытие, был 
заменен новым. «Другой», дающий нам существование, пре
красно может обойтись без насилия и вражды. Это откро
вение дает возможность нашей памяти (а через нее и нашей 
истории жизни, нашей личности) получить призвание к ново
му существованию — таким образом, чтобы воспоминания 
и прошлое не формировали угрожающего настоящего, но 
скорее создавали такое настоящее, которое находится в про
цессе постоянного обогащения тем, что ему даровано, и для 
которого будущее представляет собой продолжение все бо
лее великого и глубокого принятия жизни. Я думаю, что когда 
Иисус в Евангелии от Иоанна говорит, что пришел ради того, 
чтобы мы имели жизнь, и имели ее «в избытке» (Ин 10:10), 
это означает как раз «вечную» жизнь, жизнь без конца.

Все это было сказано лишь с одной целью — объяснить с 
определенной антропологической исходной позиции, почему 
мы обнаруживаем в текстах апостольского свидетельства из
менение в понятии времени. То, что мы обнаруживаем — это, 
с одной стороны, начало существования времени, которое 
способно быть искупленным — человеческого времени, пре
ображенное в такое время, которое способно участвовать в 
бесконечном изобилии жизни Бога. А с другой стороны, мы
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видим время злое, тщетное, ускользающее, приводящее лишь 
к разрушению и смерти. Эта перемена в концепции времени 
находится в абсолютной и строгой зависимости от откровения 
полностью изобилующей жизненности и любящей доброты 
Отца. Такая перемена стала возможна благодаря воскресшей 
жертве; она является логичной частью развития откровения. 
Я думаю, что здесь мы уже способны в какой-то мере понять 
глубину фразы, которую находим в Послании к Ефесянам:

Итак смотрите внимательно, как вы ходите, не как немудрые, 
но как мудрые, дорожа временем, потому что дни лукавы (Еф  
5:15-16)*.

Здесь мы видим два качества времени, которые присутствуют 
совместно: время, которое может быть искуплено, и злое, лу
кавое время. Первое может участвовать в бесконечной жиз
ни, а второе вынуждено цепляться за повторения, стараясь 
избежать пугающего конца.

Теперь, как я думаю, мы уже имеем необходимые элемен
ты, которые позволят нам в оставшихся главах сосредото
читься на более специфических вопросах эсхатологии.

* В KJB использовано выражение «redeeming the tim e», которое 
можно перевести на русский таким .образом: «искупая время» (вместо 
использованного в переводе епископа Кассиана и Синодальном перево
де выражения «дорожа временем»). Такой перевод соответствовал бы 
мысли Дж. Алисона об искуплении времени. — Прим, перев.



Глава 6
Апокалиптическое сознание 

и отложенная Парусия

В предыдущей главе мы рассмотрели две реальности, обра
зующие часть процесса, посредством которого творческое 
сознание Иисуса овладело апостольской группой. Речь шла о 
том, благодаря чему становится возможной универсальность 
спасения, и каким образом становится доступным понимание 
времени как не имеющего конца. Мы видели, как изменило 
вйдение открывшихся небес мир, основанный на межгруппо
вых границах и мир, время которого неотъемлемо от рожде
ния и гибели. Я надеюсь, что, завершив эту подготовку, мы 
достигли и завершения предварительной части исследования, 
в котором я стараюсь заложить основу изучения собственно 
эсхатологических вопросов. Помните, мы начали со стиха:

О горнем помышляйте, не о том, что —  на земле (Кол 3:2).

Мы говорили о том, что этот стих имеет отношение к Вознесе
нию Иисуса. Мы поняли, что поворотным пунктом для дости
жения эсхатологического осознания является Вознесение, то 
есть открывшиеся небеса и воскресшая жертва, восседающая 
по правую руку от Бога. Это видение лежит в основе всего, о 
чем будет идти речь ниже.

Ш Проблема интерпретации:
Иисус ошибается?

Когда мы прочитали тексты апостольского свидетельства, то 
обнаружили много знаков, которые дают возможность следу
ющей интерпретации: Иисус проповедовал о близком приходе
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Царства Бога, частью которого должно быть его воскресение 
из мертвых во славе и начало суда, в осуществлении которо
го ему должны были помочь двенадцать апостолов, то есть 
символический Израиль. Он обещал своим ученикам, что они 
не умрут до того, как это уже произойдет, и они увидят его 
пришествие во славе, когда будут оправданы все страдания 
его учеников. Проблема здесь в том, что после Воскресения 
проходил один год за другим, и не было видно ничего, похо
жего ни на возвращение во славе, ни на начало суда. Храм 
был разрушен, как и предсказал Иисус, но не было видно ни
каких намеков на явление восстановленного Храма. Ранняя 
проповедь апостолов включала элемент скорого пришествия 
Господа во славе, а когда эти ожидания не оправдались, пер
вые христиане начали сомневаться в том, что именно должно 
было произойти. В результате апостольские авторы посчи
тали необходимым подсластить пилюлю и придумать более 
или менее мифологическое объяснение, которое позволит 
отложить пришествие Иисуса на более поздний срок. В дей
ствительности этот процесс откладывания вынудил христиан 
организовать их жизнь с расчетом на долговременное суще
ствование общин. В результате возникло то, что на немецком 
богословском жаргоне называется РгйНк&коИг'гзтиз, или 
примитивный католицизм, с нарождающимися церковными 
структурами и иерархией.

Примитивный католицизм, с одной стороны, появился в 
результате ошибки Иисуса. Сам Иисус никогда не желал, что
бы возникло это явление, поскольку планировал вернуться во 
славе до того, как ситуация успеет так развиться, и был так 
или иначе заинтересован в некоем мистическом восстановле
нии Израиля и его Храма. С другой стороны, появление /тй/г- 
кааго1ог18ти8 стало результатом усилий апостольской груп
пы сделать все, что от них зависело. Возникла необходимость 
что-то придумать, чтобы компенсировать неисполнение ожи
даний тех, кто поверил апостолам. Завершение этого процес
са можно найти в Евангелии от Иоанна, где уже нет призыва 
к ожиданию и надежды на скорое будущее, но все сведено к 
вневременному обещанию вечной жизни. Таким образом, это 
Евангелие отрицает то, чего ожидали прежде.
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Очень вероятно, что вы уже слышали такие объясне
ния раньше. Здесь можно найти различные элементы, вы
росшие на почве либерального протестантизма, давшего 
жизнь подобным взглядам. К числу таких элементов от
носится мнение, что появление католической церкви было 
ранним искажением первоначальной Благой вести Иисуса, 
и сам Иисус не хотел бы, чтобы это случилось. Также мы 
видим здесь убеждение, что это апостолы основали цер
ковь, а не Иисус (а отсюда следует, что не бывает таинств 
Христа, есть только таинства церкви, и значит, вся иерар
хическая структура церкви представляет собой не более 
чем человеческую выдумку, и не помогает керигме Иисуса, 
не служит ее средством, а мешает ей). Все эти аргументы 
родились во время Реформации и в каждом последующем 
поколении появлялись в разных формах, как внутри като
лической церкви14, так и вне ее.

Но это еще не все, есть и другие элементы в описанном 
выше подходе, на мой взгляд, еще более опасные. Напри
мер, мнение о том, что апостольская группа действовала не
добросовестно. Согласно этой точке зрения, апостолы очень 
хорошо понимали Иисуса, но через какое-то время осознали, 
что он ошибался, и вместо того, чтобы прекратить проповедь 
Евангелия после осознания своей ошибки, они предпочли 
фальсифицировать керигму Иисуса, создав нечто весьма не
похожее на то, чего хотел Иисус. Однако надо сказать, что 
самая большая проблема не в том, что, по сути, всем этим 
утверждается, а именно что церковь была основана людьми, 
подобными Великому Инквизитору из поразительной прит
чи Достоевского, которую мы находим в его романе Братья 
Карамазовы — людьми, которые скорее утаили Евангелие, 
чем передали его. Самая большая проблема — в неверии 
свидетельству апостолов, в обвинении их в намеренной лжи.

14 Центральной статьей и главным тезисом в вызвавшей много спо
ров работе L. Boff, Church: Charism and Power (New York: Crossroad, 
1986) стала переработка некоторых из перечисленных тем. В работе сде
лан акцент именно на этом, а не на социальном радикализме, за который 
данная книга подверглась резкой критике Конгрегации Вероучения.
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Дело в  том, ч т о  у нас нет никакого доступа к мыслям Иисуса, 
кроме как через свидетельство апостольской группы. А если 
мы не можем верить этому свидетельству в чем-то одном, то 
почему надо верить вообще хоть в чем-то? Это — фундамен
тальная проблема, вопрос логики: либо вы им верите, либо 
нет. Но сказать: «Здесь и здесь они говорили правду, а здесь 
и здесь лгали», — это значит предполагать, что у нас есть 
какой-то другой доступ к правде об Иисусе, независимый от 
их свидетельства. Однако этой другой точки доступа просто 
не существует! В основе такой интерпретации откладывания 
пришествия Сына человеческого есть большая логическая 
проблема.

Оставим этот вопрос ненадолго, и посмотрим на тек
сты, которые, как кажется, подтверждают вышеизложен
ную позицию (назовем ее, если хотите, «либеральным про
тестантизмом»). Мы рассмотрим очень ранние тексты, где, 
на первый взгляд, речь идет о близком пришествии Иисуса 
во славе, а затем более поздние тексты, где тон ожидания 
снижен и Парусия Сына человеческого оказывается отло
женной.

Начнем с одного из наиболее ранних текстов апостольско
го свидетельства, который мы находим в Первом Послании к 
Фессалоникийцам:

И бо это мы вам говорим словом Господним, что мы живые, 
остающ иеся до пришествия Господа, отнюдь не опередим  
усопших, потому что Сам Господь при призывном кличе, при 
гласе архангела и трубе Божией, сойдет с неба, и мёртвые 
во Христе воскреснут прежде; затем мы живые, оставшиеся, 
вместе с ними восхищены будем на облаках для встречи с Го
сподом в воздух, и так всегда с Господом будем...

Что ж е касается времён и сроков, братья, нет нужды писать к 
вам; ибо вы сами точно знаете, что День Господень так грядет, 
как вор ночью, Когда будут говорить: мир и безопасность, —  
тогда внезапно настигнет их гибель, как мука родами пости
гает имеющую во чреве, и никак не избегнут (1 Ф есс 4:15-17; 
5:1-3).

Во Втором Послании к Фессалоникийцам мы читаем:
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... Праведно пред Богом скорбью воздать оскорбляющим вас, 
а вам, оскорбляемым, покоем вместе с нами, в откровении 
Господа Иисуса с неба с ангелами силы Его в пламенеющем 
огне, воздающ его отмщение не знающим Бога  и непо
слушным Евангелию Господа нашего Иисуса (2  Ф есс 1:6-8, 
курсивом выделена цитата из И с 66:15).

Затем Павел принимает меры к исправлению распространенного 
среда фессалоникийцев неверного истолкования того, что будет.

Н е давайте поколебать себя слишком скоро в своем здравом 
смысле и приводить себя в страх ни духом, ни словом, ни по
сланием, якобы от нас исходящим, будто настал День Госпо
день, Пусть никто не обманет вас никаким способом, потому 
что раньше придет отступление, и откроется человек б езза 
кония, сын погибели, противник и превозносящийся выше 
всего, называемого Богом или святынею, так что в храме Б о
жием сядет он, выдавая себя за Бога. Не помните ли вы, что 
я ещ е находясь у вас, говорил это вам? И теперь вы знаете 
то, что удерживает, чтобы открыться ему в свое время. И бо  
тайна беззакония уж е в действии; только есть теперь удер
живающий, доколе он не будет отнят от среды. И тогда от
кроется беззаконник, которого Господь Иисус убьет  духом 
уст Своих и упразднит явлением пришествия Своего (2  Ф есс 
2:2-8 , курсивом выделена цитата из Ис 11:4 и П с 33:6).

Мы могли бы привести еще больше таких фрагментов. Сосредо
точимся на тех из них, которые говорят, что день придет как ночной 
вор. Очевидно, что это сравнение с вором восходит непосредствен
но к Иисусу. Мы находим его в Евангелии от Матфея (24:42-44) и 
Луки (12:39-40). Мы ввдели, что Павел использует это выраже
ние так, как если бы оно уже было знакомо слушателям — оче
видно, потому что оно происходит от самого Господа. Также его 
можно найти во Втором Послании Петра (3:10), и в Откровении 
(16:15), где оно выступает в качестве прямой речи Господа.

Отсюда понятно, что концепция «того дня» в течение перво
го столетия претерпела изменения. Даже в пределах корпуса 
посланий Павла заметна эта трансформация. Посмотрите на 
Первое Послание к Коринфянам, написанное позже Первого 
Послания к Фессалоникийцам:
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... Другого основания никто не может положить, кроме поло
женного, которое есть Иисус Христос. Если ж е кто строит на 
этом основании из золота, серебра, драгоценных камней, д е 
рева, сена, соломы, —  каждого дело станет явным; ибо День  
покажет, потому что он в огне открывается, и каждого дело, 
каково оно есть, огонь его испытает. Если чье дело пребудет, 
—  то, которое он на нем построил, —  он получит награду: е с 
ли чье дело будет сожжено, он потерпит ущ ерб, сам ж е будет 
спасён, но так, как бы сквозь огонь ( 1 Кор 3:11 -15).

Здесь уже «тот день» акцентируется не в смысле «момента 
времени», но как принцип, раскрывающий определенную 
преемственность между этим миром и будущим. Отношение 
между днем и огнем уже несколько отлично от того, что мы 
видели в Первом и Втором Посланиях к Фессалоникийцам.

В том же Послании к Коринфянам мы читаем:
...время коротко [sunest aime nos estin] ( 1 Кор 7:29)*.

Но здесь уже это не выглядит как угроза приближающего
ся конца. Концепция «времени» претерпела изменение, и 
по причине того, что время «умалилось», Павел рекоменду
ет своим слушателям особый образ поведения. Радующиеся 
должны быть как не радующиеся, имеющие как не имеющие, 
и так далее.

...ибо проходит образ мира сего ( 1 Кор 7:31 ).

Можно сказать, что качество времени связывается с опреде
ленным способом поведения «здесь и сейчас». Из этого же 
послания Павла видно, что у негр было время подумать о том, 
какова связь этого мира с будущим, и теперь у него несколь
ко иной взгляд на это, чем тот, что мы видим в Послании к 
Фессалоникийцам. Теперь уже отсутствует элемент «похище
ния», «захвата» (немного напоминавшего миф о похищении

* Слово «8ипез1а1тепо8» может означать «скромно», «воздержан
но». В новых библейских переводах использованы выражения («время 
истекает», «времени осталось мало»), в которых онтология времени от
сутствует. — Прим, перев.
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Зевсом Ганимеда). Вместо этого речь идет о мгновенном пре
ображении. После этого Павел может объяснить различные 
формы телесности, соответствующие каждому из двух миров: 
смертной и тленной форме, а также бессмертной и нетленной 
(ср. 1 Кор 15:35-58).

Теперь мы переходим ко Второму Посланию Петра, го
раздо более позднему тексту, в котором находим ту же самую 
концепцию, изложенную несколько иным способом.

П режде всего знайте, что в последние дни придут насмешни
ки с глумлением, поступающие по собственным своим похо
тям и говорящие: где обещ ание пришествия Его? И бо с тех 
пор, как умерли отцы, всё остается так от начала создания... 
Но это одно пусть не остается скрытым от вас, возлю блен
ные, что один день у Господа, как тысяча лет, и тысяча лет, как 
один день. Н е медлит Господь исполнением обещания, как н е
которые считают то промедлением, но оказывает вам долго
терпение, не желая, чтобы кто погиб, но чтобы все пришли к 
покаянию. Придет ж е Д ень Господень, как вор; в этот День  
небеса с шумом пройдут, стихии ж е раскалённые будут рас
творены, и земля и все дела на ней будут сожжены... Но, по 
обещанию Его, мы ожидаем новых небес и новой земли, на 
которых обитает праведность (2  Петр 3 :3 -4а; 8 -10; 13; курси
вом выделена цитата из И с 65:17 и И с 66:22).

Автор признает, что есть люди, для которых задержка ста
ла камнем преткновения. Он хочет объяснить с помощью 
библейской метафизики: наша концепция времени не то же 
самое, что Божья концепция. Эта задержка не должна стать 
причиной недоумения, это знак милости Бога: время дано нам 
для того, чтобы мы раскаялись. Это время говорит о милосер
дии Бога, который не желает, чтобы кто-нибудь погиб.

Когда мы смотрим на текст Евангелий, то видим различ
ные признаки понимания того, что задержку нужно как-то 
объяснить. В Евангелии от Матфея Иисус в конце своего 
«эсхатологического дискурса» говорит о тех, кому поручено 
кормить слуг (имея в виду руководителей церкви):

Если ж е скажет злой раб тот в сердце своем: «медлит мой 
господин», и начнет бить других рабов, таких ж е, как и он, 
есть ж е и пить с пьяницами, —  придет господин раба того
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в день, в который он не ожидает, и в час, которого не знает 
(М ф  24:48-50).

Мы здесь видим то же самое, что в версии Луки, рассказы
вающей об этом наставлении Господа (Лк 12:45). Матфей 
акцентирует элемент задержки в притче о мудрых и глупых 
девах:

А пока жених медлил, все они задремали и уснули (М ф  
25:5).

Матфей здесь также подчеркивает, что Иисус этой притчей 
настаивает на необходимости бодрствовать, поскольку «вы 
не знаете ни дня, ни часа» (Мф 25:13). Все эти фразы можно 
интерпретировать как позднейшие добавления апостольской 
группы, сделанные ради объяснения задержки, которой пер
воначально ни они, ни Иисус не ожидали.

Нечто сходное можно сказать о том, как Иоанн интерпре
тирует Храм. В начале этого Евангелия Иисус выгоняет из 
Храма торгующих и предсказывает его разрушение и восста
новление. Иоанн пишет так:

А Он говорил о храме тела Своего. Когда ж е воскрес Он из 
мёртвых, то ученики Его вспомнили, что Он говорил это, и по
верили Писанию и слову, которое сказал Иисус (Ин 2:21-22).

Одним из толкований, следующих той линии, которую я об
рисовал выше, является такое: отождествление Храма с те
лом Иисуса было произведено апостольской группой с целью 
объяснения непонятной задержки с восстановлением Храма. 
Такое метафорическое объяснение дало им возможность вы
путаться из трудного положения.

Мы уже видели, что невозможно отрицать развитие в 
осмыслении того, что грядет, «того дня», задержки, и так да
лее. Мы также видели, что, несомненно, были люди, убеж
денные, что Иисус обещал свое скорое возвращение во славе. 
Они были озадачены задержкой того, чего ожидали. И, не
смотря на все это, я хотел бы спросить: есть ли возможность 
какой-то иной интерпретации всех этих данных, более тонкой 
и более интересной (более интересной, поскольку не исходит 
из того, что апостольская группа была недобросовестна)? 
Именно это я хочу выяснить.
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Щ Апокалиптические представления

Читая процитированные мною отрывки (а особенно фрагменты 
посланий к фессалоникийцам), вы уже видели, что они широ
ко применяют язык насилия: «день отмщения», «наказание», 
«страдание», и другие подобные этим выражения. Ничто из 
этого не согласуется с тем, что говорилось в предыдущих гла
вах об очищении представления о Боге от элементов насилия. 
Посмотрим прямо на это противоречие. Те фрагменты, в ко
торых используется язык насилия, задействуют литературный 
жанр, широко распространенный в восточном Средиземномо
рье во времена жизни Иисуса. Исследователи называют этот 
жанр «апокалиптическим». Когда мы говорим о литературном 
жанре, то говорим о таком способе описания представляемых 
в воображении вещей, который приобрел значительную по
пулярность. Он использовался при попытках описать то, что 
рисовало воображение. Этот литературный жанр развивался, 
начиная с пророческой литературы (в развитой форме мы на
ходим его, например, в книге Даниила, а также в тех книгах, 
которые мы найдем в нашей Библии15 — например, в книгах 
Ездры). Жанр имеет определенные особенности: обычно он 
включает, среди прочего, видение небес, посредничество ан
гелов, обещание конца этого,мира и оправдание праведников. 
Именно в этом контексте находится предсказание воскресе
ния братьев из книги Маккавеев, о чем мы уже говорили.

Согласно Уэйну Миксу (Wayne Meeks), исследовавшему 
эту проблему, апокалиптическое воображение характеризу
ется присутствием определенных видов дуализма. Их мож
но классифицировать16 как космический дуализм (то есть 
дуализм небес и земли, причем доступ к небесам достигается 
благодаря видению, посредниками которого служат ангелы),

15 Разные девтероканонические книги иногда считают относящимися 
к «апокрифам» (термин, используемый в некоторых церквах). Древние 
традиции различных восточных церквей иногда признавали эти книги, 
иногда нет. Этот вопрос хорошо разобран во введении к экуменическому 
изданию Revised Standard Version, называемому Common Bible.

16 См. его работу «Social Functions of Apocaliptic Language in Päuline 
Christianity», в Apocalipticism in the Mediterranean World and the Near 
East, ed. D. Hellholm (Tübingen, 1983).
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дуализм между этим миром или веком и будущим миром или 
веком (последний начинается с окончанием, или даже с раз
рушением нынешнего мира), а также социальный дуализм (то 
есть разделение хороших и плохих, праведных и нечестивых, 
жертв и гонителей). Последний вид дуализма стремился в бу
дущем веке обратить на 180 градусов нынешние гонения, на
правленные против праведников и страдающих.

Теперь зададимся вопросом, какого рода представление 
о Боге лежит в основе такого апокалиптического сознания? 
Ясно, что мы имеем дело не с языческим представлением о 
вечном возвращении, где движение идет от смерти к смерти. 
Евреи очень хорошо понимали, что такое понимание несовме
стимо с верой в Единого Живого Бога. Они прекрасно знали 
(еще со времен пророков, когда была открыта ответствен
ность человека и возможность выбора между тем или иным 
способом поведения в конкретной исторической ситуации), 
что время идет в сторону суда. Такое понимание возможно 
лишь при наличии концепции линейного времени. Я считаю, 
что апокалиптическое представление, приняв концепцию вре
мени, направленного к суду, все еще ограничено неполным 
пониманием Бога как пристрастного, справедливого к пра
ведникам, но неумолимого к нечестивым. Это апокалиптиче
ское представление склонно воображать себе окончательное 
эсхатологическое возмездие, действующее в пользу тех, кто 
ощущает себя жертвами, кто ненавидит нынешний порядок 
вещей. Такое апокалиптическое сознание представляет собой 
огромный шаг вперед по сравнению с языческими представ
лениями, но оно все еще не преодолело концепции о Боге, 
применяющем насилие.

Тогда встает вопрос: когда Иисус говорил о своем при
шествии в конце, находился ли он в рамках этого апокалип
тического сознания? Принимал ли он все виды дуализма, 
свойственные апокалиптическим представлениям, в каче
стве части своей проповеди и провозвестия? Вы, наверное, 
не удивитесь, если я скажу: нет; он так не думал. Я считаю, 
что Иисус сознательно осуществлял вторжение нового из
нутри имеющихся эсхатологических представлений. То, что я 
назвал эсхатологическим осознанием, представляет собой не
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что иное, как вторжение изнутри и ниспровержение преж
них апокалиптических представлений. Иисус использовал 
имеющийся язык и образы, которые применялись в той среде, 
но говорил нечто совершенно иное. Это можно многократно 
видеть в Евангелиях. Например, можно обратить внимание 
на контраст проповеди Иисуса с тем, что проповедовал Ио
анн Креститель. Последний действительно находился в рам
ках имевшихся апокалиптических представлений. Возможно, 
мы лучше увидим это, если подойдем к проблеме окольным 
путем: то, как Иисус относится к социальному и космическо
му дуализму, может разъяснить его позицию относительно 
временного дуализма.

Очевидно, что Иисус далек от принятия социального дуа
лизма своей эпохи, говорящего о разделении добрых и злых, 
чистых и нечистых, евреев и неевреев. Фактически, его дей
ствия и его проповедь взрывают этот дуализм. Не принимает 
он и космического дуализма — это видно из того, что он объ
являет, что теперь приходит Царство Бога. В частности, он 
так учит молиться своих учеников:

Да будет воля Твоя и на земле, как на небе.
Его дела и учение о Царстве, его выбор безбрачия ради Цар
ства Бога (поскольку дети Воскресения не женятся, не выхо
дят замуж) также указывают на это. И поэтому было бы очень 
странно думать, что он, порвав в этих областях с распростра
ненной апокалиптической схемой, сохранил приверженность 
прежнему представлению о временном дуализме, оставив этот 
элемент дуализма в своем учении.

Также существует основательная причина prima facie* 
полагать, что вторжение в апокалиптические представления 
того, что я называю эсхатологическим осознанием Иисуса, 
было осуществлено именно Иисусом, а не было придумано 
ранней общиной, сбитой с толку неопределенной задержкой 
Дня. Это prima facie соображение становится еще более убе
дительным, если мы обнаруживаем, что в основании ниспро
вержения дуализма Иисусом лежит критерий жертвы. Иисус

В порядке опровержимой презумпции, предположительно 
(лат.). — Прим. перев.
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предлагает пророческий критерий в терминах этических тре
бований, которые могут быть исполнены на основе ниспро
вержения упомянутых видов дуализма. Социальный дуализм 
переопределяется в терминах жертвы таким образом, что 
жертва становится критерием определения того, к овцам от
носится человек или козлищам (Мф 25), и является ли человек 
ближним (Лк 10). В центре нового народа-жертвы, которому 
принадлежит наступающее Царство Бога, находятся жертвы 
и те, кто жил, подвергаясь преследованиям (Мф 5-6). Неуди
вительно будет обнаружить, что это утверждение, более соот
ветствующее пророческой традиции, чем апокалиптической, 
также окажется направленным на низвержение космического 
и временного дуализма. Именно поэтому прощающая жертва, 
распятый и воскресший, сам оказывается присутствием Цар
ства здесь и сейчас17.

Если мы рассмотрим вопрос в этом свете, то не покажется 
странным, что в период после воскресения внутри апостоль
ской группы продолжалось развитие. Если мы «конец» пони
маем как месть — то есть как он понимается в Первом По
слании к Фессалоникийцам — то мы говорим о мстительном 
завершении, и все зависит от того, к «своим» или «чужим» 
относится человек — преследуемые оправдываются, а гони
тели наказываются. Но по мере того, как изменяется пред
ставление о Боге, и из него постепенно устраняются элементы 
насилия, начинают меняться одновременно две реальности: 
начинается процесс непрерывного разрушения и ниспровер
жения разделения на «хороших» и «плохих», своих и чужих, 
и в то же время «конец» уже нё может более пониматься как 
месть, поскольку непонятно, кто свой, а кто чужой. При этих 
обстоятельствах само понятие «конца» изменяется в сторону 
того, что мы видим во Втором Послании Петра: речь идет о 
том, что в действительности происходит в то время, которое 
еще оставлено для покаяния. Притчи Матфея о пшенице и 
сорняках, о хороших и негодных рыбах, которые мы обсужда
ли в четвертой главе, говорят об этом же. Когда из представ-

17 Лк 17:21: «Божье Царство епШ Нитдп» — среди вас? В ва
ших руках? Между вашими руками? — когда вы предадите меня...
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ления о Боге устранено насилие, с необходимостью появля
ется новая концепция времени — времени, внутри которого 
строится новая универсальность. И тогда Конец понимается 
уже не как полное мести завершение времени, но как действу
ющий во времени принцип, посредством которого мы можем 
жить до прихода Сына человеческого, помня о воре, который 
приходит ночью. Мы еще рассмотрим это более подробно в 
следующей главе, когда будем анализировать эсхатологиче
ские тексты Евангелий.

Пока что кажется, что по меньшей мере разумно будет 
предположить, что присутствие среди учеников распятой и 
воскресшей жертвы также является принципом, посредством 
которого разрушается дуализм этого века и следующего, и 
рождается новое понимание времени. Это понимание, о ко
тором мы говорили в предыдущей главе, можно описать как 
понимание того, что время может участвовать в вечности, 
в отличие от времени, избегающего вечности. Там, где вре
мя уклоняется от вечности, неизбежен дуализм, оппозиция 
между этим веком и будущим. Тогда вторжение Бога в чело
веческую историю может мыслиться лишь как насилие, за 
канчивающее этот век и начинающее будущий. Однако там, 
где небесная реальность распятой и воскресшей жертвы уже 
присутствует для апостольской группы, делая возможным на
чало человеческой жизни и общества, не отмеченных печатью 
смерти, свободных для подражающей Иисусу жизни в само
отдаче, благодаря вере в чуждую смерти природу Бога — там 
возникает преемственность между этим веком и следующим. 
Само человеческое время, неотъемлемое измерение физиче
ского творения, каковым является человеческое существо, 
становится способно к участию в бесконечной жизни.

Ш Свидетельство Луки

Здесь я хотел бы поговорить еще об одном аспекте того, что 
мы уже обсуждали выше, то есть того, как присутствие распя
того и воскресшего Господа разрушает социальный дуализм, 
разделяющий евреев и язычников (об этом говорит книга
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Деяний). Невозможно сомневаться в сложности процесса 
привнесения воскресшей жертвой универсализма, характе
ризующего новый народ Божий, в жизнь избранного народа. 
Бог приказал Петру крестить Корнилия; затем начался затяж
ной конфликт, связанный с вопросом о необходимости обре
зания; Павлу пришлось годами бороться, доказывая, что по 
причине того, что сделал Христос, не может быть и речи ни 
о каком социальном дуализме. Можно сказать, что следствия 
того, что в зачаточном виде уже присутствовало в момент П я
тидесятницы и в декларации Петра (мы говорили об этом в 
предыдущей главе), не были осознаны немедленно. Апостоль
ское свидетельство рассказывает нам о том, с каким трудом 
истина, открытая воскресением распятой жертвы, восприни
малась и воплощалась в жизни церкви. Никто не предпола
гает, что причиной перехода от иудаизма к католицизму было 
«давление реальности». Никому не приходит в голову такая, 
например, версия, что орды язычников сами пробивали себе 
путь, раскачивали Берлинскую стену закостенелой привер
женности апостолов к ошибочной вере в то, что Иисус был 
послан только для спасения заблудших овец дома Израилева. 
Внутренняя связь между Воскресением и универсализмом но
вой веры теперь очевидна, как ни трудно ее было осознать в 
самом начале.

Я считаю, что здесь мы имеем дело с тем же самым мед
ленным и полным конфликтов процессом, в котором пришло 
осознание того, что Бог дает жизнь чему-то универсальному, 
не имеющему границ, изменяющему отношения апостольской 
группы со «временем». Не сразу весь объем последствий, 
вытекающих из эсхатологического сознания Иисуса, стал до
ступен апостольской группе. Эта группа получила доступ к 
осознанию Иисуса сразу после воскресения, но путь полного 
обретения церковью эсхатологического сознания проходил 
через преодоление огромной инерции культурного наследия 
и апокалиптического мышления, свойственного малым пре
следуемым группам. Несомненно (и мы видели это в текстах 
апостольского свидетельства), что были христиане, и даже, 
вероятно, многие, кто на самом деле мыслил в терминах близ
кого Конца, и для кого задержка стала причиной растерянно
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сти; точно так же можно утверждать, что были и такие, кто 
считал обрезание необходимым для христиан. Однако учение 
апостолов не состояло в изобретении малоубедительного 
объяснения неким неудобным фактам; оно было постепенным 
и логичным развитием понимания, сообщенного уже присут
ствием распятой и воскресшей жертвы. Для этого развития 
необходимо было «обратить мысли к небесному»; понимание 
приходило посредством вторжения в действительность ре
шающего присутствия Бога, делающего возможными новые 
взаимоотношения людей.

Я думаю, что нельзя приписать случайности то, что автор, 
наиболее полно из всех членов апостольской группы описав
ший рождение универсального измерения спасения, также 
является тем, кто оставил больше всего намеков на суще
ствование нового понятия времени. Я говорю о Луке. Читая 
Матфея и Марка, можно предположить, что они считали, что 
эсхатологический дискурс Иисуса говорит о том, что случи
лось с Иерусалимом, и полагали, что Сын человеческий дол
жен прийти после разрушения Храма. У Луки представление 
другое. Согласно его пониманию, Иерусалим оставлен Богом 
уже до разрушения:

Иерусалим, И ерусалим, убивающий пророков и камнями 
побивающий посланный к нему! Сколько раз хотел Я с о 
брать детей твоих, как птица свой выводок под крылья, и вы 
не захотели. Вот, оставляется вам дом ваш пуст (Л к 13:34- 
35).

Когда Иисус в своем эсхатологическом дискурсе предсказы
вает разрушение Иерусалима, он добавляет нечто очень важ
ное:

... и падут от острия меча и будут отведены в плен во все наро
ды, и Иерусалим будет попираем народами, доколе не окон
чатся времена народов (Лк 2 1 :24).

Таким образом, весь эсхатологический дискурс Иисуса отно
сится к жизни во времена народов, то есть язычников. Когда 
Иисус говорит, что ученикам не нужно думать о том, что гово
рить, когда их поведут на суд — он говорит о жизни во време
ни, начинающемся тогда, когда откровение преодолевает
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границы иудаизма. Трансформация Израиля в «Израиль 
Божий», совершающаяся через творение новой универсаль
ности, не знающей границ, протекает параллельно с сотворе
нием нового качества времени.

Рассуждая так, мы можем понять, о чем говорится в 
Евангелии от Иоанна. Там пропал элемент будущего при
шествия Сына, но зато есть (благодаря дарованной Иисусом 
вере) доступ к жизни, не имеющей конца. В то же время это 
Евангелие говорит о воскрешении всех в последний день (Ин 
6:54). Я не вижу никаких оснований считать это обетование 
воскрешения в последний день результатом работы другого 
редактора, будто бы внесшего упущенный Иоанном эсхато
логический элемент18. Скорее, то, что время после Иисуса 
стало временем, когда призванные к Иисусу Отцом получили 
доступ к вечной жизни и начали создание контристории, пол
ное завершение которой будет явлено в последний день — 
представляется мне полностью соответствующим тому, что, 
как мы видели, относится к развитию ниспровержения изну
три, осуществленного эсхатологическим осознанием Иисуса. 
Обратите внимание на то, что этот последний день уже не яв
ляется Днем, о котором шла речь в апокалиптических пред
ставлениях апостолов, то есть днем великой мести. Скорее, 
последний день здесь — это новая реальность, непостижи
мая как для апокалиптического сознания, так и ддя язычества 
с его представлением о вечном возвращении. Это — конец 
человеческой истории, вызванный не божественной интер
венцией, но постепенным исчезновением и прекращением 
тенденции к распаду, свойственной человеческому времени. 
Можно сказать, что любой исторический «апокалипсис» бу
дет чисто человеческим делом, ответственность за которое 
будет исключительно на нас самих.

Здесь я уже перескочил к вещам, о которых будет речь в 
следующей главе. Однако мне показалось важным продемон
стрировать внутреннюю динамику апостольского свидетель
ства и внутреннюю логичность процесса, в котором присущее

18 Сравните с мнением Р Бультмана, одного из великих основателей 
современного критического богословия.
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Иисусу еще до его Воскресения понимание постепенно усваи
валось его учениками. Теперь я хотел бы немного остановить
ся на важном, как мне кажется, вопросе о методе.

Щ «Канон внутри канона»
и «церковь как интерпретатор 
Писания»

При дальнейшем углублении в исследование становится ясно, 
что тексты апостольского свидетельства находятся в зависи
мости друг от друга. Например, апокалиптические фрагменты 
из Послания апостола Павла к Фессалоникийцам надо читать 
в свете Второго Послания Петра. Мысль апостольской группы 
развивалась в направлении понимания, которое мы видим во 
Втором Послании Петра. Исходя из этого, я могу сказать, что 
Павел ошибался в своем раннем Послании, говоря о «конце», 
или, по крайней мере, то его понимание было разработано не
достаточно. Постепенно разрабатывая все следствия открытой 
им самим связи между воскресшей жертвой и Богом (имеется 
в виду его опыт, полученный на пути в Дамаск), он приобрел 
возможность по-иному истолковывать имеющиеся данные.

Традиция рассмотрения фрагментов апостольского свиде
тельства во взаимосвязи привела к появлению термина «ка
нон внутри канона». Я думаю, что это выражение родилось в 
связи с попыткой Лютера представить Новый Завет таким об
разом, чтобы его доктрина оправдания одной верой приобре
ла больший вес. Например, он хотел снизить роль Послания 
Иакова, потому что тот настаивал, что вера без дел мертва. 
Позднее этим же принципом пользовались те, кто критиковал 
Луку и его Деяния за введение им /тйЛ&а/о/шзгтшз. Католи
ческая церковь боролась против этой тенденции и настаивала 
на важности всех книг Писания в целом. Следует помнить, что 
список книг Писания, или канон, был официально определен 
на Тридентском Соборе в XVI веке. Церковь объявила, что 
поскольку все священные книги принадлежат церкви, она 
является единственным авторитетным интерпретатором этих 
текстов.

- [ 144] -



Г л а в а  6 .  А п о к а л и п т и ч е с к о е  с о з н а н и е  и  о т л о ж е н н а я  П а р у с и я

Р о л ь  церкви как интерпретатора текстов понимается та
ким образом, что интерпретация текстов, данная церковным 
учительством, основана на совокупности работ Отцов церкви. 
Таким образом, вопрос о церкви как интерпретаторе Священ
ного Писания понимают как вопрос об авторитете. Но мне 
кажется, что есть более глубокий и более важный смысл в 
утверждении, что церковь является интерпретатором Писа
ния, чем направленность против внецерковных попыток ин
терпретировать священные тексты.

Я надеюсь, что имплицитно я уже продемонстрировал этот 
смысл. Церковь представляет собой интерпретатора священ
ных текстов, поскольку является направлением, в котором 
движутся эти тексты. Можно выразить эту мысль так: если бы 
не было внутренней связи, преемственности между текстами 
и появлением церкви, то у нас не было возможности доступа 
к внутренней динамике текстов. Это были бы просто древние 
тексты, которые, возможно, были бы способны привлечь наш 
интерес, и из которых, может быть, нам удалось бы извлечь 
фрагменты смысла — но никоим образом они не стали бы 
текстами, способными наполнить смыслом нашу жизнь.

Я говорю это потому, что против того метода, который я 
использовал, чтобы показать процесс принятия эсхатологи
ческого осознания Иисуса, может быть выдвинуто возраже
ние, заключающееся в том, что я предлагаю еще один вариант 
«канона внутри канона», пытаюсь обосновать некие совре
менные идеи, которые мне нравятся, «вчитывая» их в текст. 
Могут возразить, что на самом деле тексты апостола Павла 
о Конце или гневе Бога надо читать именно так, как они на
писаны, и как не менее важные, чем Второе Послание П е
тра, говорящее о Конце, или слова Иоанна о любви: все они 
одинаково авторитетны, хотя и различаются. Я хотел бы пока
зать, что мой подход нельзя воспринимать как поиск «канона 
внутри канона», поскольку я не пытаюсь устранить какие-то 
тексты канона или объявить их незначительными. Я лишь хочу 
объяснить, что читая тексты таким способом, мы можем даже 
видимые противоречия между текстами интерпретировать как 
свидетельство о процессе, приведшем к появлению церкви. Я 
понимаю, что этот процесс представляет апостольское сви
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детельство как критический базис, показывающий, что такое 
церковь, а также говорящий нечто о том, что наша церковная 
жизнь всегда подвергается риску неверности тому, что хотел 
принести Иисус19.

Теперь перейдем к последнему пункту этой главы, кото
рый я назвал «время Авеля».

Щ Время Авеля,
или Безошибочность времени

Я хотел бы рассмотреть то, что является следствием выше
сказанного и что, как я думаю, будет полезным для нас как 
католиков в поисках понимания современного мира, где мы 
живем, строим нашу христианскую жизнь и проповедуем.

Представим себе Каина, осужденного на то, чтобы ски
таться по лицу земли, лишенного возможности поселиться 
надолго в своем доме, вечно боящегося мести за убитого им 
брата. Он лишь наполовину защищен законом, объявленным 
Богом после того инцидента — законом, целью которого бы
ло избежать насилия взаимной мести. Каин уже состарился и 
чувствует, что смерть близка. Куда бы он ни пошел — везде 
слышит, что произойдет что-to страшное, что его ужасный ко
нец неизбежен, что будет суд, который объявит его виновным. 
Воспоминания о его поступке в отношении брата побледнели 
в его памяти; все, произошедшее тогда, кажется очень дале
ким, или же осталось лишь в виде какого-то неясного тревож
ного чувства. Он знает только одно: что с очень давних пор он 
скитался по лицу земли, и нигде не мог остаться навсегда, да 
и не пробовал сделать этого. Чтобы защитить себя, ему при
ходилось вести кровавые войны. Он помог другим построить 
сакральные барьеры, защищавшие их от насилия, распро

19 Cp. Dei Verbum, 10b: «Но обязанность аутентичного истолко
вания письменного и переданного Слова Божия была вверена одному 
лишь живому Учительству Церкви, власть которого осуществляется во 
имя Иисуса Христа. Это Учительство не превосходит Слова Божия, а 
служит ему, уча только тому, что было передано...»
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странившегося повсюду. Он распространял в мире богослов
ское учение (да, и он тоже!), где Бог почитается людьми, ис
полняющими строгие законы, которые разделяют хороших и 
плохих, чистых и нечистых — ради того, чтобы Бог оставался 
гарантом их безопасности и общественного порядка. Но те
перь Каин чувствует, он очень хорошо понимает, что все за 
канчивается, идет к полному завершению, и что ни он, ни кто- 
либо другой не в силах защититься от этой угрозы.

Представим его себе лежащим в ветхой хижине. Он 
страдает бессонницей, поскольку его тревожат дурные пред
чувствия; иногда случается, что всю ночь он проводит в по
лудреме. И эта ночь не стала исключением; но внезапно он 
окончательно просыпается. Он понимает, что кто-то вошел 
внутрь, проделав небольшую дыру в стене. Каин испуган: 
ведь это может быть вор или убийца! Вторгшийся в хижину, 
кажется, ничуть не встревожился, поняв, что был замечен. 
Наверное, он так ведет себя потому, что молод и силен: ему 
нетрудно будет справиться со стариком. Эх, были времена, 
когда этот старик сумел бы проткнуть своим мечом незва
ного гостя... Но кажется, что ночной гость не только не ис
пугался, но еще ближе подходит к тому, кто ощутил его при
сутствие в темноте. Страх сковал старика: точно, теперь он 
будет убит, беззащитный, так же как сам он ранее убивал 
многих беззащитных!

Однако молодой человек, на лице которого даже в пред
рассветных сумерках можно разглядеть наполовину заросший 
шрам, говорит: «Не бойся, это я, твой брат. Ты помнишь ме
ня?» Это помогло старику вспомнить сильного и красивого 
юношу, которого когда-то любил Каин: своего брата. Каин 
так сильно любил его, что чувствовал себя рядом с ним ни
чтожным. Любовь была слишком сильна; Каин понял, что 
единственная для него возможность стать похожим на бра
та — это стать вместо брата. И тогда он убил. Убил не из не
нависти, но из зависти — опустошающего искажения любви, 
пытающейся ухватиться за существование. Вспомнить брата 
было не очень приятно, поскольку каждый раз, когда он ясно 
осознавал содеянное, он чувствовал потребность понять, что 
же вело его в последующие годы? Что это за странное пере
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плетение любви и ненависти? А вся история его странствий, 
поиск убежища, убийства и меры по самозащите — вся эта 
история кажется лишенной смысла. Шаг за шагом брат по
казывал, что происходило на самом деле, и старик хотел бы 
бежать, чтобы не слышать этого: настолько он испугался, 
что его привычное понимание самого себя будет разрушено 
и перевернуто...

И, тем не менее, его младший брат не дает ему избежать 
этого странного суда; странного, поскольку в этом суде его 
брат играет роли и жертвы, и адвоката, и судьи, а сам судеб
ный процесс состоит в снятии вины с того, кто никогда не мог 
набраться смелости, чтобы услышать обвинение, которое не 
было оглашено. Странно, но старик, по мере того, как его вос
поминания оживали, все менее и менее чувствовал давящую 
тяжесть пугающего конца, хотя еще недавно она почти физи
чески ощущалась им, отдаваясь гулом в ушах. И он был прав 
в том, что расставался с этим гнетущим чувством, поскольку 
конец уже пришел к нему, но пришел не как угроза — он при
шел в виде брата, простившего его. Когда суд приближался 
к концу, старик понял, что хотя физические его силы почти 
исчерпаны, но раскрывающееся сердце переполняется юной 
силой, изливающейся в желании успеть перед смертью поце
ловать своего брата. Все остальное уже не имело значения...

Вы, конечно, заметили в этом рассказе специфические 
мотивы Достоевского. Всем этим я хотел сказать, что христи
анская вера, по сути, заключается в возвращении Авеля, про
стившего Каина. Возвращение Авеля — это не только декрет 
о помиловании для Каина, но и настойчивое присутствие, даю
щее Каину время пересмотреть свою историю и в оставшиеся 
ему годы (а может быть, только дни, кто знает?) начать соз
дание другой истории. Он сможет сделать это в той степени, в 
которой будет способен с каледым шагом этого мучительного 
процесса вспоминания освобождаться от того, что он делал, 
ведомый своим плохо скрытым позором. Ему придется по
строить новую историю, в которой он прекратит разрываться 
между ролью героя, смотрящего прямо в глаза бессмысленно
сти жизни, и ролью жертвы, вынужденной защищаться про
тив всех, которой угрожает каждый шорох. Ему необходимо
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создать «другую» историю, находящуюся где-то между забы
тым и тем, что еще предстоит понять, историю братоубийцы с 
разбитым сердцем, к которому пришел его убитый брат, неся 
не угрозу, а мир. После того как брат пришел к нему «как вор 
ночью», Каин должен будет много потрудиться, чтобы завер
шить свою историю, историю человека, способного смотреть 
в глаза брата без надменности и стыда, но с благодарностью 
человека, получившего самого себя в дар из рук того, кого 
убил, чтобы заполнить пустоту, вызванную ощущением того, 
что не способен ни отдавать, ни любить.

Новая история, о которой мы говорим — это человече
ская история, начавшаяся с воскресения. Именно ее я назы
ваю временем Авеля, временем, когда невинная жертва яви
лась нам в качестве прощения. Мало-помалу ее присутствие 
позволяет нам оставить сакральные механизмы, за которые 
мы цеплялись, желая защититься от нашей собственной ис
тины. Конечно, процесс расставания с ними проходит в усло
виях насилия, поскольку это для нас нелегко. Проблема в том, 
что после каждого нашего действия по десакрализации деса- 
крализованные элементы снова сакрализируются, но уже в 
другой форме, противоположной предыдущей сакрализации, 
и при этом мы думаем, что нам наконец-то удалось освобо
диться от сакрального.

Вы можете найти тому много примеров, опираясь на ваш 
опыт или ваше знание истории. Не будем углубляться очень 
далеко, возьмем двух могущественных врагов, сражавшихся 
друг с другом в двадцатом веке, последствия действий которых 
мы еще до сих пор расхлебываем. Национал-социализм был 
фантастической попыткой побежденного и униженного народа 
создать чистую арийскую сакральность, полностью отвергнув 
«омерзительную» историю иудаизма и христианства, которые 
пытались вызвать сочувствие к жертве. Эта попытка была 
столь мощной, что породила неисчислимое количество жертв. 
Одновременно с этой сакрализацией была произведена мощ
ная попытка осуществления окончательной десакрализации. 
Толчком для нее послужили идеи Маркса. В процессе этой 
попытки усилия направлялись на то, чтобы полностью изба
виться от лживого мира религии, построив на рациональных
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принципах безрелигиозное общество, где все планируется, где 
всякая религия запрещена. Жестокость применявшегося при 
этом насилия была не меньше, чем в первом случае. Мы сей
час знаем кое-что о том, сколько людей эта система принесла 
в жертву. Она считала себя свободной от религии, но на самом 
деле всего лишь вернулся к самой примитивной форме рели
гии, заключающейся в создании равенства, мира и обществен
ного порядка на основе изгнания загрязняющих элементов: 
буржуазии, кулаков (мелких землевладельцев), священников, 
диссидентов, подозреваемых в диссидентстве, потенциальных 
диссидентов — короче, всех, кто мог бы поставить под вопрос 
единодушие, направленное против изгоняемых.

Некоторые говорят, что крайности сходятся, но дело не 
в этом. Здесь действовал один и тот же феномен. Тот же са
мый феномен можно видеть в том, что после десакрализации 
христианством римской империи она вновь была сакрализи- 
рована, а затем весь этот проект был окончательно десакра
лизирован в эпоху Реформации вместе с церковью, когда на
чался процесс сакрализации национальных государств. Самая 
странная вещь — это не реальность войн и слухов о войнах 
и революций, распространившихся по всей земле, а то, что 
в самом центре всего этого мало-помалу вырастает неверие 
во все это: создается несакральное пространство в терминах 
обычного времени и обычной жизни, где многие пребывают в 
относительном мире, отстраненные от всех окружающих вол
нений. И здесь мы видим в действии тот же самый механизм: 
когда десакрализирована империя, вместо нее сакрализиру- 
ется церковь; когда десакрализируется церковь, сакрализиру- 
ется совесть, и так далее. Однако не всегда это представляет 
собой подобие качающегося маятника. Сейчас на «западе» 
трудно найти человека, который бы верил в зло, приписывав
шееся ранее ведьмам, или считал бы евреев ответственными 
за эпидемии чумы в средние века — хотя раньше в течение 
нескольких столетий люди верили в это. Лишь двенадцать лет 
продолжался успех попытки заставить людей верить в то, что 
от евреев происходит все зло общества.

После того, как началась серия качаний маятника, то есть 
начало исчезать некоторое ощущение безопасности, подцер-
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живаемое верой в виновность жертвы, стало ясно, что нет 
ни абсолютно хороших, ни полностью злых людей. Никто не 
может избежать той или иной степени вовлеченности в то, 
что позднее оказывается признано злом. Это объясняется 
видимым противоречием между одновременно присутствую
щими в жизни каждого из нас тенденциями десакрализации 
и ресакрализации. Стоит обратить внимание на то, что в на
шем западном обществе те, кого называют «правыми», име
ют склонность к сакрализации того, что относится к личной 
нравственности, то есть вопросов семьи, абортов и так далее. 
В то же время это мировоззрение занимает крайне секуляри
зированную позицию по отношению к социальной нравствен
ности, особенно по экономическим вопросам. Здесь царит 
убеждение, что экономику не нужно контролировать, ограни
чений быть не должно, надо «сбросить правительство с нашей 
шеи» и покончить с предрассудками прошлого, говорившими, 
что конкуренция, то есть соперничество внутри группы, по
рождает общественное зло. Это, конечно, странно, потому что 
священная личная и семейная мораль находится в жесткой за
висимости от экономической и социальной жизни. И поэтому 
попытки сакрализации первой сферы при секуляризации вто
рой порождают и обостряют противоречивые желания, а мир 
противоречивых желаний формирует нас. Отсюда происходит 
также эффект, свойственный любой сакрализации: лишаются 
прав люди, не вписывающиеся в схему, и в итоге люди разде
ляются на чистых и нечистых.

Противоположная позиция зеркально симметрична. Те, 
кого называют «левыми», имеют тенденцию секуляризиро
вать относящееся к личной нравственности, и в то же время, 
по всей видимости (по крайней мере, по сию пору), сакрали- 
зируют социальный и экономический порядок. При этом они 
строят усиленные барьеры (как физические, так и идеологи
ческие), призванные блокировать желания. Они уничтожают 
конкуренцию и соперничество, а в результате, что неудиви
тельно, вскоре после своего прихода к власти устанавливают 
жесткий контроль над семейной и личной жизнью. Поразите
лен лозунг, сформулированный кубинской революцией в отно
шении к личной жизни: La parametración, что значит «личная

- [ 151] -



Дж. Алисон. Жизнь В П О С Л Е Д Н И Е  в р е м е н а

жизнь обязана соответствовать приемлемым параметрам»! 
И горе тем, кто не хочет или не может соответствовать...

Никто из нас не может избежать жизни среди этих про
тиворечивых и колеблющихся желаний и тенденций; изнутри 
все мы сформированы ими. Наступило время Авеля, когда 
скандал раскрыт, уже не может быть найдена новая формула 
объединения, и нет легкого пути к миру. Тот, кто отказывается 
принять действующие правила игры, подвергает себя риску 
линчевания. Но при этом ему нужно всячески избегать стрем
ления стать жертвой линчевания, чтобы таким образом сакра- 
лизировать себя как жертву. Это один из способов действий, 
ставший возможным лишь благодаря соблазну креста.

Каким образом научиться жить посреди всего этого, не со
блазняясь ни самим собой, ни общим процессом, и не совме
щая противоположных друг другу стремлений? Соблазнять
ся — это в первую очередь всегда быть в движении от одной 
формы сакрального к другой, подобно движению качающего
ся маятника, когда мы скрываем от самих себя очевидно иную 
идентичность. Прекратить это маятникоподобное движение 
может лишь Каин, принявший прощение. Он должен принять, 
что у него нет своего дома, и он даже не должен искать его, 
потому что Сын человеческий не имеет своего дома, так же, 
как и Каин. Сын человеческий строит свою историю в любом 
месте, где бы ни находился, и не может поселиться нигде, по
скольку новый Иерусалим сходит с небес.

Когда Иисус говорит «блажен, кто не соблазнится обо 
Мне» (Мф 11:6), и Павел говорит о соблазне Креста (1 Кор 
1:23), они открывают и делают доступной жизнь во времена 
Авеля. Тот, кто не соблазняется об Авеле, и соблазнившись, 
не бежит от сакрального к секулярному и обратно, оставаясь 
в одном и том же замкнутом круге, тот получает способность 
принять противоречия, движущие им, и протянуть руку жерт
вам соблазна сакральности, в котором он участвовал, а до из
вестной степени и поныне участвует. Покой, который дарует 
Христос, и которого мир не может дать, а также создание вре
мен, в которые можно жить — это покой Каина во времена 
Авеля, смиренная и терпеливая надежда на приход новых не
бес и новой земли.
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В следующей главе, перед тем, как сосредоточиться на те
ме, естественно вытекающей из вышесказанного, то есть на 
природе надежды (об этом поговорим в предпоследней главе), 
мы проанализируем фрагменты Евангелий, которые (ошибоч
но, на мой в з г л я д )  называют «апокалиптическими», и посмо
трим, не соответствуют ли эти тексты эсхатологическому осо
знанию, которое я изложил.

11 Живнь в последние времена



Глава 7
Видеть грядущее

В предыдущей главе мы начали исследовать явление, которое 
я описал как переход от апокалиптического к эсхатологиче
скому вйдению мира. Такое более позднее видение является не 
чем иным, как собственным видением Иисуса, сосредоточив
шего внимание на всеобъемлющей доброте и полноте жизни 
Бога. Я хотел показать, что процесс устранения элементов на
силия из восприятия человеком образа Бога (мы видели, что 
эта метаморфоза коснулась и других измерений восприятия 
Бога) может быть частью более глобального процесса, в ре
зультате которого появилось новое качество времени, назван
ного мною временем «Авеля», и которое еще можно назвать 
временем церкви. Это — пригодное для жизни время, когда 
люди учатся не впадать в соблазны и не метаться от одного 
сакрального прибежища к другому, считая, что наконец стали 
свободными, но вместо этого начинают терпеливо строить но
вую всеобщность вокруг принесенного в жертву.

В этой главе мы займемся анализом трактовки эсхатоло
гического содержания каждого из Евангелий и рассмотрим 
начатый апостольской группой в очень ранний период, в све
те Воскресения Господа, процесс низвержения апокалипти
ческого представления. Следует начать с конца, с наиболее 
очевидной версии данного процесса, чтобы затем с большим 
успехом изучить более древние источники.

Ш  Иоанн: суд уже состоялся

В Евангелии от Иоанна, сравнительно с синоптическими 
Евангелиями (от М атфея, Марка и Луки), нет эсхатологи
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ческого дискурса как такового. Вместо этого мы найдем в 
нем пространные размышления о суде, прослеживающие
ся во всем тексте Евангелия. Если обратиться к описанию 
сошествия Святого Духа, то видно, что Иоанн использует 
противоречивые, по всей видимости, фразы, которые со
единяет (иногда в ироническом ключе), давая нам постичь 
смысл того, о чем именно он говорит. Тот же метод он ис
пользует, когда описывает суд. Рассмотрим следующий 
текст.

В беседе с Никодимом Иисус говорит:
И бо так возлюбил Бог мир, что дал Сына Единородного, что
бы каждый верующий в Него не погиб, но имел жизнь веч
ную. И бо не послал Бог Сына в мир, чтобы судить мир, но 
чтобы мир спасен был чрез Него. Верующий в Него не судит
ся; неверующий уже осужден, потому что не уверовал во имя 
Единородного Сына Божия. А это есть суд, что свет пришел 
в мир, и возлюбили люди больше тьму, чем свет; ибо были 
лукавы дела их. И бо каждый, делающий злое, ненавидит свет 
и не идет к свету, чтобы не были изобличены дела его. А тво
рящий истину идет к свету, чтобы были явлены дела его, что 
они в Боге соделаны (И н 3 :16-21).

Предпосылки Иоанна нам уже знакомы. Бог не хочет никого 
осуждать. Пришествие в мир Сына имеет целью создать веру 
в абсолютную полноту жизни Бога и дать нам возможность 
вести себя так, будто смерти нет, и тем самым освободить
ся от компульсивного поведения, навязанного нам царством 
смерти. Тот, кто верит, что Иисус был послан Богом и яв
ляется истинным свидетельством всеобъемлющей жизнен
ности Бога, и кто знает, что смерти нет, освобождается от 
прежнего поведения и начинает жить, как предписывает свет 
истины. Такие люди не боятся оставить свое прежнее место 
в системе, где господствует смерть, потому что это позво
ляет им войти в Царство жизни, не имеющей конца. Такие 
люди не подлежат суду, так как они оставили мир, который 
осуждает, порицает и изгоняет, ради того чтобы жить в со
гласии с Богом, который никогда не осуждает, не порицает 
и не изгоняет. А тот, кто не принимает свет, кто не хочет от
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крыть свое соучастие в делах смерти, предпочитая укрывать
ся старой убивающей ложью — будет судим, так как остался 
в системе, которая судит, порицает и изгоняет. Для людей 
подобного рода свет является угрозой, которую они нена
видят, как полицейский отряд ненавидит офицера, дающе
го показания о сговоре, имевшем целью сфабриковать до
казательства против предполагаемого нарушителя, или как 
служащие банковской кассы ненавидят товарища-кассира, 
узнавшего о небольших махинациях, производимых ими ради 
того, чтобы по-тихому увеличить свою небольшую зарплату... 
Такие инакомыслящие должны быть изгнаны.

В стихах, на которые я только что ссылался, четко гово
рится, что Бог не посылал своего Сына в мир для того, чтобы 
судить. Однако немного позже эта концепция получила свое 
дальнейшее развитие, причем в противоположном, на первый 
взгляд, направлении. Иисус только что излечил немощного 
человека в купальне Вифезды, и говорит тем, кого это при
вело в ярость:

И бо, как Отец воздвигает мертвых и животворит, так и Сын, 
кого хочет, животворит. И бо и Отец не судит никого, но суд 
весь дал Сыну, чтобы все чтили Сына, как чтут Отца... Истин
но, истинно говорю вам: слово М ое слушающий и верящий 
Пославшему М еня имеет жизнь вечную и на суд не приходит, 
но перешел из смерти в жизнь... И бо, как Отец имеет жизнь в 
Самом С ебе, так дал Он и Сыну иметь жизнь в Самом С ебе, и 
дал. Ему власть суд творить, потому что Он —  сын человека. 
... Н е могу Я Сам по С ебе творить ничего: как слышу, сужу, 
и суд М ой праведен, потому что не ищу воли М оей, но воли 
Пославшего М еня.20

Замечаете ли вы разницу? Ранее говорилось, что Отец не по
сылал своего Сына судить мир, но в данном случае можно про
следить некоторые нюансы: Отец не судит никого, но передал

20 Ин 5:21-23, 24, 26-27, 30. Архаичная форма «to quicken» —  
«животворить» («давать жизнь», «оживлять») — улавливает смысл 
лучше современных эквивалентов для обозначения жизнеутверждаю
щей и благой силы Бога, о которой я уже говорил (прим, автора к 
англ, оригиналу) .
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власть судить Сыну, именно как Сыну человеческому. Власть 
Сына судить происходит из того, что Он, как и его Отец, сам 
по себе есть сверкающая и бесконечная жизнь. И этот Сын че
ловеческий судит не по собственному произволу, но слушаясь 
Своего Отца, и потому Его суд является истинным.

Не звучит ли это противоречиво? С одной стороны, гово
рится, что Отец никого не судит, но судит Сын; с другой сто
роны, Сын осуществляет этот суд (вспомним, что Отец не по
сылал его судить мир), но не по своим собственным критериям, 
а лишь согласно тому, что он слышал от своего Отца (который, 
как помните, никого не судит). Все это является частью процес
са устранения судебного языка посредством иронии, или, други
ми словами, процесса ниспровержения всех основ концепции о 
суде. Отец фактически не судит, но Сын, являющийся абсолют
ным свидетельством полноты жизни Отца и его непричастно
сти смерти, приходит, чтобы быть судьей в той мере, в которой 
он подчинен Отцу. В своем подчинении Отцу он призван разо
блачить смертоносную ложь мира, и будучи жертвой этой 
смертоносной лжи, он становится судьей. То есть Иисус 
пришел не для того, чтобы судить, но в той мере, в какой люди 
отвергают его, он, будучи жертвой, приговариваемой к смер
ти по тем критериям, в которых функционирует общественный 
механизм, становится судьей этого механизма.

Я приведу сравнение, чтобы прояснить этот случай: пред
ставим себе наполненное раздорами общество, которому, 
возможно, угрожает враг со стороны, но, несмотря на это, 
весьма разобщенное. Внезапно против кого-то выдвигаются 
очень серьезные обвинения, такие, как шпионаж или что-то 
в этом роде. Скорее всего, этот человек занимает маргиналь
ное положение, то есть отчасти принадлежит к обществу, 
отчасти является изгоем. Такое место в европейском обще
стве когда-то занимали евреи, но в других условиях это мог 
быть, например, человек смешанной расы среди белых лю
дей. Можно представить, что доказательства, приведенные 
против этого человека, не слишком убедительны, так же как 
отсутствует убедительный мотив к шпионажу в пользу врага. 
Однако недостаток доказательств вины компенсируется не
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навистью, пробудившейся к полуотверженному. Эти факторы 
делают более вероятным признание «виновности», даже если 
нет улик. Человека пытают, и, конечно, признают виновным, 
что приводит его в тюрьму или на расстрел.

Мы привыкли к таким ситуациям. Есть обвиняемый и 
толпа расправляющихся с ним; между ними судья и присяж
ные, которые дают законное обоснование тому, чего хочет 
толпа. Роли судьи и приговоренного четко определены. Од
нако теперь вообразите, что несколько лет спустя, когда при
говоренный находится в тюрьме или уже похоронен, выясня
ется правда о том, что все произошедшее было результатом 
действий общества в тот период. Это значит, что не просто 
кто-то подтасовал факты (некоторые факты, конечно, могли 
иметь место), но что он слепо опирался на те же чувства, 
которые возникли у общества, требовавшего наказания для 
подозреваемого, и где улики играли в деле лишь побочную 
роль. Когда это начинает выясняться, то проявляется прав
да, которую участники процесса не могли осознать во время 
суда. Через очень короткий промежуток времени журналист 
или историк обрисует очевидную картину: общество, осудив
шее подозреваемого, само должно предстать перед право
судием. В конце концов, жертва процесса сама становится 
свидетельством лицемерия,, грязи и продажности общества. 
Поэтому жертва становится судьей, будучи жертвой. Буду
чи невинной жертвой, этот человек становится критерием, 
принципом правосудия для общества, где царит самосуд. Все 
общество того времени осуждается за слепое участие в лин
чевании.

Вы, несомненно, можете представить такие истори
ческие инциденты, произошедшие в вашей собственной 
стране. Описывая явление, в качестве модели я взял про
цесс над Альфредом Дрейфусом, офицером еврейского 
происхождения, служившим во французской армии конца 
XIX века. Однако, хотя не вызывает сомнения тот факт, 
что французское общество в особой степени заслуживает 
порицания за подобные моменты, процесс над писателем 
Оскаром Уайльдом в Англии показывает, что и на этом не
большом северном острове порой происходит подобное... Я
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могу утверждать, что и сегодня очень немногие восприни
мают такие судебные дела с точки зрения жертв. Все по
нимают, что на самом деле именно осуждающее общество 
оказывается осуждено самим своим действием осуждения 
жертвы. Наша задача не в том, чтобы просто сказать: «Ес
ли бы я был там, то не принял бы участия в самосуде, когда 
наши предки убивали пророков...», а в том, чтобы удивлять
ся тому, как, следуя скрытым в нас механизмам, мы, как и 
наши недальновидные предшественники, участвуем в точно 
таких же процессах.

Все вышеизложенное проясняет способ Иоанна говорить 
о суде. Отец не судит никого, как и Иисус; но Иисус, будучи 
жертвой убивающих механизмов, заложенных в обществе, 
стал сам по себе критерием, мерилом поведения людей. Те, 
кто отказался от смертоносной слепоты, начали жить так, как 
будто смерти нет, и поэтому освободились от лжи, которой 
общество обосновывает свои устои, и избежали осуждения. 
Поэтому жертва, являясь одновременно и судьей, не судит 
их, потому что они не подлежат суду. Они не участвуют 
в суде и изгнании. Те же, кто продолжает быть участниками 
прежней жизни, остаются подсудными не потому, что их хотят 
осудить Отец или Иисус, но потому, что их собственное пове
дение, когда они остаются пребывающими на стороне осуж
дения, не дает им возможности войти в свет, открывающий 
правду об их делах.

Таким образом, мы можем понять развитие аргументов 
Иоанна. В восьмой главе, провозгласив себя светом миру, 
Иисус говорит фарисеям:

Вы по плоти судите, Я не сужу никого. Если ж е и Я сужу, то 
суд М ой истинен, ибо Я не один, но Я и Пославший М еня. 
И в Законе вашем написано, что свидетельство двух человек 
истинно (Ин 8 :15-17).

Вы видите, как здесь ниспровергается представление о суде? 
Судить по плоти значит то же самое, что и судить по схеме 
смертоносной лжи. А Иисус не судит, разве лишь только в том 
смысле, в котором он оправдан своим Отцом, и как жертва 
стал мерилом правосудия. Он, так сказать, является пассив
ным судьей.
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То же самое мы видим у Иоанна в двенадцатой главе, ког
да Иисус провозглашает, что его «час» пробил:

Теперь суд миру сему; теперь князь мира сего извергнут будет 
вон. И Я, когда вознесён буду от земли, всех привлеку к С ебе  
(Ин 12:31-32).

Суд происходит над существующим порядком вещей в этом 
мире, основанным на губительной лжи, а центром правосу
дия становится Иисус, «поднявшийся от земли». То есть ког
да Иисуса отвергают, он фактически уже назначен судьей. И 
мы вновь видим через крест Иисуса, что жертва становится 
судьей именно как жертва. Это также обещано в связи с при
шествием Святого Духа у Иоанна в шестнадцатой главе, где 
говорится:

И придя, Он явит миру его заблуждение о грехе и о правед
ности и о суде: о грехе, что не веруют в Меня; о праведности 
ж е, что Я к Отцу иду, и больше вы не видите Меня; о суде ж е, 
что князь мира сего осужден (Ин 16:8-11).

Здесь можно сказать, что сторона защиты будет играть 
роль, которую мы уже видели: понимание греха изменя
ется, взрывается изнутри. Средством для этого послужит 
отвержение Иисуса и его возвращение к Отцу. Грех после 
этого будет пониматься как начало отказа жить вне смерто
носной лжи, отказа от возможности такой жизни, какую да
ет Иисус. Благо, или справедливость, будет понято из воз
вращения Иисуса к Отцу: наше гибкое подражание создает 
добро. А суд — это откровение о механизме, действующем 
в этом мире, мощь которого опустошена после казни не
винной жертвы.

Так Иоанн рассматривает тему суда в свете критерия, 
данного жертвой, изнутри ниспровергая бытовавшее до того 
представление. Есть еще несколько моментов в его понима
нии эсхатологии, которые мы должны рассмотреть, прежде 
чем перейти к синоптическим Евангелиям. Иоанн не разра
батывал чисто экзистенциальную эсхатологию, но он знает, 
что его видение имеет отношение к жизни в истории. Поэтому 
он вводит принцип суда в историю, имеющую отношение и к 
мертвым, и к живым. То есть будет последний суд, на котором
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будет рассмотрено то, как мы проживали исторический путь 
динамики, внесенной Иисусом в мир. Существует четкое по
нимание того, что ниспровергающий суд Иисуса будет явлен в 
этот последний день, служа критерием, в свете которого будут 
судимы живые и мертвые. В пятой главе Евангелия от Иоанна 
Иисус говорит, что тот, кто слушает его слово и уверовал в 
пославшего его, уже обретает вечную жизнь и не будет су
дим. Теперь посмотрим на следующий текст, часть которого 
я ради ясности изложения пропустил, когда цитировал его в 
прошлый раз:

Истинно, истинно говорю вам: приходит час, и теперь есть, 
когда мертвые услышат голос Сына Божия, и услышавшие 
оживут. И бо, как О тец имеет жизнь в Самом С ебе, так дал 
Он и Сыну иметь жизнь в Самом С ебе, и дал Ему власть суд 
творить, потому что Он —  сын человека. Не удивляйтесь это
му, потому что приходит час, когда все, находящиеся в моги
лах, услышат голос Его, и выйдут: сотворившие благое —  в 
воскресение жизни, сделавшие злое —  в воскресение суда 
(И н 5 :25-29).

Отсюда следует, что Бог, являющийся абсолютной жизнью и 
не имеющий никакого отношения ни к смерти, ни к челове
ческой временности, назначает Сына быть судьей смертных, 
распространяя на людей всех поколений те критерии, которые 
принес в мир Иисус. Последний суд будет судом, который рас
смотрит всю человеческую историю с точки зрения жертвы, 
которая будет судить как жертва. Давайте теперь рассмотрим 
то, как Марк показывает переход от апокалиптики к эсхато
логии.

щ Марк: непредсказуемость часа21

Тринадцатая глава Евангелия от Марка, возможно, является 
одним из наиболее ранних эсхатологических дискурсов, кото
рые можно найти в синоптических Евангелиях. Она начинает

21 Читателю рекомендуется читать этот раздел, пользуясь одновре
менно тринадцатой главой Евангелия от Марка.
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ся (это важно) с пророчества о разрушении Храма. Вскоре по
сле того Петр, Иаков, Иоанн и Андрей спрашивают Иисуса: 

Скажи нам, когда это будет, и какое будет знамение, когда 
всему этому должно совершиться? (М к 13:4).

Пожалуйста, примите к сведению, что вывод о связи между 
предсказанием разрушения Храма и концом всего сущего 
сделан не Иисусом, а его последователями, и, как это иногда 
бывает, Иисус не дает сразу же ответа на этот вопрос. Он 
не отвечает на их вопрос прямо, но начинает давать указа
ния о том, как жить в период, который будет ознаменован 
его смертью. И его предписания скорее негативны, чем по
зитивны.

В первую очередь, не надо обращать внимания на тех, кото
рые приходат подвидом Мессии или некоего спасителя, сбивая 
многих людей с пути. Иисус дает понять, что его собственное 
пришествие не будет подобно таким событиям: оно будет ино
го рода, абсолютно несомненным. Во-вторых, не стоит волно
ваться из-за войн, битв и знамений, которые произойдут. То 
есть ученики не только не должны придавать богословского 
значения возможным будущим пророкам, но и должны будут 
научиться не признавать особой богословской значимости за 
проявлениями насилия в мире. Конечно, насилие будет, и Ии
сус знает это очень хорошо,* в первую очередь потому, что он 
отменил простую формулу установления мира, и это приведет к 
войнам, когда народ поднимется на народ: это первое из потря
сений, вызванных его приходом. Эти явления выступают нега
тивным последствием того, что провозгласил Иисус: процесс, 
характерный для «времени Авеля», — это процесс перехода 
от одной ложной сакрализации к другой ложной сакрализации, 
происходящий внутри все той же взаимной жестокости.

И посреди всего этого последователи Иисуса должны 
быть бдительны, так как он не может связывать себя с данным 
процессом. Находясь внутри этой реальности, ученики долж
ны дать свидетельство их следования за Иисусом, его веры в 
другое Царство, отличное от царств, в которых господствует 
взаимное насилие.

Пока этот процесс продолжается, ученики Иисуса всегда 
будут аутсайдерами, потенциальными жертвами, потенциаль
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ными изменниками, потенциальными противниками государ
ственного строя и так далее. И посреди всей этой конфликт
ной реальности будет рождаться медленно и почти незаметно 
благая весть о Боге и неутомимо созидаемом всеобщем Цар
стве для всех народов.

Мне кажется очень значимым, что в этом контексте Иисус 
заранее предупреждает нас о том, что говорить перед судебны
ми органами. В мире, которым правят законы самосуда, было 
бы естественно воспринимать себя жертвой и готовить аргу
менты и меры против возможного осуждения. Кто из нас не 
рисовал в своем воображении такого суда, где силой аргумен
тов он опровергал обвинение? Разве великолепное и триум
фальное самооправдание — не один из возможных способов 
утвердить нашу правоту? Иисус запрещает поступать таким 
образом. Святой Дух, наш защитник в суде — единственный, 
кто будет защищать нас, так что мы не должны защищать се
бя сами; Святой Дух провозгласит невиновность жертв. Но 
следует уяснить, что это не гарантирует того, что мы не по
страдаем от тяжб и «законного» самосуда со стороны обще
ства: от этого пострадали многие, и наиболее ярким примером 
является сам Иисус. Невиновность обвиненного станет ясна 
лишь через долгое время. Если говорить другими словами, мы 
являемся заложниками жестокости мира. Наша паранойя, на
ша обеспокоенность самозащитой и оправданием себя явля
ется не чем иным, как следствием этого. Иисус говорит, что 
наличие Защитника дает нам свободу не защищаться и быть 
осужденными, свойственную тем, кто учится жить свободно в 
мире, неистово подвергающем нас гонениям. Именно в этом 
и состоит следование за Иисусом во времена, которые были 
начаты его смертью.

В данном контексте коллапса всех нормальных форм по
строения человеческого общества, включая семью, где дети, 
родители, братья и сестры ненавидят друг друга, должна быть 
построена прощающая универсальность Царства, которое 
никого не изгоняет.

Далее Иисус начинает описывать события, которые, воз
можно, относятся к падению Иерусалима, судя по упомина
ниям Иудеи: это падение станет ужасной реальностью — как
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это и случилось в действительности. Но даже и это, несмотря 
на все ужасы, не может быть истолковано как богословский 
ключ. Все это не имеет никакого отношения к пришествию 
Мессии, и ученики не должны воспринимать падение Иеру
салима в богословском смысле, не должны обращать внима
ние на предполагаемые знаки и знамения, которые создадут 
впечатление пришествия Бога, так что даже избранные могут 
оказаться сбитыми с толку.

Обозначив явления, которым не стоит придавать зна
чения, Иисус начинает описывать свое пришествие. В пер
вую очередь он использует апокалиптический язык, взятый 
из книги Даниила: солнце померкнет, луна больше не будет 
светить, и так далее. Пожалуйста, имейте в виду, что такая 
манера говорить не означает предполагаемого божественно
го вмешательства, сотрясающего небесные тела. Такой язык 
зависит от семитского представления о земле и небесах как 
единой реальности, где звезды, солнце и луна подвешены на 
небосводе. Описываемое таким образом подразумевает, что 
земная человеческая жестокость потрясет все творение. Мы 
снова обращаемся к теме человеческого насилия, еще боль
шей интенсивности общественных и культурных потрясений. 
Жестокость потрясет основы мироздания, и посреди нее Сын 
человеческий явится на облаках, в своей силе и величии. Та
кое описание исходит от Даниила (вскоре снова зайдет речь об 
облаках). А вместе с появлением Сына человеческого на зем
лю сойдут ангелы, чтобы собрать вместе избранных со всех 
концов земли.

После этого Иисус беседует с последователями под смо
ковницей. Вспомним, что незадолго до этого Он обрек смо
ковницу на бесплодие, хотя на тот момент еще не наступил 
сезон сбора смокв (Мк 11:12-14). Смоковница символизи
рует одновременно Израиль и Храм; Иисус обещает новую 
смоковницу, которая станет приносить плоды, и в той степе
ни, в которой эта новая смоковница начнет приносить плоды 
посреди всех событий, описанных Иисусом выше, ученики 
осознают, что Сын человеческий уже при дверях. Все эти со
бытия произойдут во время жизни этого поколения: то есть в 
эпохе, которая начнется с казнью Иисуса, когда начнут по
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жинать плоды казни невинного. Иисус говорит ясно: небеса и 
земля исчезнут, но не исчезнет его слово. То есть принесенное 
им учение, разоблачившее весь механизм случайного выбора 
жертвы, станет неизменной, хотя и скрытой пока еще дина
микой истории. В его свете все будет переосмыслено — и это 
фактически произошло. Однажды провозглашенное Иисусом, 
его учение никогда не будет полностью устранено, и любая по
пытка это сделать (как, например, попытка нацистов) в итоге 
не удастся.

В конце своей проповеди Иисус возвращается к первому 
вопросу учеников, объясняя ошибочность вопроса «когда?». 
Важно не «когда», а как оставаться всегда живым в присут
ствии жертвы. Это вопрос общего состояния учеников после 
смерти Иисуса: они должны сохранять гибкость мышления, 
чтобы иметь возможность узнать жертву, в каких бы условиях 
и обстоятельствах она ни появлялась, и чтобы быть готовыми 
самим принести себя в жертву. Вся эпоха от смерти Христа и 
до конца истории будет пронизана той же динамикой приоб
ретения понимания, обеспеченного готовностью к жертве.

Затем следует одно из самых блестящих мест Евангелия 
от Марка, которое определенным образом дает ключ к про
чтению всего сказанного ранее. Учитель уходит, оставляя уче
никам поручения и требование быть бдительными:

Итак, бодрствуйте, ибо не знаете, когда придет господин 
дома: вечером ли, или в полночь, или в пение петухов, или 
утром; чтобы, придя внезапно, не нашел вас спящими (М к  
13:35-36).

Отсюда можно вывести некоторые фундаментальные 
принципы Евангелия от Марка: он пишет, ссылаясь на себя 
самого. Этот отрывок, последний перед началом Страстей Го
сподних, как раз относится к грядущим событиям Страстей. 
Приход хозяина дома связывается с тем, как Иисус был 
предан в тот вечер, когда Он преподал ученикам себя самого 
В форме Евхаристии, а потом в полночь был предан Иудой, 
который приходит, когда ученики спят; с первыми петухами 
Иисуса предает Петр, а на заре Иисус передан первосвящен
ником римлянам для наказания. На тот случай, если мы не по
няли раньше, перед первосвященником Иисус повторяет ту
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же фразу о явлении Сына человеческого на облаках, и сказал, 
что тот сам будет этому свидетелем:

...и вы увидите Сына Человеческого, восседающего по правую
сторону Силы и грядущего с облаками небесными (М к 14:62).

Затем во время распятия, несмотря на то, что был полдень, 
все небо потемнело (вознесшийся Сын человеческий, гря
дущий на облаках). Сразу после этого Иисус умер, испустив 
свой Дух, и ангелы начинают искать избранных от четырех 
ветров, вследствие чего римский сотник сказал:

...воистину Этот Человек был Сын Божий (М к 15:39). 

Надеюсь, вы заметили трудноуловимые нити, пронизывающие 
тексты Марка. Так называемые апокалиптические откровения 
Иисуса являются не чем иным, как ярким примером ниспро
вержения апокалиптического видения мира изнутри. В конеч
ном итоге они призваны научить апостолов жизни во времена, 
которые вскоре наступят, времена, которые я назвал «време
нами Авеля». Помимо всего этого Иисус старается научить 
апостолов уважению к тому, что должно быть их глубочай
шей эсхатологической позицией: состоянию абсолютной го
товности бодрствовать, чтобы воспринять пришествие Сына 
человеческого, восседающего одесную от Бога — в наиболее 
сокрытых и тонких формам, в которых он, на самом деле, и 
приходит. Мы имеем дело с наставлениями о том, как жить с 
умом, устремленным к небесам, где Христос восседает рядом 
с Богом: нужно не цепляться за некие фантазии, но учиться 
постигать пришествие Сына человеческого во всех событиях 
предательства, изгнания, заключения в тюрьмы и линчева
ния. Можно сравнить это с опытом Илии на горе Хорив, ког
да он понял, что Бог — не в буре, не в землетрясении, не в 
огне, а в тихом, слабом голосе, который проходит незаметно 
(1 Цар 19:11 -13). Мы имеем дело с подобным опытом: Иисус 
объяснял ученикам, что бодрствовать перед лицом всего, что 
произойдет, необходимо не для того, чтобы улавливать слухи 
о том, что идет из-за границы, или же устремляться к при
влекающему ложным блеском, но для того, чтобы понять, что 
все величие и слава Божья окажутся сосредоточены в почти 
незаметной жертве.
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Так Марк задает тон всему нашему прочтению. Далее мы 
увидим, как Лука и Матфей, каждый по-своему, воспроизво
дят элементы подобной картины, добавляя, заостряя и усили
вая их своим восприятием. Так как большая часть тринадцатой 
главы Евангелия от Марка присутствует и в их Евангелиях, я 
не буду повторять сам текст, но выделю те моменты, которые 
были развиты и усилены.

Ш Лука: Пришествие как Откровение

Когда мы рассматривали, как возможность универсальности 
приходит одновременно с новым качеством времени, то уже 
видели, что Лука эксплицитно разграничивает пророчества 
Иисуса, относящиеся к разрушению Иерусалимского Храма, 
и к жизни во «время народов», последнее можно назвать так
же и временем церкви. Мы проследили внутреннюю динами
ку, которая привела к такому разделению. Здесь я хочу акцен
тировать внимание на том, что подобное разделение имеет еще 
и другой эффект, связанный с пришествием Сына человеческо
го. Мы увидели, что у Марка, благодаря специфике его текста, 
периодически отсылающего к самому себе, имеется указание на 
пришествие Сына, которое происходит главным образом при 
распятии на кресте: это пришествие Сына сопровождает нас 
потом всю жизнь, чтобы мы могли взирать на подобные «при
шествия» в нашей собственной жизни. Лука же старается раз
делить понятия этих двух пришествий. Он не умаляет значение 
пришествия в момент распятия на кресте, которое для него яв
ляется центральным водоразделом истории и открывает «время 
народов», но также дает четкие признаки окончательного при
шествия во славе в конце истории, которое должно быть само
стоятельным событием, явным для всех. И это пришествие при
нимает форму явления Сына человеческого.

Прочитаем, к примеру, этот отрывок:
...придут дни, когда восхотите увидеть одйн только день Сы
на Человеческого и не увидите. И скажут вам: «вот там », 
«вот зд есь » , —  не ходите и не гоняйтесь. И бо как м ол 
ния, блистая, светит от одного края неба до другого, так
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будет Сын Человеческий в день Свой. Н о преж де надлежит 
Ему много претерпеть и быть отвергнутым родом этим (Л к  
1 7 :22 -25 ).

Здесь мы видим, как Иисус объясняет, что доя жертвы, воз
несенной и сидящей одесную от Бога, настанет день: и нет 
необходимости ожидать этого каким-то особенным образом, 
так как наступит время, когда воскресшая жертва станет тем 
принципом, который осветит всю историю человечества и всю 
реальность. Этот свет будет виден всем, и проявится он тогда, 
когда жизнь будет совершенно обычной — ведь люди, окру
жавшие Ноя и Лота, жили так же, как всегда, в тот момент, 
когда внезапно пришел суд:

Так будет и в тот день, когда Сын Человеческий явится (Лк  
17:30).

Мы начинаем понимать, что Иисус говорит о своем оконча
тельном пришествии во славе как о ярком откровении того, 
что в действительности уже происходит внутри всего происхо
дящего в обычной жизни и в нормальное время. И откровение 
это будет откровением согласно новому критерию, критерию 
жертвы, который, как мы уже видели, был внесен в историю. 
Поэтому когда Иисус говорит, что пришествие произойдет в 
обычное время, а ученики спрашивают его, где это будет, то 
ответ Иисуса несет оттенок юмора, но и в то же самое время 
касается самой сути того, о чем идет речь:

Где тело, там соберутся и орлы (Лк 17:37).

Здесь ничего не говорится о месте: «где», но, напротив, вво
дится критерий жертвы, и говорится о том, что произойти это 
может где угодно. Вопросы здесь таковы: в каком отношении 
я нахожусь к телу жертвы? Питаюсь ли я ее плотью и кровью, 
в терпении и благоразумии взыскуя созидания всеобщего 
Царства? Или же я участвую (возможно, не понимая этого) в 
появлении таких жертвенных тел?

Лука подчеркивает, что Иисус пришел, чтобы открыть 
правду о происходящем. Он пишет, что Иисус стал знаком 
разделения и противоречий, и помышления многих сердец от
кроются (Лк 2:35). Он также дважды (Лк 8:17; 12:2-3) повто
ряет то, о чем Матфей (Мф 10:26-27) говорит единожды:

- [ 168] -



Глава 7. Видеть грядущее

Нет ничего скрытого, что не открылось бы, и тайного, чего не 
узнали бы (М ф 10:26).

Таким образом, второе пришествие станет откровением о 
том, что происходило в течение всей истории человечества 
— откровением в свете критерия воскресшей жертвы. Здесь 
прослеживается углубление второго «апокалиптического 
дискурса» Луки, занимающего в его Евангелии то же место, 
что и у Марка, то есть непосредственно перед описанием 
Страстей.

Лука подчеркивает все проблемы и знамения, которые бу
дут характеризовать поколение, провозглашенное со смертью 
Иисуса, со всеми его сложностями и мучениями, вызванными 
тем, что прежние пути умиротворения утрачены. Однако само 
развитие этого времени должно стать дая учеников предпо
сылкой к тому, чтобы не падать духом:

Когда ж е начнет это сбываться, встаньте и поднимите головы 
ваши, ибо приближается избавление ваше (Лк 21:28).

В это время конфликтов фактом является то, что все происхо
дящее само по себе является знаком, что невинная жертва 
приходит в мир и переворачивает весь существующий порядок 
вещей. В этом контексте Иисус призывает учеников оставать
ся бдительными:

Наблюдайте ж е за собою , чтобы сердца ваши не отягчились 
хмелем и опьянением и заботами житейскими, и чтобы не на
стиг вас внезапно день тот, как есть. И бо найдет он на всех 
живущих по лицу всей земли. Бодрствуйте ж е, постоянно мо
лясь, чтобы быть в силах избежать всего этого, имеющего на
ступить, и стать пред Сыном Человеческим (Лк 2 1 :34-36).

Итак, нам предрекают публичное и неожиданное конечное 
пришествие, которое будет явным дая всех, и ввиду которо
го задача учеников состоит в том, чтобы среди всех волнений 
действовать так, чтобы выдержать и устоять в солидарности 
с жертвой к тому моменту, когда все откроется. И таким об
разом, подобно тому, как Сын человеческий, воскресшая 
жертва, пребывает одесную от Бога, так и они, жившие с ним 
и сосредоточивавшие свои помыслы на нем, тоже будут пре
бывать там.
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Я надеюсь, что этого достаточно, чтобы увидеть что-то из 
направлений, развиваемых Лукой, которые уже были у М ар
ка, хотя и с учетом его собственных концепций и акцентов. 
Теперь же перейдем к Матфею.

Ш Матфей: образ пира

Мы найдем необходимые свидетельства у Матфея в главах 24 
и 25, хотя множество эсхатологических элементов имеется и 
в его притчах. Я начну с обозначения моментов, где Матфей, 
несмотря на то, что повествует о том же, о чем рассказывают 
все остальные евангелисты, добавляет несколько иные дета
ли. Возьмем два примера: притчу о злых работниках в вино
граднике (Мф 21:33-43) и притчу о брачном пире, устроенном 
царем для своего сына (Мф 22:1-14). Если мы обратимся к 
тем же притчам в описании Луки (Лк 20:9-19, 14:16-24), то 
найдем интересные отличия. В конце притчи о работниках в 
винограднике у Луки Иисус спрашивает:

Что же сделает с ними господин виноградника?
А потом сам же отвечает на этот вопрос:

Придет и предаст смерти виноградарей этих и отдаст вино
градник другим (Лк 20:16).

В версии Матфея Иисус задает тот же вопрос:
Итак, когда придет господин виноградника, что сделает он с 
виноградарями теми?

Но не отвечает на него. Ответ дают его слушатели:
П редаст их, как злодеев, заслуженной ими злой смерти и 
виноградник сдаст другим виноградарям, которые будут от
давать ему плоды в свои сроки (М ф  21:41).

Здесь важным является то, как слушатели представляют се
бе Бога.

Если мы обратимся к тому, как Лука описывает брачный 
пир, который устраивает царь для своего сына, то заканчива
ется притча указанием царя привести тех, кто остался снаружи, 
вместо тех, кто был первоначально приглашен (Лк 14:23-24).
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У Матфея на этом история не заканчивается, а имеет про
должение:

Вош ел царь посмотреть на возлеж ащ их и увидел там чело
века, одетого не в брачную одежду, и говорит ему: «друг, 
как ты вошел сюда не в брачной одеж де?» Он ж е промол
чал. Тогда царь сказал служителям: «свяж ите ему ноги и 
руки и выбросьте его во тьму внешнюю: там будет плач и 
скреж ет зубов » . И бо много званных, но мало избранных 
(М ф  2 2 :1 1 -1 4 ).

Будем помнить, что выражение «не надевшие брачное 
платье» не может быть прочитано просто как отсылка к чьему- 
либо моральному поведению, поскольку Матфей акцентиру
ет внимание на том, что приглашались все без исключения, 
хорошие и плохие. Кроме того, известно, что по традициям 
того места и времени каждому пришедшему на брачный пир 
предоставлялась туника поверх уличной одежды, и эта тра
диция распространялась на всех гостей без исключения, вне 
зависимости от каких-либо различий, и от того насколько кто 
хорош или плох.

Здесь прослеживается нечто общее с предыдущей прит
чей. Проблема хранящего молчание гостя заключается в том, 
что он считает себя приглашенным не на свадебный пир, 
а на суд, и поэтому не отвечает, когда к нему обращаются, по
чему и получает воздаяние, соответствующее его пред
ставлению. То же самое происходит в притче о талантах, в 
которой Матфей и Лука совпадают еще более точно. Пробле
ма слуги, получившего один талант и скрывшего его в земле, 
проистекает не из-за того, что он не получил прибыли, а из- 
за того, что боится наказания хозяина:

Подошел ж е и тот, у кого был один талант, и сказал: «госпо
дин, я знал тебя, что ты человек жёсткий: жнешь, где не сеял, 
и собираешь, где не рассыпал; и в страхе пошел и скрыл та
лант твой в земле: вот тебе твое» (М ф  25:24-25).

Эту ситуацию более подробно разъясняет Лука; я думаю, это 
объясняется тем, что данная тема в его Евангелии рассматри
вается менее подробно, в то время как для Матфея она типич
на. У Луки Иисус говорит:
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Твоими устами буду судить тебя, лукавый слуга! (Лк 19:22).

И это в точности так и происходит. Снова восприятие об
раза хозяина определяет поведение субъекта. Тот, кто пред
ставляет хозяина свободным, щедрым, бесстрашным и так 
далее, берет на себя долю риска и сам становится более 
успешным; но тот, кто считает хозяина жестоким и суровым, 
сам остается скованным по рукам и ногам, в постоянном, а 
возможно, и вечном разочаровании.

Это можно принять как ключ к прочтению того же самого 
«апокалиптического» дискурса Матфея, который мы видели 
у Марка и Луки. Сейчас мы покажем, как Матфей описывает 
жизнь христиан во время, начавшееся после смерти Иисуса, 
потому что здесь прослеживаются некоторые типичные для 
Матфея интонации, показывающие его понимание той же ди
намики отхода от апокалиптического языка. Многие из стихов 
здесь идентичны стихам Марка и Луки, но давайте сконцен
трируемся на отличиях:

И бо восстанет народ на народ и царство на царство, и будут 
голод и землетрясения по местам; всё ж е это начало мук рож 
дения. Тогда будут предавать вас на страдание и будут убивать 
вас; и вы будете ненавидимы всеми народами за имя М ое. И 
тогда соблазнятся многие; и будут друг друга преда
вать, и ненавидеть друг друга; и многие лжепророки вос
станут и многих введут в заблуждение; от умножения без
закония, во многих охладеет любовь. Претерпевший ж е  
до конца, тот будет спасен (М ф  24:7 -13).

Я выделил курсивом фразы, которые свойственны Матфею, 
так как они дают нам подсказку для правильного понимания 
времени, начавшегося благодаря Иисусу.

Обратим внимание на первое использование Матфеем 
слова «соблазн»* — термина, который характерен именно 
для его Евангелия. Матфей полностью отдает себе отчет в 
том, что Иисус для всего порядка мира является соблазном;

Использованному в переводе епископа Кассиана и в синодаль
ном переводе слову «соблазн» в греческом тексте соответствует слово 
scandalon, а в английском переводе KJB scandal. — Прим, перев.
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причем в этом Евангелии есть упоминание об особом «бла
женстве»:

... и блажен тот, кто не соблазнится из-за М еня (М ф  11:6).

Это является подтверждением того факта, что учение Иисуса, 
которое он принес, в глазах многих стало началом непре
рывного скандала, тянущегося через всю историю. Этому 
можно найти объяснение, потому что с приходом Иисуса на
чался пересмотр всего того, что раньше выглядело хорошим 
и правильным, постепенно уничтожается дистанция между 
праведниками и грешниками, создается препятствие к при
вычному способу создания общественного порядка, и в свя
зи с этим последователи Иисуса сами становятся фактором, 
вызывающим возмущение. Многих они раздражают, и даже 
те, кто стал учениками Иисуса, будут чувствовать сомнения 
относительно того, куда их может привести следование за 
Иисусом. Результатом может стать ненависть и порицание 
со стороны тех, кто хочет оставить доброе добрым, а злое — 
злым, как это было всегда. Есть люди, которые не могут при
нять врывающееся изнутри низвержение всех существовав
ших основ миропорядка, ставшее результатом следования 
за невиновным, принесенным в жертву. Я уже определил 
этот период как «время Авеля», потому что оно — время 
разразившегося скандала, когда люди не могут найти себе 
прибежища. Ввиду всего этого поведение учеников должно 
стать поведением тех, кто не соблазняется ни самим собой, 
ни своей жизнью, ни тем, в чем они приняли соучастие — то 
есть миром секуляризаций и соблазнительных попыток ре- 
сакрализации.

Также следует упомянуть, что Матфей считает нормаль
ным, что зло умножится. Фактически от дней Иоанна Кре
стителя до смерти Иисуса Царствие небесное силою берется, 
и употребляющие усилие восхищают его (ср. Мф 11:12). С 
потерей безопасности, обеспечиваемой Законом и Пророка
ми, больше не будет ни одного способа сдержать насилие, и 
оно возрастет. Больше не будет искусственных границ, благо
даря обоюдоострому мечу, которым Иисус стал в истории че
ловечества, и любовь охладеет. В действительности, очень
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важным является осознание того, что любовь, являющаяся 
основой социальных уз между людьми, будет охладевать по 
мере того, как существующий общественный порядок станет 
разрушаться. Приближает нас к этому результату еще один 
«обоюдоострый меч»: появление «современной личности», 
лишенной заложенных в ее душе основ солидарности.

Тот же процесс, который дал начало осознанию достоин
ства человеческой личности, так же привел к появлению по
нимания человеческой индивидуальности, при котором узы 
солидарности и любви кажутся либо необязательными, либо 
явно препятствующими развитию общества. Ученик Иисуса, 
которому не следует соблазняться, живет в самом центре это
го двусмысленного процесса.

Однако наиболее интересная часть толкования Матфеем 
апокалиптического дискурса находится не внутри самого дис
курса, а в великих притчах, связанных с этим дискурсом: о му
дрых и неразумных девах, о талантах и о последнем суде. Здесь 
содержится интерпретация Матфеем эсхатологического дис
курса Иисуса и комментарии Матфея к тому, что он унаследо
вал от Марка и иных источников. Из вышеупомянутых притч 
первая и последняя не имеют аналогов в остальных Евангели
ях. Можно здесь отметить, что во всех трех случаях мы имеем 
дело не с рассказом об ожидающем нас ужасающем будущем, 
но о том, как следует жить здесь и сейчас.

Начнем с притчи о девах. Тот факт, что их разделяют на му
дрых и неразумных, отсылает нас к завершению Нагорной про
поведи, где благоразумный муж построил свой дом на камне, а 
безрассудный — на песке (Мф 7:24-27). В данном случае ак
цент смещается на описание того, как следует жить в то время, 
когда требуется бодрствование. Вот окончание притчи:

Итак, бодрствуйте, потому что не знаете ни дня, ни часа (М ф
25:13).

Все девы задремали и уснули, для них всех приход жениха стал 
неожиданностью, но проблема заключается не в этом. Про
блема вот в чем: неразумные не знают, как жить в период за
держки пришествия. Они считали, что жених прибудет скоро, 
и поэтому не предприняли благоразумных мер, необходимых 
для долгого бодрствования: они не взяли с собой масла для
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светильников. Мудрые девы — это те, которые подготови
лись к долгому ожиданию. Поэтому «взять с собой масла» и 
«построить дом на камне» — это одно и то же: терпеливая, 
спокойная работа является фактором не только структуриру
ющим жизнь, но и превращающим ее в неусыпное ожидание, 
так как никто не знает часа. Приход жениха не застает мудрых 
дев врасплох, потому что вся структура их жизни, полной тер
пения, была нацелена на это событие. Тот факт, что жених вы
нужден сказать неразумным девам, что не знает их, означает, 
что вся их жизнь не была посвящена ожиданию его прихода.

Затем идет притча о талантах, которую мы уже частично 
анализировали. В ней снова встает вопрос о том, как жить 
здесь и сейчас: ее конец — это просто завершение и резуль
тат того образа действий человека, который вытекает из его 
представления о хозяине. Тот, кто считает хозяина добрым, 
творческим, щедрым и бесстрашным, ведет себя соответству
ющим образом и получает подтверждение правильности своих 
представлений или скорее даже убеждается в еще большей 
щедрости хозяина. Тот же, чей ум соблазнен подозрениями 
о жестокости и суровости хозяина, в конце концов, получает 
подтверждение своих догадок. Таким образом, акцент здесь 
поставлен не на конечный результат, а, напротив, на ту по
зицию, которая занята человеком здесь и сейчас.

Наконец, мы подходим к наиболее важной из всех притче: 
об овцах и козлищах. Это ни в коем случае не описание загроб
ного будущего. Здесь, несмотря на весь блеск использованно
го апокалиптического языка, описывается время, в котором 
мы живем. Критерий для суда уже присутствует в мире, нам 
не нужно ждать его проявления. Критерием является жерт
ва: это совершенно то же самое, что говорит Иоанн в своем 
Евангелии. Последний суд не добавляет ничего нового к тому, 
что происходит здесь и сейчас. Мы живем в центре мира, пол
ного соблазнов, сотрясаемого невозможностью сохранения 
своих структур, и поддержать разделение, мира, где попытки 
определить, кто входит, а кто не входит в наш круг, становятся 
все менее убедительными, и могут даже стать еще более ж е
стокими, перед тем, как окончательно прекратиться. Тот, кто, 
живя в центре всего этого, сумеет протянуть руку помощи
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человеку подозрительному, погибающему, тому, кого считают 
причиной скандала, кого хотят исключить из общества — тот, 
кто сумеет сделать это, сделает это доя самого Иисуса. Таким 
образом, определяется роль Иисуса, возмутителя общества, 
который попрал его законы и стал невинной жертвой: доя тех, 
кто не соблазнился, он внес в историю человечества возмож
ность строить универсальное Царство.

Слышали люди об Иисусе или нет, имеют их действия ре
лигиозную мотивацию или не имеют — не в этом дело. Тот 
человек уже прошел свой суд, кто вступил в динамическое 
движение тех, кто не соблазнился, то есть отказался су
дить той мерой, которой судит весь мир, осуждающий 
больных, обнаженных, заключенных в тюрьмы, изгнанных из 
общества людей всех категорий. Такой человек, уже прошед
ший свой суд, более суду не подлежит. Тех же, которые, не
смотря на всю их религиозность и верность принятой религии, 
соблазнились и осудили остальных согласно законам обще
ства, — тех Иисус не признает.

Здесь можно привести пример общественного кризиса, 
произошедшего в связи с заболеваниями СПИДом, так как 
я слышал версии о том, что это заболевание является карой 
Божьей или воздаянием за то или иное неподобающее пове
дение. Вместе с подобным отношением к проблеме появилось 
еще и такое мнение: поскольку эти люди заслуживают того, 
что с ними произошло, то не стоит делать ничего доя облег
чения их участи. Здесь заключена некоторая ирония: суд Бо
га действительно реален и строг, но он полностью противо
положен тому, что думают о нем люди. Отделяя самих себя 
от своих братьев и сестер, находящихся в нужде, оправдывая 
религиозными мотивами наказание, мы рискуем оказаться в 
вечном огне после смерти, потому что суд Божий грозит тем, 
кто не обратил внимания на просьбы человека в беде. Судья 
может судить, так как сам был жертвой. Я считаю, что СПИД, 
например, может быть понят как кара Божья, но тогда вста
ет вопрос: когда катастрофа уже разразилась, готовы ли вы 
игнорировать осуждение со стороны мира и протянуть руку 
помощи тем, кто в этом нуждается? Или же вы примкнете к 
«козлам», посчитав себя «овцой»?
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Вы можете продолжить ряд примеров сами, основываясь 
на личном опыте. Я привел этот пример не потому, что он наи
более нагляден, но потому, что именно он заставил меня се
рьезно отнестись к богословию.

Итак, рассмотрев Евангелие от Матфея, мы видим, что, 
несмотря на апокалиптический язык, все три последние прит
чи прямо говорят о том, как следует жить во время Авеля: во- 
первых, быть бдительным и приготовиться к продолжитель
ному ожиданию; во-вторых, терпеливо создавать Царство, что 
означает сконцентрироваться на осознании преизобильной 
щедрости Того, Кто придает силу и обеспечивает возрастание; 
и, в-третьих, жить, не соблазняясь и сохраняя достаточную 
гибкость, дабы распознать того, кого изгоняет общество, и 
протянуть ему руку помощи, чтобы вместе создавать Царство 
Небесное. Все вышеизложенное присуще эсхатологическому 
мышлению, пришедшему на смену апокалиптическому.

Теперь мы в достаточной степени рассмотрели эсхатоло
гические дискурсы Евангелий, чтобы быть готовыми ответить 
на вопрос: на чем основывается надежда христиан? Это будет 
темой нашей следующей предпоследней главы.



Глава 8
Надежда: когда отвага 
рождается из страха

До сих пор в данной книге я преследовал две цели. Первая 
имеет отношение к нашему пониманию Бога. Мы исследова
ли , как Иисус принес новое понимание Бога; мы проследили 
за ходом процесса, в котором это понимание вызвало серию 
изменений в осмыслении апостольской группой различных 
аспектов человеческой реальности. Второй целью было по
казать, как осознание, данное Иисусом, и его эсхатологиче
ское мышление понемногу преобразовывало апокалипти
ческие представления, отличавшие его современников, но 
также присущие и нашей эпохе. Таким образом, мы начали 
постигать кое-что из того, чтЧ) понимал Иисус под Царством, 
пришествие которого он провозгласил Царством, рожденным 
под знаком невинной жертвы. Кроме того, мы получили воз
можность понять, как с пришествием Царства переменилось 
время, в которое нам выпало жить.

Теперь я хотел бы задать рискованный вопрос: какое отно
шение мы имеем ко всему, что произошло до нас, или, другими 
словами, на что конкретно мы можем надеяться как христиа
не конца двадцатого столетия? Я считаю эти вопросы риско
ванными, так как поднимающий их уподобляется тореадору, 
близко подпустившему к себе быка. Мое представление о бо
гословии состоит в том, что только уподобляясь корриде, оно, 
в конечном счете, обладает убеждающей силой, хотя, может 
быть, и не отличается такой элегантностью, как другие спо
собы управиться с быком. И в то же время понятно, что очень 
немногое может предложить тот, кто самонадеянно припи-
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сывает себе роль интерпретатора слова Божьего для других 
людей, и что он очень слабо защищен от бычьих рогов. Но бо
гословие является опасным занятием...

Щ ephobounto gar...
Потому что ни боялись

В восемнадцатой главе Книги Бытия Авраама посещают три 
ангела. Текст загадочный, поскольку временами говорит о 
трех личностях, а временами — о Господе. Перед нами текст, 
в котором примитивная монолатрия еще находится в процессе 
формирования. Все это не имеет для нас особого значения. 
Важно здесь то, что гости появились вскоре после того, как 
Бог обещал девяностодевятилетнему Аврааму, что тот ста
нет родоначальником множества народов через своего сына 
Исаака. Этот сын родится через год от его жены Сары, старой 
и бесплодной, у которой уже наступила менопауза. Практиче
ски, это не может осуществиться. Ангелы (или Господь) по
вторяют Аврааму, что они вернутся весной, и к тому времени 
у Сары уже будет ребенок. Сара подслушивает разговор за 
створками палатки и громко смеется, услышав столь абсурд
ное обещание. Посетитель спрашивает, чему она смеется, 
ведь для Господа нет ничего невозможного, и еще раз обещает 
ей ребенка. Сара отрицает, что смеялась, потому что боится. 
На греческом языке Септуагинты «она испугалась» звучит 
как ephobdthd gar.

Обещание невозможного порождает в ней двоякую ре
акцию: смех из-за абсурдности обещания и страх перед тем, 
что было обещано. Надо сказать, что по достижении опреде
ленного возраста многие начинают сожалеть о несделанном, 
даже если им удалось построить какую-то свою ограниченную 
безопасность. Но вот приходит некто, и своим торжествен
ным обещанием разрушает эту скромную безопасность, ставя 
будущее под угрозу. Появляется неуверенность и страх, все 
планы оказываются нарушенными.

Давайте перейдем к одному из наиболее загадочных от
рывков апостольского свидетельства, окончанию Евангелия
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от Марка. Женщины приходят к гробнице Иисуса, последне
му символу невозможности. Они хотят совершить акт благо
честия, являющийся неотъемлемой частью богоугодных дел, 
характерных для мира, где господствует смерть: помазание 
тела. Они ожидают найти камень, слишком большой, чтобы 
убрать его собственными слабыми силами: это очень услож
нит исполнение даже такого элементарного акта благочестия. 
Однако они находят камень сдвинутым и видат молодого чело
века, который говорит им:

«Н е ужасайтесь. Иисуса ищете Назарянина, распятого; Он 
восстал. Его нет здесь. Вот место, где положили Его. Но иди
те, скажите ученикам Его и Петру, что Он предваряет вас в 
Галилее; там вы Его увидите, как Он сказал вам». И выйдя, 
они побежали от гробницы, владел ими трепет и исступление, 
и никому ничего не сказали: ибо они боялись \ephobounto 
gar](N[к 16:6-8).

Ничто в словах текста Нового Завета не является случайным, 
и мне кажется, что в истории с Сарой мы видим то, что объ
ясняет поведение испуганных женщин, описанных Марком22. 
Отодвинутый камень и отсутствие тела являются поводом не 
для радости, но для страха. Страха, потому что произошед
шее слишком необычно и неожиданно. Кроме того, рожде
ние ребенка у пожилой женщины практически невозможно. 
Страх возникает потому, что исчезает уверенность, рушатся 
правила, и теперь уже нельзя верить ничему из считавшего
ся прежде нормальным. Еще сильнее был страх того, что все 
опасное и пугающее, предсказанное Иисусом, начинало сбы
ваться: он явился, как и обещал.

Мне кажется, мы подошли к тому моменту, когда можно 
начинать анализировать природу надежды. Христианская на
дежда начинается со страха и крайней дезориентированности 
перед лицом разрушения привычного уклада вещей.

22 Подобным пониманием (как и многим другим) я обязан Дж. Д . М. 
Дерретту, который говорит об этом в предисловии к книге The Victim: 
The Johannine Passion Narrative Re-examined (Shipston-under-Stour: 
Drinkwater, 1993).
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Щ Красивые слова
и пугающая реальность

Выше я утверждал, что Иисус пришел провозгласить абсолют
ную доброту, творческий дух, силу, полноту жизни и все осталь
ное, присущее Богу, чуждому двуличности, двусмысленности, 
смерти и жестокости. Иисус не только провозгласил эти каче
ства Бога, но и практически явил Бога, чуждого смерти. Ии
сус дал себя распять, продемонстрировав и выявив механизмы 
смерти, которые царят в человеческой культуре и обществе. Я 
пытался показать, веру в какого Бога принес Иисус, чтобы мы 
могли жить в нашем мире в любви к этому Богу, и жить так, 
будто смерти нет, создавая контристорию, которой нет конца.

Говорить о Боге в таких терминах абсолютно необходимо, 
но делая это, мы рискуем, что наши слова будут звучать слиш
ком красиво, и потому покажутся пустыми. Иисус не случайно 
говорил языком, привычным для слушателей, используя зна
комую им терминологию, изобилующую насилием. Я считаю, 
что именно это описание испуганных женщин, бегущих от 
опустевшей гробницы, может дать нам понять, каким обра
зом описанное выше представление о Боге, создающее впе
чатление чрезмерной красивости, соотносится с полной наси
лия реальностью, внутри которой осуществлялась проповедь. 
Например, рождение христианской надежды на пришествие 
Царства является обоюдоострым мечом: с одной стороны, по
является надежда на бесконечную жизнь в любви к Богу, а с 
другой стороны, в каком-то смысле выбивается почва из-под 
ногу тех, кто встретился с этой надеждой, поскольку теряется 
та хрупкая, но в то же время и реальная безопасность, кото
рую давала жизнь, погруженная в тень смерти.

Мне представляется, что к интенсивности надежды хри
стиан надо подходить с осмотрительностью, поскольку легко 
перепутать ее с интенсивностью жестокости, свойственной 
определенным апокалиптическим ожиданиям, — а я могу 
сказать, что это не одно и то же. Позвольте мне объяснить: 
мы уже рассмотрели свидетельства апостолов, отошедших от 
апокалиптического представления о боге, применяющем на
силие, который должен был произвести разрыв истории, про
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возгласив, что хорошие люди будут вознаграждены, а плохие 
наказаны. Мы увидели, что апостольское свидетельство рас
крывает понимание того, что пришествие Бога уже состоя
лось, и оно состоялось в виде человеческой жертвы. Начиная 
с этого момента, история идет своим ходом, и когда она подой
дет к концу (как бы это ни случилось), то будет освещена сла
вой жертвы, и тогда станет ясно, кто овцы, и кто — козлища.

Мы также видели, что искушения первых христиан были 
таковы: не отходить от апокалиптического видения мира, ду
мать о скором и мстительном пришествии Иисуса, который 
расправится с развращенным родом. Если вы надеетесь на 
скорое спасительное пришествие Бога, который спасет вас 
и накажет ваших врагов — это, конечно, тоже в определен
ном смысле является надеждой. Это страстная и интенсивная 
надежда; но это надежда на спасение через жестокость, осу
ществляемое посредством власти, пришедшей свыше — спа
сение, которое все расставит по своим местам. Когда такого 
рода ожидания требуют от вас сосредоточить свой ум на вещах 
небесных, то имеется в виду, что от вас требуется храбрость, 
похожая на храбрость пассажиров, находящихся на палубе 
тонущего корабля: они должны быть храбрыми, потому что за 
ними уже выехала береговая охрана.

Однако апостольские откровения носят несколько иной 
смысл. Так, взрыв апокалиптического мышления изнутри про
слеживается там, где меньший акцент ставится на ожидании, 
и больший — на терпении. Можно обратиться к Посланию к 
Титу, где мы читаем следующее:

Ты ж е говори то, что подобает здравому учению: чтобы стар
цы были трезвы, с достоинством, целомудренны, здравы в 
вере, любви, терпении (Тит 2:1 -2).

Ранее Павел говорил с коринфянами в терминах веры, надеж
ды и любви, но теперь терпение заменяет надежду.

Может ли это быть просто результатом разочарования 
тех, кто потерял надежду на скорое второе пришествие и поэ
тому советует остальным терпеть? Или же здесь речь идет об 
ином терпении?

Я считаю, что трансформация надежды в терпение в точ
ности отражает тот же процесс, который мы видели в зарож
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дении эсхатологического мышления, и в этом преобразова
нии не утрачена ни интенсивность, ни страстность надежды, 
порожденной Воскресением Иисуса. Однако эта надежда 
структурирована иначе. Я приведу один вымышленный при
мер, который может иметь отношение к вашему собственному 
опыту.

Вообразите, что вы находитесь в остро конфликтной си
туации, когда имеют место несколько случаев несправедли
вости, которые утаиваются, чтобы скрыть вину влиятельных 
людей. Поскольку вы понимаете, что Бог не может иметь 
ничего общего со смертью, он полон сверкающей жизни и 
творчества, и так далее, то вы начинаете (возможно, с очень 
сильным страхом и трепетом) говорить правду о сложившейся 
ситуации, в которой вы оказались, а возможно, даже и уча
ствовали в ее создании. Вы знаете, что тем самым подвергае
те себя риску, но, тем не менее, начинаете проливать свет на 
темные места, хотя знаете и то, что этому будут препятство
вать заинтересованные лица. То, что дает вам смелость об
ращаться к компетентным властям — это ваша вера, что они 
могут восстановить справедливость в сложившейся ситуации, 
рассудить правильно, и вы надеетесь, что это произойдет бла
годаря вашему вмешательству. В вашем сознании есть пред
ставление о Боге, который любит тех, кого унижают и уни
чтожают посредством насилия, и поэтому вы считаете, что 
Бог будет на вашей стороне и приведет все к хорошему концу. 
У вас есть сильная надежда на Бога, основанная, несомнен
но, на вере в воскресение Иисуса, и вы знаете, что Бог может 
вмешаться и изменить ситуацию.

И что же происходит? С одной стороны, вы отлично по
нимаете весь риск, которому подвергаетесь, ради защиты 
слабых проливая свет на сложившиеся обстоятельства. Вы 
верите, что вмешаются власти, осознав, что вы правы. Но 
происходит нечто иное: у остальных имеются тысячи способов 
выставить происшедшее в другом свете, дискредитировать 
ваши действия и убедить власти, что проблема заключается 
в вас самих, и без вас всем будет лучше. Власти, вместо то
го, чтобы убедиться в вашей правоте, становятся предельно 
настороженными, по-настоящему они не заинтересованы в
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таком серьезном вмешательстве в ситуацию, так как в ней 
играют слишком большую роль влиятельные инстанции, и 
вмешательство требует слишком больших затрат сил и тяже
лой упорной работы. Таким образом, власти не поддерживают 
вас; а в худшем случае они могут позволить уничтожить вас 
или сами от вас избавятся.

Именно так случилось с моей знакомой, имени которой я 
не называю. Она работала в престижной ювелирной компа
нии в одной из стран Латинской Америки. Она очень тактично 
обратилась к иностранным владельцам фирмы, чтобы разо
блачить серию мошеннических мероприятий и нарушений, 
которым была свидетельницей. В результате ее уволили, а 
виновные остались на своих местах.

Возможно, вы слышали об убийствах беспризорных детей 
в Бразилии, а именно в пригороде Рио-де-Жанейро, baixada 
fluminense. Эти происшествия были на первых полосах га
зет по всему миру. Но особо интересно, как был пролит свет 
на обстоятельства данного дела. Танцор кариока23 пришел 
в здание городского муниципалитета, испытывая при этом 
ужасный стыд, чтобы разоблачить военного полицейского, 
своего бывшего любовника, с которым они были вместе много 
лет. Этот полицейский из baixada fluminense был участником 
группы полицейских, называвших себя эскадроном смерти, 
которые занимались тем, что на полицейском сленге называ
лось «сжиганием архивов»: они убивали беспризорных детей, 
которые могли быть свидетелями противозаконных действий 
полиции. Танцор больше не мог хранить молчание в этой ситу
ации. Можете себе представить, во-первых, как тяжело было 
ему донести на человека, с которым он был в связи длительное 
время; во-вторых, как легко можно опровергнуть такое заяв
ление, ссылаясь на источник его поступления; и, в-третьих, 
насколько властям не хотелось выслушать подобные новости, 
не говоря уже о том, чтобы предпринимать какие-либо меры. 
Тем не менее, этот из ряда вон выходящий смелый поступок 
дал начало процессу, который пролил свет на то, чего никто не

23 «Кариока» — прилагательное, описывающее жителя Рио-де- 
Жанейро.
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хотел знать24. Можно вспомнить немало подобных процессов: 
недавняя история континента25 богата ими.

Что происходит с надеждой в подобных обстоятельствах? 
Мы видим, что Бог жертв не бросается спасать ситуацию; не 
происходит ничего апокалиптического, когда зло раскрывает
ся, а добро оправдывается. Кто бы ни взял на себя риск про
лить свет на сложившуюся ситуацию, он чаще всего остается 
один; а если нет, то только благодаря вмешательству других 
людей, солидарных с ним. Вот здесь и происходят наиболее 
трудные и существенные перемены в восприятии образа Бога. 
Бог всех жертв становится не «спасателем», а тем, кто дает 
надежду людям, рискующим сделаться жертвами. Нежный и 
добросердечный Отец, полный сияющей жизни, присутствует 
как сила, дающая человеку возможность жить в полном сум
раке после того, как он оказался раздавленным за попытку 
пролить свет на темные стороны жизни.

Таким образом, надежда претерпевает полную трансфор
мацию: это уже не надежда на спасательную операцию, но 
твердая уверенность в невидимом. Когда кажется, что ника
кого выхода нет, и впечатление таково, что смерть царствует 
безраздельно, эта твердая уверенность в невидимом дает нам 
силу создавать контристорию, противостоящую царству смер
ти. Именно в этом, как я считаю, состоит причина того, что 
слова «терпение» и «стойкость» начали появляться в разви
тии апостольского свидетельства, вытесняя слово «надежда». 
Приведу пример: в греческом тексте Апокалипсиса нигде нет 
слов, обозначающих надежду* elpis и elpidzo. Однако там есть, 
в значимом контексте, слово hupomotie — терпение, стой
кость. Это не означает, что надежда потеряна, но показывает, 
что ее внутренняя структура осмыслена настолько глубоко, 
что стало возможно абстрагироваться от апокалиптического 
мышления. Речь идет о надежде, которая дает возможность

24 См. G. Dimenstein, A guerra dos meninos (Saó Paulo: Brasiliense, 
1990) — весьма примечательный пример журналистского расследова
ния. Танцор там кратко упоминается на с. 39.

25 Эти страницы написаны в Чили и изначально предназначались 
для читателей из Южной Америки.
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противостоять сокрушающей жестокости мира. Прежде 
всего, это возможно благодаря тому, что такая надежда 
позволяет сознанию сосредоточиться на Боге, открытом 
невинной жертвой, вознесенной по правую руку от Бога. 
Терпение означает именно это; мы не говорим о банальном 
использовании данного слова, но отмечаем, что его проис
хождение восходит к тому же корню, что и происхождение 
слова «страсть», что означает страдание, перенесение ис
пытаний*. Внутренняя структура надежды «поколения», 
появившегося благодаря пугающему Воскресению Иису
са, — это обретение способности рисковать и страдать, 
чтобы приносить в мир свет.

Таким образом, мы видим, что надежда не потеряла ни
чего из своей интенсивности или своей силы, но понятие 
о ней было переосмыслено, изменено изнутри. Она ста
ла обозначать то, чего не видно невооруженным глазом: 
оправдание жертв большинства историй, заканчивающих
ся, на первый взгляд, плохо. Только сосредоточение всех 
мыслей на Боге, не имеющем ничего общего со смертью, 
некогда позволит нам увидеть, что подлинная история — 
совсем иная, а свет, который осветит все, покажет глубин
ную истину той монотонной истории, которую мы все знаем 
слишком хорошо.

Щ Абсолютно «Другой» 
и мир противоречий

Свойство надежды, прямо происходящее из вышеуказанного 
понимания, заключается в том, что надежда ни в какой степе
ни не является естественной реальностью. Существует кон
кретное естественное ожидание, которое мы иногда называем 
«надеждой»: например, у меня простуда, и я надеюсь, что она 
пройдет через неделю или около того, то есть она пройдет,

* Речь идет о том, что в латинском языке (а также в английском и 
многих других европейских языках) слова райепйа (терпение) и раБзю 
(страдание) являются однокоренными. — Прим. перев.
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как и обычно. Однако в этом случае то, на что я надеюсь — 
это обычное развитие обычных событий. Теперь представьте, 
что вы попали в автомобильную аварию, вы заблокированы 
в металлическом корпусе машины и не можете выбраться 
оттуда. Вы видите огонь: скоро он подберется к бензобаку, 
произойдет взрыв, и вы не сможете спастись от смерти, когда 
бак взорвется. Можно утверждать, что у вас ни одного шан
са на то, что ваши собственные силы помогут вам выбраться. 
Ваше бессилие абсолютно. Единственная надежда остаться в 
живых — если кто-то извне, тот, кто не находится в машине, 
скоро появится и освободит вас.

Пожалуйста, простите мне неадекватность создаваемого 
образа Бога, то есть изображение Бога как «спасателя», ко
торого, как я уже говорил, хотелось бы избежать. Причина, 
по которой я привел пример с бессилием человека в горящей 
машине, в том, что данный пример говорит не о спасении, но 
о другом. Единственная надежда перед лицом смерти — это 
надежда на другого, кого нет в машине. Я боюсь, что говорю 
слишком очевидные вещи, но иногда самые очевидные вещи 
труднее всего понять. Перед лицом смерти и ее всесилия нет 
иной надежды, кроме надежды на другого — того, кто не 
имеет со смертью ничего общего. Часто можно слышать, что 
о надежде говорят как о твердой уверенности в будущем, как 
будто бы есть некая позитивная динамика в истории как та
ковой. Такая позиция рассматривает историю наподобие слу
чая простуды как нечто, что может просто так улучшиться. Но 
быть перед лицом смерти — не то же самое, что быть просту
женным. Перед лицом смерти и ее силы нет вообще никакой 
надежды, если только это не надежда на другого, совершен
но отличного от меня — того, кто не попал в автомобильную 
аварию.

В этом свете мы должны попытаться понять проповеди 
Иисуса о Боге. Он не снимает с Бога подозрения в насилии 
таким образом, как если бы извинялся перед нами, желая, 
чтобы мы думали о Боге лучше; «Смотрите, Бог не настолько 
плох, как вы думали». Также он не дает нам оснований думать 
о Боге как близком нам, мягкосердечном, любящем и так да
лее. Скорее, для нас абсолютно необходимо думать о Боге,
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как об абсолютно другом, не таком, как мы сами. Устранить 
элементы жестокости из восприятия образа Бога нам жизнен
но необходимо для того, чтобы понимать, что Бог совершенно 
Другой, он не является частью нашей жестокой истории, и 
никоим образом не вступает во вражду с нами. Только бла
годаря тому, что Бог совершенно иной и ни в коем случае не 
является нашим врагом, он может совершенно свободно, ще
дро и без насилия стать частью нашей истории, чтобы помочь 
нам научиться создавать иную историю. Кое-какие намеки на 
эту радикальную инаковость Бога можно найти у Матфея: Бог 
повелевает солнцу светить злым и добрым, посылает дождь на 
праведных и неправедных (Мф 5:45). Та же самая мысль про
слеживается в приглашении на свадебный пир, который царь 
устраивает для своего сына: слуги должны были пригласить 
на пир всех, кого встретят, и добрых, и злых (Мф 22:10).

Итак, если Бог настолько иной, и если пути Господни — 
не наши пути, а доброта Бога — это не та доброта, что свой
ственна нам, то процесс появления надежды на того, кто не в 
машине, но может нас освободить, становится в той мере, в 
какой наше представление о Боге-«спасателе» начина
ет распадаться, очень тяжелым процессом понимания того, 
что не стоит надеяться на себя. Частью процесса осознания 
совершенной несхожести Бога с нами является процесс отде
ления нашей надежды от нас самих. Этот момент нужно очень 
тщательно прояснить, так как я рискую быть непонятым. Я не 
говорю, что мы должны перестать верить в себя и таким об
разом начать надеяться (хотя иногда, с точки зрения эмоций, 
это именно так и может происходить), но говорю, что в той 
степени, в которой мы научимся надеяться на абсолютную не
схожесть Бога с нами, мы сможем найти в себе самих что-то, 
на что стоит надеяться.

Прежде всего я утверждаю, что не имеет значения, хо
рош человек или плох; надежда на абсолютно иного одним из 
своих наиболее важных и глубоких последствий имеет осо
знанный отход от деления на плохих и хороших. Ключом здесь 
является то, что свобода сознания от выяснения наших соб
ственных хороших и плохих качеств (а это не что иное, как 
традиционное понимание смирения) дает нам возможность
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направлять наше поведение надеждой и посреди мира наси
лия создавать надежду. Все это становится возможным благо
даря тому, что мы приняли как несомненный факт, что и сами 
являемся сообщниками и соучастниками в смертоносной лжи, 
и тем не менее не соблазнились этим.

Давайте снова обратимся к описанию царского пира, дан
ному Матфеем: слуги прибыли, пригласили вас на пир, и вы 
пошли туда. По пути на пир вы начинаете колебаться, думать, 
что недостойны быть приглашенными, нервничаете — и все 
из-за того, что слишком сильно концентрируетесь на мыслях 
о себе. Вы не понимаете, что на пиру нет деления на хороших 
и плохих: вам предложили нечто, не имеющее никакого отно
шения к вашим собственным заслугам или их отсутствию: это 
совершенно безвозмездный дар. Если вы не сможете этого 
осознать, то останетесь в плену соблазна относительно себя. 
Именно поэтому вы не сможете надеть свадебное одеяние, ко
торое дается вам бесплатно, и будете безмолвны, когда хозяин 
спросит вас, почему вы этого не сделали. Вы связаны по ру
кам и ногам, а все потому, что вас связали ваши мысли о том, 
насколько связанными вы были преяеде.

Приведем два примера из нашего времени. Как я считаю, 
причина того, что «Список Шиндлера» является лучшим уро
ком по моральному богословию и достигает сознания широ
кой публики в течение длительного срока, состоит в том, что 
Оскар Шиндлер не был «хорошим» и не пытался быть тако
вым. Не стараясь быть хорошим, он сумел выстроить необы
чайную контристорию надежды перед лицом самого ужасного 
примера смертоносной лжи. Теперь давайте вообразим, что он 
просто сидит, говоря: «Ну, я недостаточно хорош, чтобы де
лать что-то, требующее героических усилий, поэтому я лучше 
позабочусь о моих маленьких проблемах с алкоголем и либи
до, а когда решу их, то посвящу себя помощи этим евреям». 
Он бы не сделал ничего, и вокруг просто не осталось бы евре
ев, которым можно было бы покровительствовать. На самом 
же деле, слава Богу, его соучастие в злых делах (он основал 
фабрику, чтобы зарабатывать деньги за счет войны) не поме
шало ему добиться успеха в одной из наиболее поразительных 
хитростей, вошедших в число самых грандиозных примеров
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проявления творческого воображения из всех, которые когда- 
либо знала наша планета.

Теперь представим, что для нашего танцора кариока его 
отношения с бывшим любовником стали камнем преткнове
ния (а эротическое и жестокое никогда не отстоят далеко друг 
от друга, и в мире сексуальных меньшинств это прослежива
ется еще заметней; тот же, кто сомневается в тесном пере
плетении эротики и насилия у гетеросексуалов, может обра
титься к истории отношений между Дездемоной и ее героем 
мужем, воинственным мачо Отелло). Давайте вообразим, что 
танцор остался при своем соблазне, сказав себе: «То, что я 
жил с ним, и то, что он делает с уличными детьми из baixada 
fluminense — это очень похожие вещи. Лучше я сначала ста
ну хорошим и приведу себя в порядок перед тем, как расскажу 
всем о том, в чем я сам, вероятно, был соучастником». Он бы 
никогда не пришел доложить о том, что произошло. Он никог
да бы не пришел на свадебный пир воскресшей жертвы.

Все вышеизложенное приводит нас к осознанию необхо
димого измерения надежды, заключающегося в том, что для 
меня или существует надежда вне зависимости от того, 
каков я, или ее нет вообще. Надежда появляется в обще
стве в результате публичного объявления об абсолютной 
полноте жизни Бога; она возникает посредством сотворения 
(сотворения, которому можно подражать) Иисусом веры в 
бессилие смерти. Об актуализации этой вести постоянно за
ботится церковь. Но надежда не является чем-то абстракт
ным; она не удовлетворяется фразой «вот хорошие новости 
для человечества, и благодаря им с человечеством все будет 
хорошо». Надежда особым образом обращена непосред
ственно ко мне именно как сообщнику и соучастнику всех 
человеческих соблазнов. То есть именно вы, такой, как вы 
есть, приглашены на брачный пир закланного агнца, вне за 
висимости от того, какой вы. Вы приглашены именно таким, 
какой вы есть.

Я надеюсь, что нет нужды говорить, насколько важно это 
для нашей моральной жизни. Совершенно ясно, что никакое 
пробуждение нашей доброты, никакое участие в освещении 
темных закоулков жизни, никакая причастность к сотворению
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небесной контристории не начинается с нашего собственного 
самоочищения. А в контексте этого понимания важным ста
новится момент, когда мы сознаем, почему Иисус описывал 
Святого Духа как судебного защитника. Не потому, что этот 
ходатай появится и провозгласит невиновность жертв, но по
тому, что заступник защищает нас от нашей собственной де
зориентированной совести и дает нам возможность понять, 
что мы сами можем создавать божественную контристорию, 
а наше соучастие в дурных делах не должно удерживать нас от 
этого. Теперь мы уже близко подошли к пониманию наиболее 
традиционного католического морального богословия, глася
щего, что у нас никогда не будет абсолютной уверенности в 
том, что мы ведем себя должным образом в тех или иных об
стоятельствах, так как благо появляется только через надежду. 
Другими словами, только те, кто не занят мыслями о собствен
ной праведности или порочности, действительно оказываются 
свободными для того, чтобы создавать благо; причем, может 
быть, они даже и не очень ясно осознают, что именно делают. 
Это объясняется тем, что они хорошо понимают, что не в со
стоянии с ясностью постичь (не говоря уже о том, чтобы си
стематизировать) контристорию, которую помогают строить, и 
полный смысл которой еще не явлен людям.

Все это было сказано для того, чтобы подчеркнуть: поня
тие об абсолютной инаковости Бога, то есть мысль о том, что 
Бог совершенно Иной — невозможно отделить от осознания 
того, что надежда является благом для меня. Именно поэтому 
истинный Бог — не «спасатель» в трудных ситуациях, а тот, 
кто дает силы преодолевать страдания и дарует способность 
к построению контристории, не имеющей ничего общего со 
смертью.

Ш  Введение одного малозаметного, 
но важного элемента...

Почти все, о чем я говорил в предыдущих главах, может ска
зать любой протестантский богослов, и, возможно, сказать 
лучше, чем это сделал я, поскольку мы рассматривали то, что
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они называют «оправданием верой», а не делами — это яв
ляется основополагающим стержнем их исповедания и про
теста26. Время от времени нам, католикам, погруженным в 
низкокачественный морализм, бывает очень полезно понять 
сильные стороны данного учения. Однако в этом протестант
ском учении кое-что упущено. Вам могло показаться, что 
только что я сказал следующее: «Бог, будучи проницатель
ным наблюдателем, не надеется на нашу способность быть 
хорошими, и потому посредством пришествия Иисуса решил 
предложить нам незыблемую уверенность в его абсолютной 
доброте к нам, чтобы мы не заботились о том, хороши мы или 
плохи, но основываясь на вере в Бога, могли жить без страха, 
дабы в итоге мы смогли быть приглашенными на пир, где нам 
дадут свадебное платье, которое укроет нас со всеми нашими 
недостатками».

Но это не то, что я хотел сказать. Мне кажется, что на
дежда дает нам нечто большее. Мы действительно начинаем 
наш путь, находясь в позиции тех, кто в большей или в мень
шей степени соучаствует в смертоносной лжи, и все мы, в той 
или иной степени, соблазнены относительно самих себя. Все 
мы изнутри сформированы конкурентными подражающими 
желаниями, определившими нашу идентичность. Основы
ваясь на них, мы пытаемся достичь какой-то безопасности, 
проявляя зависть и насилие в отношениях с другими людь
ми — нашим социальным «другим». Желания, формирующие 
наше «я», уже ввели нас в мир соблазна и смятения. Главным 
вопросом тут является такой: принимает ли нас Бог в нашем 
смятенном состоянии, просто давая нам уверенность, что так 
можно жить? Или же те желания, которые формируют нас, 
укрепляя в противоречивом подражающем соучастии, могут 
быть трансформированы в иные желания, мирные? Тот же

26 У реформаторов вера и надежда имеют тенденцию выступать 
тесно взаимосвязанными, так что то, что постигается верой, есть нечто 
весьма близкое к тому, что мы постигаем надеждой. То есть они делают 
особый акцент на элементе веры, которой состоит в уповании на Божью 
любовь, а это — субъективный элемент веры. Католические богословы, 
скорее, склонны подчеркивать веру в ее измерении знания абсолютной 
и однозначной доброты и благосклонности Бога; более субъективный 
элемент веры они относят к надежде.
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вопрос можно поставить по-другому: принимает ли Бог, что 
наши человеческие истории полны темного, грязного, жесто
кого, и тем не менее, он решает создать в нас некие ростки 
небесной контристории, и в конце концов, нам будет открыт 
смысл того, что происходило, несмотря на то, что пока мы ни
как не в состоянии представить себе этого по причине того, 
что этот смысл абсолютно «иной», и пути Божьи радикально 
отличны от наших27? Или же, находясь внутри наших темных 
и жестоких жизненных историй, мы, в результате того, что 
Бог, принимая наше состояние людей, находящихся в соблаз
не, действует таким образом, что создает нам пространство 
для того, чтобы мы сами могли начать осознанно создавать 
наши жизни, зная нечто о небесной контристории, и когда все 
будет открыто в конце, то окажется обнаруженной определен
ная преемственность между тем, что мы делали, и тем, что мы 
узрим во всем блеске завершенности?

Вы уже видели, что несмотря на то, что я очень близко под
хожу в своих размышлениях к идеям протестантизма, основа 
моих рассуждений, тем не менее — четко католическая. Раз
ница заключается в том, что Иисус пришел в наш мир, чтобы 
создать такую веру, которой на самом деле может подражать 
человек. Он дал нам пример собственных страстей в качестве 
модели, чтобы мы могли строить наши собственные истории 
в гибком подражании ему самому, преображая наши конку
рентные желания в желания неконфликтные, в подражание 
полным мира желаниям Бога, которые мы обычно называем 
любовью. Если надежда позволяет нам стать независимыми 
от наших соблазнов и нашего соучастия во зле, если она дает 
нам возможность стать частью длительного процесса избав
ления от противоречий нашего сознания благодаря действию 
Духа-Заступника, то все это становится возможным в той 
степени, в какой мы, такие, каковы есть, оказываемся спо
собными принять участие в создании своей истории, подобной 
истории Иисуса (несмотря на то, что в нашей истории присут
ствует гораздо большая степень двусмысленности, чем в его 
истории). Ж ивя, как если бы смерти не было, мы получаем

27 В этом контексте уместно еще раз прочесть притчу об овцах и 
козлищах.
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возможность создавать историю, где другие жертвы невино
вны, даже если это приводит нас к смерти.

Здесь важно отметить, что такая контристория, где ни
кто не в состоянии быть абсолютно безупречным, не явля
ется всего лишь проекцией истории Иисуса на нашу жизнь, 
но она в действительности — наша история. Однако она не 
становится историей, созданной нами самими, которой мы 
могли бы гордиться, похваляясь ею перед Богом как своим 
собственным достижением; правильнее будет сказать, что 
наша надежда на творческую полноту жизни Бога позволя
ет нам не цепляться за нашу собственную историю, но дает 
Богу сотворить из нас нечто гораздо более ценное и велико
лепное, чем мы в состоянии представить. Я стараюсь пред
ставить себя на месте танцора кариока или Оскара Шинд
лера и считаю, что на такие поступки меня вдохновил бы 
лишь Бог, который не ведает смерти и знает, как через мои 
действия пролить свет на действительность, даже если этого 
света пока еще никто не видит. Я не просто надеюсь, что 
Бог не примет во внимание, насколько мало я буду значить 
перед Небесным троном, то есть я не просто не беспокоюсь 
о том, насколько я хорош или плох, но твердо надеюсь, что 
Бог знает, как сделать историю, которую я пока что только 
нащупываю, и в которой пытаюсь принять участие — моей 
историей, что в конечном итоге тот «Я», жизненная история 
которого пребудет вечно, сможет быть узнан в моих запутан
ных и сбивчивых попытках создания истории жертвы; и что в 
конце возникнет подлинный «Я», которого пока еще трудно 
распознать.

Говоря о надежде, мы имеем в виду, что никто из нас не 
знает, что нас ждет впереди: мы не можем предсказать соб
ственную историю. Надежда означает, что перед лицом смер
ти, неважно, в ее физическом смысле или в форме жестокости 
и изгнания, мы надеемся обрести свое «Я», в формировании 
которого мы начали принимать участие сразу, как только 
освободились от оков нашей прежней истории. Мы всегда по
лучаем себя от кого-то другого, отличного от нас самих. Этот 
«другой» может быть жестоким либо любящим; но если мы 
начали получать себя от любящего Другого в форме способ
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ности создавать контристорию перед лицом смерти, то тогда 
мы приобретаем истинных себя, и эта история совершенно 
определенно будет нашей. Я считаю, что именно об этом го
ворит Иоанн, но более красиво и лаконично, чем я:

Возлюбленные, мы теперь дети Божии, и ещ ё не явлено, что 
будем. Знаем, что когда Он будет явлен, мы будем подобны  
Ему, потому что увидим Его, как Он есть. И всякий, имеющий 
эту надежду на Него, очищает себя подобно тому, как Он чист 
(1 Ин 3:2-3).

То есть мы являемся детьми Божьими со всей нашей противо
речивой жизнью, но мы не знаем сами себя и не можем знать: 
такое познание эсхатологично, оно в полной мере раскроется 
лишь тогда, когда провозглашенная и начатая Иисусом исто
рия окажется явлена для всех. Те, кто надеялись на Иисуса 
и получили независимость от собственной идентичности ради 
того, чтобы приобрести ее в гибком подражании, окончатель
но исполненном в завершающем откровении — все они будут 
очищены, станут другими, и их страсти окажутся преображе
ны в любовь без соперничества и в желания без соблазнов: 
они станут подлинным образом Иисуса. Нечто похожее мы 
находим в трудах величайшего богослова девятнадцатого века 
Федора Достоевского, в его «Сумме», то есть в книге «Бра
тья Карамазовы», где своими прозрениями делится старец 
Зосима:

То, что вам кажется внутри себя скверным, уж е одним тем, 
что вы это заметили в себе , очищается... в ту даж е самую ми
нуту, когда вы будете с ужасом смотреть на то, что, несмотря 
на все ваши усилия, вы не только не подвинулись к цели, но 
даж е как бы от нее удалились, —  в ту самую минуту, предре
каю вам это, вы вдруг и достигнете цели и узрите ясно над со 
бою чудодейственную силу Господа, вас все время любившего 
и все время таинственно руководившего28.

28 В английской версии автор приводит цитату по изданию R.Girard, 
Critiques dans un souterrain (París: Grasset, 1983), 135. В нашем изда
нии цитируется русский текст книги (Достоевский Ф. М., Братья Кара
мазовы, Часть первая, книга вторая, IV). — Прим. перев.
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Щ Надежда как трещина в системе

В свете всего вышеизложенного можно понимать христиан
скую надежду как внезапную трещину в сложившейся системе. 
Что я подразумеваю под системой? Любую систему. Будучи 
людьми, мы живем и вписываем свои жизни в серию систем, 
игр, правила которых мы знаем и под которые подстраиваем 
себя в большей или меньшей степени. Под «системой» я по
нимаю совокупность способов жить, организовывать наше 
мышление и поведение, все способы говорить о жизни как о 
чем-то очевидном. И эти системы для большинства людей во 
все времена были вполне привычны. Они не изменялись ни 
под действием великих надежд, ни из-за величайших разоча
рований. Однако на этих страницах я пытался показать, что 
каждая история, контролируемая человеком, является систе
мой, структурированной под воздействием смертоносной лжи; 
внутри этой системы безопасность достигается лишь ценой 
репрессий. Поэтому над каждой из систем довлеет порожден
ная смертью безусловная невозможность отвалить камень.

Следовательно, для каждой из систем, в которые мы 
включены, надежда является не путем к спасению из тупика, 
а также не фактором улучшения жизни, но неожиданным над
ломом системы. Она подобна открытой двери там, где все вы
ходы казались закрытыми; но это не та дверь, которую мы бы 
хотели видеть открытой: она не сулит удовлетворения наших 
скромных ожиданий. Мы предпочли бы вообще не загляды
вать в эту дверь, поскольку она ведет на путь жертвы. Но в 
то же время эта открытая дверь, скромная и малопривлека
тельная, остается путем воскресшей жертвы, восседающей по 
правую руку от Бога, и она представляет собой неожиданную 
трещину в системе. Ее присутствие означает утрату безопас
ности, надежности; это значит, что не может существовать 
истории, удовлетворяющей всем нашим ожиданиям. Надлом 
в системе является страшным потрясением, так как, с одной 
стороны, он предоставляет неожиданный выход из нее, но од
новременно и проливает яркий свет на ту ситуацию, в которой 
мы находимся, подчеркивая ее ужас. В данном контексте (и 
я подозреваю, что только в данном контексте) можно понять 
христианский дискурс об аде.
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Я имею в виду, что в тот момент, когда воскресшая жертва 
заняла свое место по правую руку от Бога, то есть в момент 
Вознесения, когда небеса открылись для нас, и мы увидели, 
каким образом человеческая история может стать участием в 
пире закланного агнца — в то же самое время для нас открыл
ся и ад. Не только концепция «небес» была навсегда и опре
деленно изменена вознесением Иисуса, но это же потрясение 
системы выявило и гораздо более глубокие и ужасающие кор
ни постоянного насилия, присутствующего в системе.

Сейчас мы подошли к теме, вызывающей много соблаз
нов; пожалуй, она служит камнем преткновения в большей 
мере, нежели все то, о чем речь шла до сих пор. А потому я 
сейчас постараюсь прод вигаться вперед с максимальной осто
рожностью. Прежде всего, позвольте мне разъяснить, чего 
я не имею в виду. Распространенное представление об аде 
ограничено строго апокалиптическими представлениями; ад, 
согласно ему, является результатом насильственного разде
ления между добрыми и злыми, произведенного мстительным 
богом. Мне кажется, что если ад представляется именно так, 
то мы совсем не понимаем христианскую веру, а христианская 
история, вместо того, чтобы стать творческим разрывом в си
стеме этого мира, становится обыкновенной сакрализацией. 
Таким образом, Благая Весть, принесенная Иисусом, просто 
теряется.

Если мы применим уже знакомый нам способ осмысления 
перехода от апокалиптических представлений к эсхатологи
ческому мышлению (а мы помним, что переход этот заклю
чался во взрыве привычного способа мышления изнутри), то 
увидим проблему ада по-новому. Учение об аде является не
отъемлемой частью внутренней структуры христианской на
дежды. Наиболее известной богословской попыткой смягчить 
представление об аде было учение об апокатастасисе, или 
окончательном восстановлении всего. Данное учение припи
сывается Оригену29. Согласно этой теории, наступит послед

29 Собственная версия этого учения у Оригена, вероятно, едва ли 
может называться системой. Чаще всего открытое и гибкое направле
ние мысли преобразовывается в завершенную и жесткую систему уси
лиями так называемой «школы».
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ний суд, после чего произойдет разделение на добрых и злых, 
соответственно, для вечной славы или осуждения; однако, в 
конечном счете, то есть в самом конце, Бог будет настолько 
добр и сострадателен, что даже грешники в аду смогут испра
виться и быть прощены, а потому все окончится хорошо.

Проблема такого толкования заключается в том, что оно 
представляет собой систему. Когда история уже расска
зана, в ней можно выделить моменты завязки, кульминации 
и счастливого конца. Однако любая система устраняет на
дежду — именно постольку, поскольку представляет собой 
систему. Не обязательно надеяться в течение жизни, потому 
что мы уже знаем, чем все закончится, а значит, подробности 
истории не имеют значения. Те, кто ездил из Кочабамбы в 
Ла-Пас30 на автобусе, знают, что это опасный путь, так как 
дорога узкая, идет вдоль крутых обрывов, изрезана холмами, 
и каледый сезон дождей случаются оползни. По сути дела, док
трина апокатастасиса говорит: «Не важно, как водитель 
ведет, мы в любом случае приедем в Ла-Пас. Если он будет 
вести очень быстро и не впишется в один из поворотов, это 
не страшно, так как мы знаем заранее, что там будут волшеб
ные викуньи31 с ангельскими крыльями, которые остановят 
падающий автобус и вернут его на дорогу: в любом случае мы 
приедем в Ла-Пас». Если так думать, то можно прийти к вы
воду, что поездка из Кочабамбы в Ла-Пас не опаснее любой 
другой поездки. Но, слава Богу, большинство водителей авто
бусов так не думают: они знают, что маршрут опасен, требует 
осторожности и учета погодных условий.

Опираясь на этот пример, я могу сделать такой вывод: ес
ли существует целостная система, а вся история уже заранее 
известна, то для надежды не остается места. Если есть надежда 
на выход из системы, то в то же время существует и ее проти
воположность — возможность того, что выйти из системы не 
удастся. Но как только вы понимаете, что возможно выйти из 
системы, то осознаете, насколько эта система хуже, чем вы до 
этого считали; именно поэтому вы начинаете гораздо более се
рьезно и вдумчиво стремиться к тому, чтобы преодолеть ее.

30 Эти города расположены на различных уровнях боливийских Анд.
31 Маленькие четвероногие животные из семейства лам.

- [ 198] -



Глава 8. Н адежда: когда отвага рождается из страха

Если мы будем рассуждать подобным образом, то сможем 
составить некоторое представление об аде, не прибегая к апо
калиптическому воображению, в рамках которого обычно го
ворится об аде. Во-первых, никогда не следует понимать ад в 
качестве опасности, угрожающей другим людям, поскольку 
такое представление остается в области стремления к мести. 
В мстительном дискурсе такого рода проповедник (или кто- 
либо еще) изливает свой гнев на тех, кто ему не нравится, и 
кто, скорее всего, очень похож на этого проповедника (ведь 
мы в большей степени боимся и ненавидим тех, кто чем-то 
похож на нас, чем тех, кто совершенно от нас отличается). 
Во-вторых, ад должен считаться возможностью для меня, 
а не для остальных, но только в той степени, в кото
рой я начинаю приобретать бесстрашие, чтобы стро
ить контристорию перед лицом этого мира, и начинаю 
во всей глубине обнаруживать последствия моего соучастия 
в противоположности этой истории. Слово «возможность» 
чрезвычайно важно, потому что оно не обозначает «угрозу»: 
угроза осуждения сковывает лишь того, у кого нет защитни
ка. Реальная «возможность» остается описанием реальных 
последствий того, что я сейчас оставляю позади — благо
даря Заступнику, который создает вероятность даже и того, 
что человек, соблазненный моим соучастием в делах смерти, 
приобретет смелость представить себе, что я получил силы 
для построения основанной на надежде контристории, полно
та которой еще скрыта от наших глаз. Такое понимание ада 
можно найти, как я думаю, в работах одного из выдающихся 
богословов-драматургов испанского Золотого Века, Тирсо де 
Молины, представившего его в труде, название которого в 
переводе звучит как «Тот, кто был проклят за неверие»32.

К этому можно прибавить, что, как говорил Ганс Урс фон 
Бальтазар, ад существует, как всегда утверждала церковь, — 
но в то же время вполне возможно, что там никого нет. Ска
жем больше: нам вполне дозволительно надеяться, в строго 
богословском смысле, что там никого не окажется, и молить
ся об этом. Однако это должно быть именно надеждой, и мы

32 На языке оригинала — «El condenado por desconfiado».

- [ 199] -



Дж. Алисон. Жизнь В П О С Л Е Д Н И Е  в р е м е н а

не можем быть уверены в том, что ад пуст. Может быть, Бог 
подтвердит правильность интуиции Оригена, и в конце кон
цов окажется, что все окончится хорошо для всех, и даже са
мый упрямый из Каинов научится принимать прощение наших 
Авелей. Но существует большая разница между надеждой на 
такую возможность и устранением надежды через принятие 
данного предположения с полной уверенностью. Мне кажет
ся, что мы сможем углубить понимание смысла одного из наи
более красивых церковных праздников, Дня всех усопших, 
если мы поймем однажды, что мы молимся за тех, за кого ни
кто больше не помолится, кто умер в отчаянии, забытых, кто 
оставил о себе воспоминания, полные ненависти и обид, о тех, 
кого все хотели бы видеть горящими в вечном огне.

Ш Вернемся к испуганным женщинам

Мы начали эту главу рассказом о женщинах, которые бежали 
от трещины в системе, от пустой гробницы, и не осмелились 
ни о чем рассказать кому-либо. Я попытался объяснить при
чину их страха, одновременно с которым родилась надежда. 
Когда небеса разверзлись, надежда родилась из невозможно
го, из неожиданного и невообразимого крушения; мы лиши
лись всех наших маленьких достижений в обретении частич
ной безопасности, из-под наших ног был вырван коврик, в 
результате чего рухнули наши ритуализованные надежды, по
рожденные смертной тенью. Открылось пространство нового 
и до того неслыханного свойства, которое никогда не суще
ствовало в мире язычников (достаточно прочитать некоторые 
погребальные надписи языческого Рима, чтобы убедиться в 
этом) и которое, появившись однажды, никогда уже не смо
жет потерять значения. Ничто не могло остаться неизменным 
после воскресения невинной жертвы, даже если бы мы захо
тели вернуться назад.

Однако для того, чтобы родилась христианская надеж
да, тот страх, который испытали женщины, должен был на
полниться видением, которое мы связываем с Вознесением, 
то есть видением разверзшихся небес, где жертва находится
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по правую руку от Бога. Эта картина разверзшихся небес с 
вознесшейся жертвой проложила свой путь через апокалип
тические представления; постепенно надежда изменила свой 
облик, и произошел переход от образа бога-«спасателя» к 
представлению о Боге, дарующем способность соучаствовать 
в сотворении небес, когда новым, невообразимым до того об
разом мы обретаем возможность сосредоточить свое сознание 
на вещах небесных. Таким же образом карающее пришествие 
Сына трансформируется в разрыв привычного бытия, ре
зультатом чего становится то, что жертва приходит как про
щение, и это учит нас создавать наши собственные истории 
страдания и терпения. Таким образом, в текстах апостольско
го свидетельства мы обнаруживаем одновременное развитие 
двух новых реальностей: это развитие концепции надежды, о 
которой я пытался вкратце рассказать, и появление настой
чивого требования смелости и свободы в слове — ра/г/гдош. 
Такая неприкрытая честность речи, рекомендованная в По
слании к Евреям (которое, само по себе, является призывом 
к надежде), не имеет ничего общего с надменностью тех, кто 
выносит обвинительные приговоры в полном осознании своей 
праведности. С Доброй вестью оказалось связано нечто новое 
и доселе неслыханное: понятие отваги, проявляющейся в сво
боде речи, разоблачающей спрятанное и сокрытое. Эта отвага 
поддерживается надеждой на то, что тот, кто говорит, может 
прекратить свое соучастие в делах зла. Оправданный страх 
женщин посредством надежды трансформируется в милосер
дие прощающей жертвы.

В то же время развивается твердая убежденность в том, 
что Господь придет не в качестве мстителя, но в качестве про
щающей жертвы, которая стучится в дверь, чтобы мы могли 
впустить ее (Откр 3:20). Тот, кто стоит за дверью, не обяза
тельно стоит за той дверью, за которой бы мы хотели, чтобы 
он был, но наиболее вероятно, что эта дверь — наша уязви
мость, дверь, которую мы пытаемся держать закрытой, чтобы 
прикрыть наш соблазн, личный и общественный. Последняя 
глава Нового Завета разворачивается вокруг обещания Го
спода, что он явится, и нашей настойчивой просьбы, чтобы 
он пришел: Маранафа — Приди, Господи! Христианская на

14 Жизнь в последние времена - [ 201] -
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дежда состоит именно в нашей смелости настойчиво просить, 
чтобы прощающая жертва пришла к нам, и пригласила нас на 
свой пир — подобно тому, кто пришел ночью, проделав дыру 
в стене хижины, подобно ночному вору, чтобы мы не проспали 
приглашение выстроить свою небесную контристорию перед 
лицом смерти.

Так мы можем получить некоторое представление о том, 
как зародилось время молитв и литургий — настойчивых 
просьб о пришествии прощающей жертвы, повторяемых так 
часто, что уже стали «обыкновенными». Это — то время, 
когда мы ищем пути, чтобы таинства и знаки грядущего смог
ли воспламенить наши сердца, и мы могли смело, с полным 
пониманием смысла того, что говорим, произнести то, что те, 
о ком мы говорили в начале главы, сказать не смогли, потому 
что боялись, ephobounto gar...



Глава 9
Наступил брак Агнца...

До сих пор мы пытались следовать внутренней динамике апо
стольского свидетельства, чтобы понять осознание, родившееся 
благодаря жизни, смерти и воскресению Иисуса, то есть понять 
тот образ мышления, который я назвал «эсхатологическим». 
Мир, в котором мы живем, полон насилия и противоречий; мы 
участвуем в этом, как и все остальные. То, что питает и делает 
возможной жизнь посреди этого мира, превосходит всякое во
ображение. Я попытался определить, что имеет в виду апостоль
ское свидетельство, когда призывает нас обратиться к вещам не
бесным. Несколько позже мы еще вернемся к этому. Остается, 
однако, элемент, который до сих пор не настолько внимательно 
рассматривался, но являющийся, тем не менее, самым важным: 
небеса. Мы уже видели описание небес согласно их, так сказать, 
активной роли: речь шла о создании историй, которые пребудут 
вечно, историй, порожденных надеждой; это истории людей, ко
торые надеются постигнуть в них самих себя еще до того, как все 
будет окончательно явлено. Но это — лишь одна сторона дела, 
и возможно, не самая главная. Апостольское свидетельство дает 
нам серию подсказок насчет того, что можно назвать «принима
емой» частью небес, то есть той частью, которая «должна быть 
признанной». Именно это является наиболее интересным.

Любовь в том, что не мы возлюбили Бога, но что Он возлю 
бил нас и послал Сына Своего как умилостивление за грехи 
наш и(1 И н 4:10 ).

Имея это в виду, мы рассмотрим некоторые из намеков на 
«воспринимаемый» опыт небес; цель этих намеков состоит в
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том, чтобы дать нам способность проявить наше собственное 
творческое участие.

ЦП Репутация и стыд

Когда свидетельство апостолов говорит о небесах, о явлении 
Бога, или о пришествии Сына, всегда добавляется одно слово: 
«слава». Это слово употребляется во фразах вроде «Да при
мет ее Бог в свою славу», то есть эта фраза является синони
мом «Да покоится она в мире». Я бы хотел немного сосредото
читься на слове «слава», потому что оно намного интереснее 
и информативнее, чем кажется с первого взгляда. Наше слово 
«слава» является переводом греческого слова докса, базовое 
значение которого — мнение или репутация.

Рассмотрим сейчас два различных варианта перевода не
скольких стихов из Евангелия от Иоанна:

Славы от людей Я не принимаю, но Я знаю вас, что любви 
Божией вы не имеете в себе. Я пришел во имя Отца М оего, и 
вы не принимаете Меня; если другой придет во имя свое, того 
вы примете. Как можете вы уверовать, если принимаете сла
ву друг от друга, а славц, которая от единого Бога, не ищете? 
(И н 5:41-44).

Здесь я несколько изменил текст английского перевода «Ав
торизованной версии» (я заменил слово «похвала» словом 
«слава»). Вышесказанное можно перефразировать следую
щим образом.

Моя репутация не зависит от других людей, но я знаю, что 
в глубине души вы не любите Бога. Я знаю это потому, что 
хотя я пришел как личный представитель Бога, вы не обра
щаете на меня внимания. Если бы пришел кто-то другой, не 
имеющий никакого авторитета, кроме своего собственного, 
то у вас не возникло бы проблем с тем, чтобы принять сказан
ное им. Как вы можете верить в Единого Бога, если так сильно 
зависите от вашей репутации, основанной на взаимном подра
жании, и пренебрегаете той репутацией, которую может дать 
один только Бог?
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Мы ничего не теряем в этом парафразе, но в нем нам ста
новится понятнее логика Иисуса. Он принимает как очевид
ность, что мы, человеческие существа, полностью зависим 
от кого-то другого, передающего нам понятие о ценностях. 
В основе нашего поведения лежит глубокая потребность в 
признании со стороны кого-то другого, и эта потребность 
мотивирует наши действия. Мы нуждаемся в том, чтобы нас 
кто-то заметил и сказал: «Я тебя заметил, и мне нравится 
то, что ты делаешь». Проблема, поднятая Иисусом перед 
своими слушателями, — тот же самый вопрос, который мы 
уже встречали в других обстоятельствах: кто этот «другой», 
чьего признания я жду? Кто должен сказать мне: «Ты мне 
нравишься»?

Я считаю, что здесь есть две альтернативы. В первом 
случае я могу полностью зависеть от тех, кто подобен мне, 
и в таком случае моя доброта, мое стремление вести себя 
хорошо, образ жизни, который я веду, — все будет отраже
нием этих людей. Мне придется делать все возможное, что
бы вести себя так, как они хотели бы, чтобы я себя вел; я 
должен общаться с теми же, с кем они общаются, и должен 
прогонять тех, кого они прогоняют. Иначе я сам рискую быть 
изгнанным из их общества. И дело не только в этих факто
рах, которые могут показаться чем-то поверхностным, по
добным маленьким играм лицемерия, которые нам всем ино
гда приходится вести, чтобы занимать какое-то положение в 
кругу себе подобных. Дело еще и в том, что, даже если я не 
осознаю этого, все мое «Я» представляет собой не что иное, 
как конструкцию, порожденную трудной игрой поддержания 
репутации. Под ним нет никакого другого «Я», скрытого в 
глубине — существует только лишь то «Я», которое приоб
ретается посредством некоторых действий по завоеванию и 
сохранению репутации. Мое «Я» и мои отношения с «дру
гим» — это одно и то же.

Однако существует иная альтернатива — получить свое 
«Я» от Бога, и здесь встает проблема: у Бога ужасная репу
тация. Можно выразить это другими словами: репутация Бо
га — то же самое, что и репутация жертвы. Об этом и говорил 
Иисус: чтобы заслужить свою репутацию, вам нужно, чтобы
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вас заметили и узнали, но если это признание Бога, то вы 
должны быть готовы утратить свою репутацию, достигнутую 
вами в глазах общественного мнения. Вы должны быть гото
вы потерять уважение тех, кого почитают опорой общества, 
кто определяет общественную мораль и нравы, а затем вам 
нужно будет обрести свою репутацию, оказавшись среди тех, 
кого ни во что не ставят. Это примерно то, что Павел говорит 
коринфянам:

Но безумное мира избрал Бог, чтобы посрамить мудрых, и 
немощное мира избрал Бог, чтобы посрамить сильное, и б е з 
родное мира и уничиженное избрал Бог, и не-сущ ее, чтобы 
упразднить сущее (1 Кор 1:27-28).

Здесь термин «слава», или репутация, и «стыд» появляются в 
апостольском свидетельстве, и эти понятия соседствуют друг 
с другом. Давайте приведем несколько примеров: в притче 
Луки о свадебном пире те, кто занимает более высокое поло
жение, повергаются в стыд, а те, кто сидит на менее почетных 
местах, публично получают признание со стороны хозяина, 
который говорит:

«Друг, передвинься повыше» (Лк 14:10).

В столь отличном от текста Луки Первом Послании Петра 
читаем:

Пусть никто из вас не страдает, как убийца, или вор, или д е 
лающий злое, или как вмешивающийся в чужие дела. Если 
ж е как христианин, да не стыдится, но да прославляет Бога за 
это имя (1 Петр 4 :15 -16 ).

Этот стыд, ставший результатом построения истории жертвы, 
является способом, посредством которого мы устанавлива
ем репутацию Бога. Нельзя выразить этого более ясно, чем 
сделано в следующих строках Евангелия, передающих, вне 
сомнений, подлинные слова Иисуса (мы находим эти слова в 
разных местах в несколько различающихся вариантах):

И бо, кто постыдится М еня и Моих слов в роде этом прелю
бодейном и грешном, того постыдится и Сын Человеческий, 
когда придет во славе Отца Своего с ангелами святыми (М к  
8:38, параллельные места —  Лк 9:26, М ф 10:33, Лк 12:9).
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Таким образом, здесь мы видим, что дело не только в том, 
как мы прославляем Бога, проявляя готовность участвовать в 
построении истории отверженного и подражая тому, кто был 
причислен к преступникам. Важно еще и то, что, говоря о не
бесах, Иисус особенно часто подчеркивает необходимость 
принятия славы, или репутации, исходящей от Бога. Небеса 
дадут изобилие славной репутации; тот, кто построил свою 
жизнь, не стыдясь гибкого подражания Сыну, заслужит вы
сочайшую похвалу.

Если мы вернемся к отрывку из Иоанна, с которого на
чали, то теперь уже ясно увидим, что такое слава: порядок 
этого мира имеет собственную славу, которая зависит от 
взаимного конкурентного подражания, и эта слава достига
ется и удерживается с трудом. Включение в принятый миро
порядок не дает нам вести себя солидарно с теми, кто обла
дает дурной репутацией, так как в этом случае мы потеряем 
собственную. Но те, чье сознание сосредоточено на вещах 
небесных, получившие собственное «Я» в результате не
конкурентного подражания жизни Иисуса, принимают свою 
репутацию от Бога-Отца, а не от своих современников. Они 
учатся, хотя порой и с большим трудом, не придавать боль
шого значения тому, что о них подумают люди, и какую репу
тацию им припишут: благодаря этому они обретают свободу, 
позволяющую связать себя с людьми, не имеющими хорошей 
репутации, подобными тому человеку, которого причислили 
к преступникам.

Если им удастся не постыдиться презирающего их мира, то 
тогда, при финальном откровении Сына человеческого, явив
шегося со своими ангелами, будет с высочайшей ясностью 
показано, кем на самом деле является Бог. Когда откроется, 
что воскресшая жертва была центральной осью всех жизнен
ных историй, пока еще находящихся в стадии строительства, 
то те, кто не беспокоился о потере своей репутации, получат 
репутацию вечную: посреди великого множества людей они 
услышат то, что хочет услышать любой маленький ребенок от 
своих родителей: «Это правильно, малыш, это то, что я хотел; 
мне нравится, что ты сделал».
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В древности это было всем хорошо понятно: напри
мер, св. Августин определил славу как «Clara cum laude 
notitia»33 — то есть публичное признание с похвалой. И это 
следует понимать не просто как публичное признание заслуг, 
как если бы Бог был школьной директрисой, выдающей на
грады в конце срока обучения. Скорее следует говорить о 
приветствии, полном мира и любви, о признании со стороны 
«Другого», который пересоздал мое «Я», реконструировал 
меня. Насколько мое земное «Я» основывалось на репутации, 
получаемой от других, подобных мне и при этом враждующих 
со мной, настолько мое истинное «Я» приобретается от миро
любивого Другого. Эта новая полученная мною идентичность 
остается даже после многих ложных шагов и ошибок, допу
щенных в процессе моих попыток стать частью небесной кон
тристории жертвы, посреди мира, полного сплетен и ссор.

Однако сказанного выше недостаточно; нам надо достичь 
более глубокого и тонкого понимания репутации и славы, 
чем мы получим, если остановим наше исследование пря
мо сейчас. Я описывал ситуацию, стараясь верно следовать 
апостольскому свидетельству, но при этом не было принято в 
расчет одно из направлений развития, которому подверглось 
представление о репутации благодаря влиянию постепенно 
углублявшегося осознания того, что жертва может быть не
виновной. Разрешите мне объяснить. То, что я говорил выше, 
можно понять таким образом, что хорошая репутация в этом 
мире является следствием извращенного порядка вещей, а 
тот, кто понял все лицемерие, присущее данному порядку, мо
жет без труда отказаться от своей хорошей репутации в глазах 
мира, и приобрести плохую репутацию, соблазняющую людей. 
Будучи изгнанным стражами общественной морали, этот ин
дивид получает роскошь осознания, что он является жертвой, 
и тем самым зарабатывает себе иную славу.

Я говорю о стратегии самоканонизации жертвы: мы мо
жем на примере нашего общества проследить, как она рабо

33 Contra Maximinum 2:13 и 40:22, цитируемые J. Pieperw. Love (до
ступной для меня в испанской компиляции Las virtudes fundamentales 
[Madrid: Rialp, 1980], 458).
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тает. Один из способов «почувствовать себя особенным» — 
вжиться в роль того, кто обладает дурной репутацией. Мы 
видим это на примере формирования религиозных сект, ко
торые сами создают барьеры между собой и остальным обще
ством, идут «против общества», хотят стать «особенными», и 
этим провоцируют неприязнь со стороны общества. Такое не
приятие заставляет членов сект чувствовать особенную бли
зость к Господу, потому что они после всего произошедшего 
подверглись гонению за свою христианскую веру, и это дает 
им основание чувствовать свою подлинность. Причем нам да
же не надо выходить за пределы Католической церкви, чтобы 
обнаружить работу сходных механизмов. Определенные груп
пы в самой церкви, не лишенные известного влияния, идут 
именно таким путем. Ж елая быть непохожими на других, они 
провоцируют отторжение, которое подтверждает их мнение о 
себе, состоящее в том, что они особенно необходимы церкви 
и привержены ей: при этом происходит самоканонизация са
мозваной жертвы. Неприятие они толкуют в том духе, что их 
преследуют как непонятых пророков и мучеников.

Существует распространенное мнение, что тот же самый 
механизм срабатывает в так называемых «меньшинствах». 
Именно это произошло, например, в среде гей-групп во вре
мя начала эмансипации, которая традиционно связывается с 
событиями, произошедшими в 1969 году, когда группы сек
суальных меньшинств оказали сопротивление нарядам поли
ции, нагрянувшим в Стоунуолл бар34. Упомянутый механизм 
работал таким образом: акцентировалось все то, что казалось 
наиболее вызывающим и шокирующим в жизни геев; в ре
зультате была достигнута консолидация статуса жертвы по
средством приобретения плохой репутации. Это — са
моканонизация самозваных жертв. Слава Богу, здесь не было

34 Полицейскому рейду в бар Стоунуолл, гей-бар в Нью-Йорке, 28 
июня 1969 года было оказано успешное сопротивление, к удивлению как 
полиции, так и самих сопротивлявшихся. Этот инцидент стал символи
ческой датой для начала публичного отказа геев принимать отношение к 
себе как к «недочеловекам»; он ежегодно отмечается во многих странах 
мира.
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недостатка в самокритике по поводу данной тенденции изну
три самой гей-культуры, тенденции, исходящей от тех людей, 
которые хотели, чтобы о них думали просто как о людях. В 
этом случае слово «мы» употреблялось миролюбиво, в от
личие от конфронтирующего «мы», противопоставляющего 
«нас» лицемерным и жестоким противникам, угнетающим 
«им»35. Тот же самый процесс может быть обнаружен почти 
во всех социальных группах, требующих для себя прав, и, ве
роятно, в большей или меньшей степени, все мы подвержены 
таким тенденциям.

Итак, во всех вышеупомянутых случаях мы обнаружива
ем тот же механизм: с одной стороны, мы имеем самоканони- 
зацию тех, кто цепляется за «положительную» репутацию, и 
делает все возможное, даже ценой насилия, чтобы замять те 
небольшие промахи и скандалы, которые могли бы привести к 
утрате их репутации. С другой стороны, у нас есть зеркальное 
отражение этих людей, их двойник-противник: здесь присут
ствует самоканонизация похваляющегося тем, что его считают 
«отверженным» и «проклятым»; такие люди отказываются от 
любой попытки принять во внимание тот факт, что на самом 
деле они ничем не отличаются от остальных. Я надеюсь, что 
здесь очевидна работа того же механизма: путем конкуриру
ющего подражания мы обретаем свою славу и репутацию от 
«другого», подобного нам — может быть даже ценой прово
кации и насильственного создания врага.

Факты таковы: нет никакой разницы между самооправда
нием, утверждающим — «я хороший», и самоуничижением, 
говорящим — «я порочный». Обе крайности являются двумя 
полюсами одного и того же типа желания, и, можно добавить, 
двумя точками выбора, которые обычно появляются в жизни 
одного и того же человека. С этим утверждением мы возвра
щаемся к нашему разговору о надежде. Слава и репутация, 
которые исходят от Бога, могут быть получены, но не присво
ены. Слава Отца, которая открывается с пришествием Сына

35 См. недавнее выражение двух недавних и контрастирующих по
зиций по этому вопросу: В. Bawer, A Place at the Table (N ew  York: Posei
don, 1993) и M. Signorile, Queer in America (New York: Random House, 
1993).
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человеческого вместе с ангелами, будет получена теми, кто как 
раз не одержим заботой о своей репутации, своей славе. Во
прос о «хорошей» или «плохой» репутации не имеет большо
го значения, поскольку человеческая доброта и человеческое 
зло представляют собой социальные конструкции, насквозь 
пронизанные конкурирующими желаниями — желаниями, 
формирующими идентичность человека согласно социально
му «другому». Слава небес, принятие которой творит заново, 
не достигается лишь благодаря приобретению репутации от
верженного в этом мире, но дается тому, кто безразличен к 
своей репутации и славе, полученным здесь, кто остается сво
бодным, независимым от того, что думают о нем люди, возрас
тая в своей солидарности с той реальностью, которой еще 
нет. Утрата репутации — это действительно начало жизни 
в согласии с Евангелием, но эта утрата присуща тому, кто не 
слишком заботится о ней, а не тому, кто сосредотачивается 
на самоканонизации, добиваясь для себя роли «изгнанника». 
Небесная репутация и слава даются тем, кто действительно не 
осознает, почему ему это дано, тому, кто считает себя «рабом 
нестоящим» (Лк 17:10).

Щ За пределами желания 
быть желанным...

В наших рассуждениях о славе кое-что все еще остается про
пущенным, и мы могли бы не обратить на это внимания, но 
мне кажется, что это важный элемент. Дело в том, что когда 
мы говорим о славе, подразумевая «репутацию», и когда мы 
осознаем, что, по сути, все мы хотим, чтобы кто-нибудь сказал 
нашему внутреннему маленькому ребенку: «это хорошо, ма
лыш», то при этом мы остаемся в пределах такого понимания 
наших желаний и самых глубоких человеческих стремлений, 
как будто единственно определенным в наших желаниях яв
ляется то, что нам требуется, чтобы кто-то любил нас. Если 
желание понимается в таком ракурсе, то жизнь христианина 
оказывается всего лишь сменой этого «кого-то». Тогда полу
чается, что вера в Другого, которого не принимает мир, дает
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нам возможность перейти в другой лагерь, и научиться полу
чать свое «Я» не от враждебного нам человеческого «друго
го», от любящего божественного Другого. Пока что кажется, 
что все так и есть. Фиксируя свое сознание на вещах небес
ных, я фокусируюсь на том Одном, кто действительно любит 
меня, чья любовь удовлетворяет мои запросы — в противо
положность тем, чьи желания никогда меня не удовлетворят и 
формируют меня как жестокого и ненавидящего.

Однако является ли правдой то, что наше глубочайшее 
желание — потребность быть любимым кем-то другим? И 
здесь обнаруживается огромная разница между мыслью Ге
геля, который ответил бы «да», и мыслью Жирара, который 
сказал бы «нет». Я придерживаюсь точки зрения Жирара. 
Согласно ему, желание быть желанным, являющееся одной 
из «мутаций» человеческого желания как такового, несо
мненно, присутствует в нашей жизни на глубинном уровне, но 
все же не исчерпывает всего содержания желания человека. 
Человеческое желание, как мы видели в первой главе — это, 
в первую очередь, желание, согласованное с желаниями дру
гих. Это значит, что мы становимся воистину сотворенными 
заново не просто благодаря тому, что сидим напротив того, 
кто любит нас абсолютно и безоговорочно, но благодаря то
му, что его творящая любовь пробуждает в нас желание 
подражать этому любящему. То есть мы призваны любить 
кого-то другого, как он любит. Это и есть подражание, произ
водящее рождение нового «Я» в том, кто любим.

Поэтому очень важно то, что по свидетельству апостолов, 
разверзшиеся небеса — это не только вйдение Бога, перед 
которым мы призваны воссесть и принимать любовь в вечном 
лицезрении лицом к лицу, но и видение Сына человеческого, 
воскресшей жертвы, восседающей одесную Бога. Это видение 
позволяет нам осознать еще и то, что слава, то есть призна
ние и похвала, которую мы получим, является динамической 
реальностью, которая создается по мере того, как мы учимся 
подражать любви Отца к Сыну. Неправильно было бы сказать, 
что та любовь, которая рождается в нас, является статичной 
реальностью, пребывающей в Отце, а в нас она пребывает в 
качестве подобия любви Отца и не требует ничего большего.
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В действительности же Отец порождает в нас желание, яв
ляющееся любовью, указывая нам на своего любимого Сына 
(см. Мк 9:7 и др. похожие стихи), чтобы мы могли подражать 
этой любви. Эта любовь не ограничивается любовью к Сыну, 
но и сам Сын, воскресшая жертва, указывает на нас самих, 
воплощается ради нас именно чтобы стать воскресшей жерт
вой, показывающей нам, какова любовь Отца к людям, чтобы 
и мы смогли подражать ей.

Я осознаю всю глубину различия между обычным моноте
измом и тринитарным монотеизмом, который мы исповедуем. 
Позвольте мне попытаться обрисовать эту же проблему в не
сколько ином ракурсе. Если бы слава была лишь объявлени
ем подлинной репутации того, кто с полным напряжением сил 
боролся в солидарности с жертвами нашего мира, тогда здесь 
все еще обнаруживались бы некоторые моменты апокалипти
ческих представлений: мы могли бы представить себе оконча
тельное прославление и оправдание. Но тот, кто хочет быть 
оправданным, все же не пренебрегает репутацией, зависящей 
от жестоких «других». Этому человеку все еще хочется триум
фального сравнения самого себя с теми, кто пренебрегал им 
в этой жизни.

Я здесь хотел бы отметить нечто гораздо более интерес
ное: в той же мере, в которой мы учимся быть безразличны 
к нашей репутации, и Отец может озарить нас той же любо
вью, которую он питает к своему Сыну и которой Он и Сын 
его объемлют все человечество. Тут нам придется напрячь 
наше воображение (во всяком случае, это придется сделать 
мне). Эта любовь ни в коем случае не является желанием 
оправдаться, восстановить потерянную репутацию, перевер
нуть все с ног на голову, и вообще она не имеет отношения ни 
к чему, что в нашем полном ужасов и насилия мире считается 
справедливым и подобающим. Эта любовь любит  всех! Она 
любит гонителей, соблазняющихся, угнетателей, предателей 
и насмехающихся. Эта любовь не стремится излить огненный 
гнев в отмщение за все совершенное насилие, даже если мы 
ожидаем и боимся этого. Она не имеет никакого отношения к 
сведению счетов. Эта любовь, которая была причиной прихо
да в мир Сына человеческого и внутренней динамикой истори
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ческой жизни Иисуса, страстно желает того, чтобы и хорошие 
и плохие приняли участие в свадебном пире.

Это значит, что сосредоточение ума на вещах небесных 
позволяет нашему сердцу преобразоваться в подобие любви 
Отца, прощающей предателей, палачей, преследователей, 
слабых и всех тех, кто сбился с пути. Она прощает не потому, 
что это требуется каким-то этическим законом, и не по при
чине какой-либо заповеди, но лишь потому, что любит их. Со
гласно Луке, когда Иисус был распят на кресте, он сказал: 
«Прости им, ибо они не ведают, что творят» (Лк 23:34). Это 
не просто описание того, как Иисус разоблачает механизм 
смерти, ослепляющий тех, кто в нем участвует, так что они 
сами не ведают, что творят. Также мы не имеем здесь дела с 
этическим императивом, гласящим, что Иисус сначала сам 
должен был простить их, чтобы «чистым» прийти к своему 
Отцу. Надо сказать, что Иисус действительно любил своих 
убийц, без какого-либо садомазохизма36.

Это означает, что когда мы можем освободиться от страха 
за нашу репутацию, а вследствие этого и от навязчивых меч
таний о часе расплаты, тогда эсхатологическое осознание, 
или сосредоточенность на небесном, начнет придавать нам 
способность любить людей без какой-либо дискриминации, 
подражая любви Отца к нам. Другими словами, тогда в глу
бинах наших душ начнет формироваться сердце пастыря, глу
боко сочувствующего людям, переживающего за наше непо
слушание. Следует отметить, что «сердце пастыря» означает 
способность распознавать волков в овечьей шкуре. Дело не в 
том, что надо бояться каких-то людей, которые носят овечью 
шкуру, но внутри — волки хищные. Нет, речь, напротив, идет 
о том, чтобы смотреть на волков творчески, видеть то, что 
в своей глубине они — овцы, и уметь любить их именно как 
овец. Много раз в Евангелиях встречается слово splangch- 
тйготш, которое обычно переводят словом «сжалиться». 
Иисусом был движим состраданием к тому или другому чело

36 Здесь я подумал об одной разновидности симпатии, проявляемой 
похищенными по отношении к своим похитителям, известной как «сток
гольмский сивдром». Но это совсем не то, что изображает Лука.
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веку, или же к ситуации, когда люди были подобны «овцам, 
не имеющим пастыря» (Мф 9:36). Однако это слово очень 
сильное: оно обозначает такое глубокое переживание, ког
да у человека внутри все дрожит. Это довольно трудно се
бе представить: когда нам удается освободиться от нашей 
пристрастной любви, наших поисков, нашего страха за 
репутацию, сформированных как реакции на ту или иную 
ситуацию, тогда-то и начинает расти внутри нас глубинное 
внутреннее сочувствие, которое в древности называлось 
словом agape, и которое выражает не что иное, как необъ
яснимую любовь, питаемую Богом к нам, погруженным в 
насилие и соблазны. Мы не только получаем возможность 
осознать, что сами любимы, но и приобретаем способность 
любить других людей.

Мне кажется, что в этом может состоять причина того, что 
церковь всегда представляла святых во славе как помогающих 
нам своим заступничеством и своими чудесами: вы не можете 
быть святым и в то же время не обладать необъяснимым вну
тренним сочувствием к людям, подражающим внутреннему 
душевному движению Иисуса, который

...вместо предлежавшей Ему радости, претерпел крест, пре
небрегши посрамление, и воссел по правую сторону престола 
Божия (Евр 12:2).

Эта радость — не просто обетование эсхатологического 
оправдания, и не фиксация на собственной награде Иисуса, 
получаемой после всех испытаний. Она является предвку
шением празднования, в котором примет участие огромное 
множество людей, хороших и плохих, творческих и депрес
сивных, но — людей, и по этой причине любимых. Нечто по
добное, как кажется, осознал и самый английский из всех 
мучеников, св. Томас Мор. Как бывший канцлер королев
ства, он очень хорошо осознавал свою роль соучастника в 
порядке этого мира, и потому, приблизившись к своей плахе, 
выразил желание, чтобы он н его палач «вместе повесели
лись на небесном пиру». Это было не просто считавшееся 
обязательным прощение палача, но — проявление неизъ
яснимой радости.
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Щ Взаимосвязанные образы

Весь изложенный выше материал пронизывают две важней
ших идеи, два главных образа, дающие нам ключ к пониманию 
небесных вещей, на которых мы должны сосредоточить на
ше внимание: это видение разверзшихся небес с воскресшей 
жертвой — закланным Агнцем, стоящим или восседающим 
одесную от Бога, и брачный пир. Фактически эти два образа 
проходят красной нитью в свидетельстве апостолов: вскоре 
после того, как Иоанн Креститель указывает на Иисуса, «аг
нца Божьего», и вслед за данным Нафанаилу обещанием, что 
тот увидит разверзшиеся небеса и ангелов Божьих, восходя
щих и нисходящих на Сына человеческого, Иисус творит свое 
первое знамение в Кане Галилейской. Это — знак того, что 
Жених Израилев явился, и народ, который пророк приравнял 
к оставленной и покинутой мужем женщине37, может насла
диться брачным пиром, где нет недостатка в вине, а радость 
пирующих несравненно больше, чем могли себе вообразить 
те, кто готовил этот пир. Нет необходимости напоминать о 
том, сколько раз в синоптических евангелиях Иисус говорит о 
Царстве в терминах брачного пира — мы уже видели некото
рые из этих фрагментов.

Интересно, что оба эти образа использованы в книге От
кровения — книге, где все сосредоточено вокруг небесного 
видения закланного агнца. Давайте рассмотрим этот фраг
мент:

И я услышал словно голос большой толпы и словно голос 
вод многих и словно голос громов сильных, говорящих: Алли
луйя! И бо воцарился Господь Бог наш Вседержитель. Будем 
радоваться и ликовать и воздадим славу Ему, потому что на
ступил брак Агнца, и ж ена Его приготовила себя, и дано ей 
было облечься в виссон блестящий, чистый; ибо виссон есть 
праведные дела святых. И он говорит мне: напиши: «блажен -

37 Ср. Ис 62:1-5; это толкование, соответствующее пониманию 
церкви, может быть увидено в литургическом чтении второго воскре
сенья года в цикле С, где отрывки из Исайи и о брачном пире в Кане 
связываются друг с другом.
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ны званные на брачную вечерю Агнца». И говорит мне: эти 
слова —  истинные слова Божии (Откр 19:6-9).

Два образа сливаются в один: брачный пир Агнца. Такое сли
яние образов помогает нам представить себе небо: теперь 
мы можем позволить этому образу наполнять нас силой доя 
участия в подготовке этого брачного пира. С одной стороны, 
нам, хорошим, равно как и плохим, даровано приглашение, 
позволяющее освободиться от беспокойства по поводу того, 
достойны ли мы принять участие в пире, поскольку приглаше
ние, причем настойчивое, исходит от того Единого, кто любит 
нас такими, каковы мы есть. С другой стороны, эта самая воз
можность оставаться свободными приобретается нами в той 
степени, в которой мы позволяем захватить себя вести о том, 
что Бог полностью чужд насилию, преисполнен бурлящей 
жизни и творчества, что он предоставляет нам возможность 
выстраивать свою историю жизни в гибком подражании вос
кресшей жертве. Эту историю жизни мы конструируем в на
дежде, и, строя свою новую историю, мы укрепляем надежду и 
создаем веру, несмотря на то, что нас со всех сторон окружает 
тьма царства смерти. Само апостольское свидетельство ясно 
демонстрирует нам внутреннюю динамику, пронизывающую 
его, и достигающую кульминации именно в тот момент, ког
да слились воедино разные образы, и возникло новое единое 
видение небес.

И более того: пир — это не просто пир, но свадебный пир, 
где гости — не только гости, но каким-то образом они соеди
няются с женихом. Радость пира предназначается не только 
доя гостей, но и доя жениха, и здесь образ небес становится 
образом брака. Празднование бракосочетания подразумевает 
любовь жениха и невесты, когда рождается связь, делающая 
их единым целым, связь безмерного творческого изобилия. 
Они становятся свободными от всяческой враждебности, на
пряженности и двусмысленности, окружающих нас и обедня
ющих эротическую жизнь. Павел указывает на это, когда он 
пишет о браке в пятой главе Послания к Ефесянам, сравни
вая связь брачующихся со связью Христа и церкви. При этом 
следует отметить, что он не начинает с супружеской связи 
для того, чтобы дать понятие о небесах, но говорит, что не-
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бесные отношения, небесное самопожертвование в любви, 
является основой для понимания земной реальности брака. 
Мне кажется, что эти образы предназначены к тому, чтобы 
оживить наше воображение: они чем-то напоминают историю 
про Золушку, служанку, которая была гадким утенком; но к 
ее собственному удивлению, она оказалась достойной любви 
принца, что превзошло любые ее ожидания. Когда Павел го
ворит, что в конце все будет подчинено Христу, который под
чинится Богу, «потому что Бог все во всем» (1 Кор 15:28), это 
следует понимать в рамках вышеупомянутого интерпретирую
щего видения. Поскольку мы всецело сформированы изнутри 
Другим, призвавшим нас к существованию, поскольку «дру
гой единосущен с осознанием “себя”»38, то в конце мы будем 
полностью принадлежать Богу, который ненасильственным 
путем охватит нас, создав творческий и нерасторжимый союз. 
Мы будем участниками брака, и все наши желания будут ис
полнены в этой творческой полноте жизни.

Щ Вскормленное воображение 
и обновление желания

Мы могли бы здесь остановиться, но я думаю, что в наших по
пытках воссоздать ход эсхатологического мышления, характе
ризующего апостольское свидетельство, есть еще некоторые 
упущения. Сосредоточение ума на небесном может быть по
нято как исключительно интеллектуальное занятие, некий род 
размышления. Я далек от того, чтобы недооценивать важность 
определенных умственных усилий в постижении небесных ве
щей, но их одних, определенно, будет мало. Чего-то еще не
достает в нашем исследовании эсхатологического мышления, 
а именно — измерения восхваления, прославления Бога. В 
разговоре об этом следует проявлять аккуратность, поскольку 
прославление уже приобрело черты банальности: кажется, что 
некоторые люди в церкви полагают, что все дело лишь в том, 
чтобы громко, настойчиво и во всеуслышание провозглашать

38 J.-M. Oughourlian, Un mime nommé désir (Paris: Grasset, 1982), 58. 
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«Слава Богу». С другой стороны, на многих наших Мессах мы 
видим утрату аутентичного понимания смысла литургических 
гимнов «Слава в вышних Богу» и «Свят, Свят, Свят». Смысл 
же этот заключается не в самостоятельном священнопразд- 
новании общины, а в ее благоговейном участии в небесной 
литургии, в центре которой находится прославление самопо
жертвования человека.

Прославление Бога, как мы уже видели, имеет смысл про
возглашения той репутации Бога, которая ему поистине подо
бает, чтобы имя Божье имело хорошую репутацию на земле, 
как и на небесах. Но это означает также и провозглашение 
хорошей репутации людей, ставших жертвами. Я считаю, что 
в основе многих апостольских текстов лежит осознание того, 
что посреди всех обвинений и гонений мы можем радоваться 
и восхвалять Бога. Несмотря на все преследования и на то, 
что нас уничтожают, мы можем провозгласить ту репутацию 
Бога, которой он достоин по справедливости. Пример этого 
находим в Лк 6:22-23:

Блаженны вы, когда будут ненавидеть вас люди, и когда б у 
дут отлучать вас, и поносить вас, и извергнут имя ваше, как 
злое, из-за Сына Человеческого. Возрадуйтесь в тот день и 
возликуйте, ибо вот, награда ваша велика на небе: ибо так 
поступали с пророками отцы их.

Вся восьмая глава Послания к Римлянам является актом вос
хваления Бога, который освобождает нас от соблазна по поводу 
самих себя (Рим 7:18-8:2), а Святой Дух ходатайствует за нас 
воздыханиями неизреченными, когда мы разделяем страдания 
Иисуса. Это дает апостолу Павлу возможность сказать:

И бо я полагаю, что страдания нынешнего времени несрав
нимы с тою славою, которой предстоит открыться в нас (Рим  
8:18).

Теперь я хотел бы указать, что этот настоятельный призыв к 
постоянной радости в Господе (Флп 4:4-6), воспеванию и про
славлению Бога не стоит на первом месте, потому что у Бога 
нет недостатка в восхвалении, для этого у него есть мириа
ды ангелов и святых. В четвертой общей префации Римского 
Миссала говорится:
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...не имея нужды в нашей хвале, Ты даеш ь нам благодать 
Твою, чтобы мы могли воздавать благодарение. Восхваляя 
Тебя, мы не прибавляем Тебе величия, но сами возрастаем  
ко спасению...

Здесь указана главная причина настоятельного призыва к 
радости, восхвалению и воспеванию: это помогает нам выйти 
из привычного состояния и раскрыть свое воображение, что
бы мы могли питаться от бесконечной щедрости и полноты 
жизни, о которых мы говорили.

В этом контексте, как мне кажется, можно говорить о ро
ли ангелов. Под ангелами я понимаю существ, созданных Бо
гом, причем каждое из них образует свой уникальный класс. 
Не существует общего класса «ангелы», как, например, су
ществует класс птиц, который можно разделить на различные 
семейства: водоплавающие птицы, хищные птицы и так далее. 
Каждый ангел составляет свой особый класс, иногда вообще 
ни с чем не сравнимый. Мне кажется, что это традиционное 
учение об ангелах призывает нас напрячь воображение, что
бы получить какое-то представление о невообразимом, чрез
вычайном многообразии красоты, содержащейся в различных 
формах и способах существования, неведомых нам. Основная 
идея здесь такова: эти Божьи создания напоминают нам о том, 
что мы не в состоянии представить себе непосредственно. В 
первую очередь речь идет об абсолютной и преизобильной 
полноте творческой жизни Бога, для которого не составляет 
никакого труда постоянно и непрерывно творить вещи, по
ражающие своей совершенной новизной и непредсказуемо
стью.

Нам не следует считать некой игрой это приглашение во
образить себе небесное. Напротив, именно в темные, тяже
лые времена гонений это особенно важно. Меня не удивляет, 
что Иисус прибег к упоминанию об ангелах, когда объяснял 
ученикам, что они не должны ни презирать «малых сих», ни 
давать им повода к соблазну:

Смотрите, не пренебрегайте ни одним из малых сих. Говорю 
вам, что ангелы их на небесах непрестанно видят лицо Отца 
М оего, Который на небесах (М ф  18:10).
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Для того чтобы не презирать людей «здесь», требуется рас
крыть свое воображение и начать движение к осознанию 
красоты и ценности того, что находится «там», но неизвестно 
людям этого мира.

Ангелы появляются при рождении Иисуса. Во время пере
писи населения, когда люди отовсюду должны были прибыть к 
указанному им месту и сообщить необходимую информацию о 
себе, в самом непримечательном месте рождается ребенок. В 
момент его рождения явилось огромное множество небесных 
существ, воздающих хвалу Богу. Эти ангелы явились простым 
пастухам, людям на то время самого низкого социального ста
туса, презренным и, возможно, преступным (Лк 2:8-20). Важ
но указание на то, что ангелов неисчислимое количество — 
это указывает на суетность переписи, организаторы которой 
хотели пересчитать людей, но не имели никакого представ
ления ни о чрезвычайной важности одного новорожденного 
ребенка, ни об огромном количестве великолепных небесных 
созданий, прибывших, чтобы прославить его рождение.

Возможно, что наиболее ярко высвечивает этот принцип 
сцена ареста Иисуса согласно версии Матфея. В столь тягост
ных обстоятельствах один из соратников Иисуса берет меч и 
отрубает ухо слуге первосвященника. Иисус сказал ему:

... Возврати меч твой в место его, ибо все, взявшие меч, от 
меча погибнут. Или ты думаешь, что Я не могу упросить О т
ца М оего, и Он не даст М не тотчас ж е более двенадцати л е 
гионов ангелов? Как ж е исполнятся Писания, что это должно 
произойти? (М ф  26:52-54).

Мы ясно видим: прежнее человеческое мышление во время 
гонений в первую очередь обращается к мысли о вооруженном 
сопротивлении, но Иисус останавливает эту попытку фразой, 
которая показывает, что он осуждает само это мышление, 
способное лишь содействовать расширению царства смерти. 
В момент гонения и страданий сознание Иисуса сосредоточено 
на Отце, его достославной полноте жизни и величественной 
силе, которую он являет во множестве своих ангелов. Иисусу 
нет необходимости отвечать на действия своих противников 
симметрично, подражая их враждебности, поскольку именно 
сосредоточение его сознания на Отце позволило ему испол-
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нить то, зачем он пришел, совершить полное любви самопо
жертвование, и во исполнение Писаний предать себя в руки 
людей палачей.

Итак, присутствие ангелов стало одним из факторов, 
побуждающих нас славить Бога и раскрывать наше вообра
жение, сосредоточивая мысль на столь великих творчестве, 
блеске и красоте. Это особенно важно, когда мы находимся в 
ситуациях изгнания, трудностей или страдания, когда кажет
ся, что выхода нет. Когда перед нами нет открытых дверей, мы 
должны обратить внимание на скромную и непритязательную 
дверь, ведущую на путь жертвы, сосредоточиться на отверз
шихся небесах, а также на множестве ангелов, являющемся 
знаком творческого Божьего присутствия. Путь «наверх», к 
истинному прославлению и восхвалению Бога, проходит не 
через огромные ворота, а сквозь игольное ушко, говоря о 
котором, Иисус сказал также: то невозможно для человека, 
возможно для Бога. Представить себе возможности Бога и 
все то, что может совершить Бог, невзирая на все ограниче
ния нашего мира — это то же самое, что пройти через очень 
узкую щель. Однако следует сказать, что восхваление и про
славление Бога не сводится лишь к развитию воображения 
в ситуации, когда все уже кажется потерянным, но имеет и 
более существенное значение. Научиться представлять не
бесную реальность — значит научиться преодолевать свои 
ограничения, прославляя Бога, и создать в себе новое жела
ние. Если мы не сможем вообразить небеса, мы никогда не 
сможем стремиться к ним.

Мне кажется, что здесь заключено самое главное: от
кровение абсолютной и творческой полноты жизни Бога да
ет возможность заново создать наше воображение. В то же 
время наша вовлеченность в восхваление Бога и в процесс 
расширения нашего воображения позволяет нам увлечься 
красотой и радостью, способными породить в нас более глу
бокое желание, которое никогда не окажется тщетным: оно 
будет исполнено и удовлетворено сверх всякого ожидания. Не 
случайно один из старцев (Откр 7:13) указывает тайновидцу, 
автору Откровения, на людей в белых одеждах, объединяя 
при этом элементы из книги пророка Исайи (Ис 49:10; 25:8) и
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П сал тири  (П с  2 3 )  с о б р а зо м  зак л ан н ого  агнца, п редстоящ его  
в цен тре н еб есн о й  литургии:

...это те, которые приходят от великой скорби, и которые омы
ли одеяния свои и убелили их кровью Агнца. Поэтому они —  
пред престолом Божиим, и служат Ему день и ночь в храме 
Его, и Сидящий на престоле раскинет шатер Свой над ними. 
И они не будут больше голодать и не будут больше жаждать, 
и не будет палить их солнце и никакой зной, потому что А г
нец посреди престола будет пасти их, и поведёт их на 
источники вод жизни, и отрёт Бог всякую слезу с очей 
их ( Откр 7:14 -17 , курсив автора).

И сточни к  воды ж ивой! Э то  би бл ей ск и й  сим вол p a r  excellence, 
очень м н огое говорящ ий для Б л и ж н его  В осток а  с  его  скудной  
и сухой  почвой. О н вы р аж ает  п ол н ое  у д о в л ет в о р ен и е ж е л а 
ний чел овек а , отсутствие к ак ого -л и бо  разоч арования , и з о б и 
л и е гарм онии и покоя. Э то  тот ж е  источник, что И и сус  п р ед 
л ож и л  сам ари тян к е в м есто  п р остой  воды , которой  ч ел ов ек у  
недостаточно:

Тот ж е, кто будет пить от воды, которую Я дам ему, не будет 
жаждать вовек, но вода, которую Я дам ему, станет в нем ис
точником воды, текущей в жизнь вечную (И н 4:14).

С о ср ед о т о ч ен и е  ум а на в ещ ах  н еб есн ы х  в едет  к сот в ор ен и ю  
в н ас н ов ого , н ен аси л ь ствен н ого  п одр аж аю щ его  ж ел ан и я , не  
зн а ю щ его  ф р устр ац и й . Э том у  ж ел а н и ю  п р и сущ е гл уби н н ое  
стр ем л ен и е к активном у участию  в подготовке брачн ого  пира  
А гнца —  п оср еди  н аш его  м ира, в твор я щ ей  п ол н от е  ж и зн и  
Б ога , н едоступ н ой  никаким разочарованиям .



Заключение

Здесь я приведу отрывок из апостольского свидетельства, 
которое резюмирует все изложенное выше на этих страницах. 
Что особенно интересно — это то, что в данном отрывке есть 
все, абсолютно все; хотя для этого, конечно, задействованы 
разные образы, но, тем не менее, там, несомненно, есть все. 
Можно сказать, что вся моя книга является не чем иным, как 
пространной глоссой (комментарием) к этому отрывку. Вы об
наружите апокалиптические представления как нечто преодо
ленное; понимание Бога как вызывающего трепет уже ушло в 
прошлое; мир сакрального насилия тоже преодолен; вместо 
этого появилось новое эсхатологическое видение, сосредо
точенное на полноте жизни Бога, подчеркнутой ангелами и 
переданной людям посредством крови закланного агнца. Этот 
фрагмент дает понять, что новое видение решительно кла
дет конец прежнему порядку мира, рожденному с Каином и 
с появлением первой жертвы. Новое видение дается тем, кто 
способен слышать, ради того, чтобы они могли питать свое 
воображение и храбро жить в надежде, дарованной Иисусом. 
А теперь передадим слово автору Послания к Евреям, чтобы 
он говорил сам за себя:

И бо вы не приступили к осязаемому и поглощающему огню, 
ни к мраку, ни к темноте, ни к буре, ни к звуку трубному, ни 
к шуму словесному такому, о котором слышавшие просили, 
чтобы не было сказано им больше ни слова. И бо не могли они 
вынести того, что было заповедуемо: если и зверь прикоснет
ся к горе, да будет побит он камнями. И , так страшно было это 
явление, что М оисей сказал: я —  в страхе и трепете. Но вы 
приступили к горе Сиону и к граду Бога Ж ивого, небесному
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Иерусалиму, и к тьмам ангелов в торжествующем собрании, 
и к Церкви первородных, вписанных на небесах, и к Судии 
всех Богу, и к духам праведных, достигших соверш енства, и 
к Посреднику Нового Завета, Иисусу, и к крови кропления, 
говорящей лучше, чем кровь Авеля (Евр 12:18-24).

Этот текст, дающий последний толчок нашему воображению, 
учит нас жить, радостно помогая готовить праздник невинной 
жертвы.

В заключение — небольшая ремарка. Иисус говорит нам, 
что не надо разбрасывать жемчуг перед свиньями (Мф 7:6). 
Тем не менее, в противоречии со своим собственным запре
том, всякий раз, когда он дает нам увидеть проблески небес
ного видения, то, по сути дела, именно разбрасывает жемчуг 
перед свиньями. Я боюсь, что слишком большая разница 
между жемчугом и свиньей, пытающейся разобраться в нем, 
может сбить с толку (ср. Мф 23:3). Поэтому я прошу Господа 
помочь вам хорошо различать, не впадая в соблазн, где жем
чуг и где свинья, а вас я прошу молиться, чтобы свиньи могли 
стать другими, стать чуть-чуть больше похожими на жемчуг, 
вместо того, чтобы и дальше валяться в своем свинарнике: 
ведь «свиньи», в конце концов, — тоже люди!
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Лингвистические конструкты 108, 

109
Личная нравственность 150 
Ложные Мессии 162 
Луази Альфред 101 
Любовь 

и смерть 55
как отдание своей жизни за 

друзей 72, 74 
Божья 78, 8 0 ,2 1 1 -2 1 3  
охлаждение любви 173,174  
открытое определение любви 72 

Люди
неправильное восприятие Бога 

34, 35
критика Павла 34 

Лютер Мартин 144 
Марка, Евангелие 98 
Марксизм 147
Межгрупповые барьеры 109-111, 

123
Месть 143 
Микс Уэйн 140 
Милосердие 98 
Миметическая теория

определение 10, 110 
и желание 88  
двойная динамика 64 
механизм козла отпущения 110 
три момента теории 16 

Мир (покой) 13, 14 
Мирное желание 193 
Миф 14, 16 
Молина Тирсо де 198 
Мор Томас, св. 215  
Надежда

и апокалиптика 181 
двойственная природа надежды 

181
перед лицом смерти 187, 188 
и страх 199-200  
и оправдание верой 192-193  
смысл надежды 194 
как естественное ожидание 98 
на себя 189
на радикально иного 188, 189 
и собственные заслуги 179-186  
замена надежды терпением 182, 

184, 185
и спасение 181, 182, 185 
на другого 187, 188 
как разрыв в системе 196 

Насилие
обнаружение 113 
в отношении к Воскресению 

29, 30 
и Бог 116 
и милосердие 32 
и принцип аналогии 115 
как источник преследований 52 
и время 120 

Нафанаил 81 
Национал-социализм 149 
Неадекватные призвания 93 
Небеса

как пребывание в Отце 60 
и слава 204, 205  
отверзшиеся 81 - 84, 212  
«принимаемый аспект» 202 
история небесная 109 

Невинные жертвы 19, 20, 110-112  
Нечистота 109
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Ниспровержение смысла 45 
Ницше Фридрих 125 
Новый Завет 9, 18, 19, 39, 43, 145 
Новый Иерусалим 84, 85, 152 
Ночной вор 130-132  
Обращение

как встреча с милосердием 98 
моралистическая интерпрета

ция 97 
Петра 98, 99
как творение нового «Я» 99-100  
Савла 98

Общественная мораль 149 
Общественный порядок 112, 113 
Оправдание верой 192 
Ориген 197 
Отец

доступ к Отцу 80-82  
любовь Отца 80, 211, 212 
два разных отца 61, 62 

Откровение 84, 100, 169 
Открытое определение 72 
Отрицание 29, 30 
Павел

изменение представления о 
Боге 38, 39 

обращение 38, 98 
демифологизация у Павла 41,

44
Падение Иерусалима 163,164  
Память 120, 122, 123 
Первородный грех 121, 122 
Петр

характер 94, 95 
обращение 98, 99 
власть вязать и разрешать 107 
видение Петра 107 

Подражание 12, 13 
Покаяние 97
Понятие о ценностях 203,204  
Последний день 143 
Последний суд 161 
Потомство 

и смерть 33 
значение потомства 31 

Правила 66 
Предание Иисуса 44

Преследование 52, 221 
Приведение к полноте истины 65 
Примитивный католицизм 129, 

144
Принцип аналогии 101, 115 
Притчи

различное понимание притч 
87, 88

о добром самарянине 118 
о горчичном зерне 90, 91 
о закваске 90 
о потерянной овце 32 
о сети 89-90
об овцах и козлищах 175, 176 
и ниспровержение изнутри 88, 

89
о талантах 171, 172, 174 
о виноградарях 170 
о брачном пире 164, 171 
о мудрых и неразумных девах 

174
Пришествие Сына 

в распятии 165, 166 
как откровение 167-169  
знамения пришествия 169 

Прославление Бога 204, 215  
Прощение 69, 117, 146, 200 , 

212
Радость 77, 78, 213  
Разверзшиеся небеса 81-84, 100, 

212
Разоблачение несправедливости 

182-184
Разрыв 129, 130 
Рассказ истории 102 
Репутация 204-207

см. также Слава 
Реформация 101, 102, 106, 128, 

149 
Ритуал 14
Рушди Салман 31, 33 
Саддукеи 33
Сакрализация 92, 149, 150 
Сакральное и секулярное 149-151 
Сакральный порядок 113 
Самозащита 163 
Самоканонизация 206, 207
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Самообман 93 
Самопонимание 11 
Сара 179
Сатанинские стихи 31 
Свобода речи 200 
Святой Дух 

как адвокат 66  
и смерть Иисуса 63 
как ведущий к истине 65  
изначальная функция Святого 

Духа 64
Послание Святого Духа 66, 67 

Священное Писание 9 
Сексуальные меньшинства 207 
Секуляризация 113, 152 
Секулярное и сакральное 149, 

150
Сердце пастыря 214 
Система 195, 196 
Слава

и апокалиптика 213  
определение Августина 206 
и желание 208, 209  
и небеса 203, 205 
и стыд 204, 205  
этого мира 205

см. также Репутация 
Смена жертвы 115 
Смерть Иисуса '

и доступ к Отцу 59 
ее добровольность 40, 55 
как завершение сотворения 77 
как любовь Бога 55-60  
как дарование Святого Духа 63 
Его отношение к смерти 56, 57 
как раскрытие небес 60 
как священное подражание 51, 

52
как триумф палачей 18,19  

Смерть
поражение смерти 21 
и определение добра 36, 37 
в перспективе Бога 21 
и потомство 31
отношение Иисуса к смерти 36  
смерть Иисуса 58 
и Царство Божье 91

и любовь 55 
и брак 31
всепроникающее влияние 

смерти 56 
Смоковница 164 
Соблазн 150, 174, 175 
Создание идентичности 120, 121 
Сострадание 214  
Социальная формация (см. Меж
групповые барьеры) 
Социальные запреты 14 
Социальный дуализм 141, 142, 

144
Социальный прогресс 45 
Спасение

как завершение творения 52 
как спасательная операция 48 
в отношении к социальному 

прогрессу 47 
СПИД 176 
Страх 179, 180 
Стыд 204, 206  
Суббота 75-46  
Суд

неучастие Бога в суде 38 
последний 161 
Иисуса 157-159  
согласно Евангелию от Иоанна 

151-152, 155 
притча о сети 89 
ниспровержение изнутри 158, 

159 
Творение

отвращение к творению 70, 71 
завершение творения в смерти 

Христа 52, 71
участие Иисуса в творении 48, 

49
как упорядочение 50 
как насильственное упорядоче

ние 51
из ничего 51, 52 
и спасении 47-49  

Терпение 181
Тот, кто был проклят за неверие 

194
Уайльд Оскар 158
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Убийство как основание культуры 
13-15

Умножение зла 173 
Фома Аквинский, св. 27 
Хомейни, аятолла Рухолла 30, 31 
Храм

разрушение 162 
реставрациям 140 

Христианская вера 146 
Христианские тексты 17 
Христианство

с точки зрения либерального 
протестантизма 106, 113 

как сила секуляризации 114 
Хрупкость 94-96  
Царство Божье 

как церковь 100, 111 
критерии Царства 105 
близость Царства 90-92  
и суд 88, 89
язык, которым описывается 

Царство 85, 86  
и безопасность 90

и общественная структура 88,
89

странность Царства 90-92  
Церковь

концепция церкви 101 
как интерпретатор Писания 146 
невидимая 101 
брак со Христом 203  
и разверзшиеся небеса 85 
воссоздание 102, 103 
в отношении к Царству 100-102  
универсальность церкви 105- 

106, 114, 144 
видимая 106 

Чернокожие 108, 109 
Шиндлер Оскар 189, 194 
Экклесиология 101 
Эсхатологическое сознание 77,

99, 109 
Эсхатология

цель эсхатологии 22 
причина эсхатологии 20  

Юлиана Норичская 29
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